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On se souvient peut-être de l'émotion qu'a causée, il y a quatre 
ou cinq mois, en Europe la publication des dépêches de sir John 
Young, gouverneur des Iles-loniennes. Le gouvernement anglais a 
désavoué cette publication, et la personne qui avait eu communi- 
cation de ces dépêches au ministère des affaires étrangères et qui 
les avait transmises au Daily Nes à été traduite devant le jury, 
comme coupable d'avoir dérobé des dépêches appartenant à l'état. 
Le jury a acquitté l'accusé par cette raison bonne ou mauvaise, 
mais en tout cas très démocratique, qu’il n’y a point vol de papiers 
d'état, quand ces papiers ne sont pris que pour être communiqués 
au public. Le jury anglais a semblé croire que, le public après tout 
étant l’état, il n’y avait pas de volé et par conséquent pas de vo- 
leur, puisque celui à qui on prenait était en même temps celui à 
qui on rendait. 

Quoi qu’il en soit, le procès a prouvé que sir John Young, gou- 
verneur des Iles-loniennes, avait écrit ces dépêches, que le minis- 
tère anglais s’en était occupé, qu’il les avait même fait imprimer 
dans son imprimerie particulière pour les communiquer plus com- 
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modément aux divers membres du cabinet; et s’il les communi- 
quait de cette façon, c'était vraisemblablement pour que les mem- 
bres du cabinet pussent réfléchir sur les idées contenues dans ces 
dépêches et en causer (je ne dis pas en délibérer) entre eux. Les évé- 
nemens ne mettaient pas jusqu'ici la question des Iles-loniennes à 
l'ordre du jour, et le cabinet anglais a pu regretter, il y a quatre 
ou cinq mois, qu’une indiscrétion l'y mît avant le temps qu’il s'était 
fixé; mais en même temps le gouvernement anglais croyait que les 
idées contenués dans les dépêches de sir John Young méritaient, 
toutes hardies et toutes neuves qu’elles semblaient, une sérieuse 
attention, que ce n’était pas là une vaine utopie ou une concession 
débonnaire aux vœux des populations ioniennes, qu’il pouvait enfin 
y avoir là le commencement d’une conduite nouvelle à tenir pour 
l'Angleterre en Orient. 

Je demande pardon aux Iles-loniennes si je ne crois pas que ce 
soient leurs réclamations patriotiques qui aient décidé sir John Young 
à proposer leur annexion au royaume de Grèce. Je demande aussi 
pardon à mes amis d'Athènes si je ne crois pas davantage que ce soit 
par affection pour la Grèce que le gouverneur des Iles-Ioniennes ait 
exprimé cette idée. On pourrait attendre cette libéralité d’un phil- 
hellène français. Sir John Young a eu, si je ne me trompe, une autre 
pensée. Quelle est cette pensée? 

Ici je suis réduit aux conjectures, et peut-être me reprochera-t-on 
d'attribuer au cabinet anglais plus de sagesse et plus de libéralisme 
qu'il ne s’en attribue lui-même; mais, quelles que soient les intentions 
du cabinet anglais, je le défie de pouvoir retirer désormais de la 
circulation des idées en Angleterre et en Europe les deux grands 
principes que contiennent les dépèches de sir John Young. J'ai tort 
de dire que je l’en défie; je ne le soupconne même pas de le vou- 
loir. Ces deux grands principes sont : 1° il est temps que l’Angle- 
terre en Orient quitte l’ornière de sa vieille politique, cette politique 
est devenue une véritable impasse; 2° le principe de la nationalité 
doit en Orient servir de règle aux décisions de la diplomatie. 

Reprenons rapidement ces deux principes, et voyons l'importance 
qu'ils ont dans l’état actuel de l'Orient. 


IL. 


Sir John Young à Corfou est dans un des meilleurs observatoires 
du monde pour surveiller en Orient ou plutôt dans l’Europe orien- 
tale l’état des choses et des esprits. Dans l’état des choses, il y a un 
point qu'il signale à l'attention du gouvernement anglais : ce sont 
les progrès et les projets de l'Autriche dans l’Adriatique. Par Trieste, 
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l'Autriche étend chaque jour sa puissance maritime en Orient; ce 
n’est encore qu’une marine de commerce, mais active, intelligente, 
ambitieuse. À Vienne, l'Autriche est une grande puissance continen- 
tale: à Trieste, elle devient chaque jour une puissance maritime. 
Héritière de Venise qu’elle n’a pas tuée (1), elle se souvient que 
Venise a régné sur l’Adriatique et dominé dans l’Archipel. Elle vou- 
drait faire de l’Adriatique un lac autrichien, et voilà pourquoi elle 
ne veut pas que rien s’y crée d'indépendant. L'inertie turque sur la 
côte orientale de cette mer l’accommode, car elle n’en craint rien, 
et elle en profite. Partout elle se substitue aux Turcs par ses marins 
de Trieste, de l'Istrie et de la Dalmatie, qui sont les plus actifs et 
les plus entreprenans du monde. Elle n’a pas voulu que le Monte- 
negro obtint un port sur l’Adriatique, non qu’elle craigne le Monte- 
negro, mais ce port monténégrin serait une exception à la souve- 
raineté qu’elle se prépare. Ce sont ces préparatifs ambitieux que 
sir John Young voit de son observatoire de Corfou et qu'il signale 
à l'Angleterre. I] lui propose de céder les Iles-Ioniennes à la Grèce, 
mais de garder Corfou afin d’être toujours en mesure d'empêcher 
la souveraineté maritime de l'Autriche dans l’Adriatique. 

La mauvaise humeur que sir John Young témoigne dans ses dé- 
pêches contre l'Autriche ne tient pas seulement, j’en suis persuadé, 
aux progrès et aux projets de cette puissance dans l’Adriatique. Ce 
n’en est que la moindre cause. La vraie cause, c’est qu’à Corfou sir 
John Young voit très-bien que la politique que l'Angleterre suit en 
Orient profite à l'Autriche seulement et point du tout à l’Angle- 
terre. L’Autriche, se servant habilement des anciennes maximes de 
la politique anglaise en Orient, fait croire à l'Angleterre qu’elle a 
toujours le même intérêt qu’autrefois au statu quo de l'Orient. Lord 
Chatam disait qu’il ne faisait pas l'honneur de cinq minutes seule- 
ment de conversation à quiconque ne comprenait pas que le main- 
tien de l'empire ottoman était indispensable à l'équilibre européen. 
Lord Chatam avait raison de son temps, et c'était alors aussi la 
maxime du gouvernement français avant 1789. Au temps de lord 
Chatam et avant 89, la Turquie, quoique déjà en décadence, avait 
encore une certaine force; elle pouvait soutenir et défendre elle- 
même son statu quo. La Turquie aujourd’hui est un état qu’il faut 
défendre contre ses voisins quand elle en a d’ambitieux, et qui 
bientôt peut-être demandera qu’on le défende contre ses sujets. Dans 
cette condition, sert-elle à conserver l'équilibre européen ou à l’é- 
branler par les embarras de son agonie? A quoi surtout sert-elle à 


(1) C'est au traité de Campo-Formio, à la république française et au général Bona- 
parte, qu’il faut s’en prendre de la mort de Venise. 
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l'Angleterre? Elle lui est un souci perpétuel ou une cause de dé- 
penses excessives. Que peut désirer l'Angleterre, si la Turquie ve- 
nait tout à fait à succomber ? La Valachie ou la Moldavie? la Bosnie 
et l’Albanie? Non. Elle peut tout au plus désirer une guérite mari- 
time de plus, uu Gibraltar dans l’Archipel ou dans le Bosphore. Le 
jour de la chute de l’empire ottoman, elle n’a besoin de la permis- 
sion de personne pour prendre cela; mais elle peut penser que si ce 
jour-là elle a devant elle des puissances qui, dans le démembre- 
ment de l’empire ottoman, se soient créé une position et une force 
maritimes, si l'Autriche, par exemple, avait toutes les côtes orien- 
tales de l’Adriatique et les rives septentrionales de l’Archipel, depuis 
la Thessalie jusqu’à l’entrée de l'Hellespont, elle peut penser que ce 
jour-là elle aurait laissé se faire en Orient une puissance bien su- 
périeure à la Turquie. Le statu quo actuel, je le reconnais, est com- 
mode pour les Anglais; mais peut-il se prolonger? L’impuissance 
de la Turquie est peut-être pour l'Angleterre la meilleure carte de 
son jeu; mais cette impuissance peut-elle durer? et surtout sa du- 
rée, si elle est possible, ménage-t-elle à l'Angleterre de bonnes ou 
de médiocres chances? Elle en ménage d’excellentes à l'Autriche et 
peut-être aussi à la Russie. Pour le reste de l'Europe, elle ne crée 
que des embarras dans le présent et des dangers dans l'avenir. 
Non-seulement l'amitié de l’Autriche et le parti-pris de soutenir 
l'empire ottoman contre la force des choses peuvent en Orient être 
pour l'Angleterre une grande duperie à venir; cette conduite a d’au- 
tres inconvéniens qui doivent se voir très bien de Corfou. L'Angle- 
terre n’est pas populaire en Orient, et cette impopularité tient en 
grande partie à son amitié pour la Turquie et pour l'Autriche. S'il 
éclate de grands événemens, cette impopularité sera un embarras 
et peut-être même une cause de faiblesse pour l'Angleterre. Assu- 
rément le gouvernement anglais a une juste et légitime confiance 
dans sa force; cependant il aime mieux en général avoir pour soi 
l'opinion des populations, surtout quand il peut croire que cette 
opinion trouvera quelque écho dans la presse et dans le parlement 
anglais. Or il y a, grâce à Dieu, en Angleterre beaucoup de pensées 
et de voix généreuses qui demandent jusques à quand l'Angleterre 
fera fi des vœux et des prières des populations orientales pour plaire 
à un empire décrépit et à un voisin ambitieux. Quelle est cette 
politique sans issue condamnée à la stérilité si la Turquie dure, ou 
à la duperie si la Turquie meurt, ayant l'Autriche pour principale 
héritière? Qu'est-ce que l'Angleterre peut avoir à craindre de la 
vitalité des populations chrétiennes de l'Orient? Qu'est-ce qu’elle 
aurait à redouter de l'entrée de ces populations dans le cercle des 
états européens? Et quand au lieu d’un état mourant il y aurait en 
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Orient plusieurs états naissans, quel danger ou quelle rivalité ces 
états pourraient-ils créer à l'Angleterre? Ce qui, politiquement par- 
lant, peut le mieux ressembler à l'impuissance de l'Orient turc en 
train de mourir, ce sera la faiblesse de l'Orient chrétien en train de 
naître. Pourquoi donc jalouser cette naissance? De plus, l'Angleterre 
croit-elle qu’il soit bien sage de laisser les autres puissances euro- 
péennes avoir en Orient le mérite des bons sentimens? Pourquoi 
laisser les populations orientales se tourner toujours vers la Russie 
ou vers la France comme vers leurs seuls protecteurs? Pourquoi ne 
pas les habituer à se tourner aussi vers l'Angleterre? Pourquoi ne 
pas se préparer la faveur de l’avenir ? 

Peut-être vais-je beaucoup plus loin dans mes conjectures que sir 
John Young dans ses réflexions; cependant, quand je vois le gouver- 
neur des Iles-loniennes proposer de garder Corfou pour surveiller 
l'Autriche dans la mer Adriatique et de céder les autres îles au 
royaume de Grèce, comment ne pas trouver là l'indice et le principe 
d'une politique moins autrichienne et plus libérale, ou plus favo- 
rable aux chrétiens d'Orient? Or c’est là, selon moi, ce qui est une 
grande et heureuse innovation de l'Angleterre en Orient. Elle sort 
par cette initiative de la vieille impasse de cette politique qui, après 
Navarin, se croyait obligée de renier et de maudire sa gloire. 

Je me suis à dessein étendu sur le premier principe que je trouve 
contenu dans les dépèches de sir John Young : il est temps que l’An- 
gleterre change de politique en Orient. Le second principe de ces 
dépêches, c’est-à-dire le respect des nationalités en Orient et la pro- 
position d’unir les Iles-loniennes au royaume de Grèce, n’est pas un 
principe qui ait moins de portée. De plus, il indique dans quel sens 
la politique de l'Angleterre doit changer. Je dirais même volontiers 
que ce principe des nationalités est en Orient un principe essentiel- 
lement révolutionnaire, si ce mot de révolutionnaire ne devait pas 
effrayer mal à propos beaucoup de nos amis, qui ne se souviennent 
pas assez qu'il y a des révolutions qui sont bonnes. 

Le principe de la nationalité, qui fait que sir John Young propose 
l'union des Iles-loniennes avec la Grèce, n’est pas, chez lui, je le ré- 
pète, une inspiration du philhellénisme. L’Angleterre n’est pas en 
général suspecte de philhellénisme, quoiqu’elle ait dans ces derniers 
temps puissamment contribué à la consolidation du royaume hel- 
lénique, car c’est sans le vouloir. Les épreuves que le peuple grec 
et le roi Othon ont subies ensemble, avec le même sentiment, soit 
pendant la triste et grotesque affaire de don Pacifico, soit pendant 
l'occupation du Pirée, ces épreuves que la Grèce a, non sans quel- 
Que raison, attribuées à la malveillance de lord Palmerston, ont rap- 
proché tous les Grecs, et il y a désormais non plus seulement un 
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royaume, mais un roi des Grecs. Cette consolidation patriotique du 
trône hellénique a été un événement en Orient. 

La Grèce peut donc gagner beaucoup à la proclamation du prin- 
cipe de la nationalité en Orient; mais la Grèce doit moins y gagner 
que la Turquie n’y doit perdre. Ne nous y trompons pas : le principe 
de la nationalité en Orient est le principe destructif de l'empire ot- 
toman, qui n’est fondé que sur l'oppression des nationalités chré- 
tiennes. Les Turcs sont partout le petit nombre commandant au 
grand, et un petit nombre qui n'est pas une élite, de telle sorte 
qu'il n’y a là aucune des causes du pouvoir ou de la force ici-bas, ni 
la quantité ni la qualité. Pressée de tous côtés par les Roumains, 
par les Serbes, par les Bulgares, par les Albanais, par les Grecs, en 
Europe et dans une grande partie de l’Asie-Mineure, que voulez-vous 
que devienne la race turque, quand l'Angleterre elle-même ou ses 
agens principaux déclarent que les états en Orient doivent se faire 
et se défaire selon les sympathies nationales et non plus selon le 
droit d’une vieille conquête changée en oppression, et par consé- 
quent devenant chaque jour moins légitime? Si les Grecs des Iles- 
loniennes ont droit, de l’aveu même de l'Angleterre, à se réunir au 
royaume hellénique, pourquoi les Grecs de la Crète, de Rhodes, de 
Samos, de Chio, n’auraient-ils pas le même droit? pourquoi ceux de 
la Thessalie, de l'Épire, de la Macédoine, seraient-ils exclus de cette 
fédération du royaume hellénique? 


Tes pourquoi, dit le dieu, ne finiront jamais. 


Eh non! il y en a un pour chaque village chrétien opprimé par les 
Turcs; mais ici encore ne dites pas que ce sont les lettrés qui met- 
tent partout des points d'interrogation, qui soulèvent partout le 
doute et la difficulté. Je suis persuadé que sir John Young, comme 
tous les Anglais distingués, est très lettré; cependant ce n’est pas 
à titre de lettré qu’il propose à l'Angleterre de céder les Iles-lo- 
niennes au royaume hellénique, c’est comme gouverneur de ces îles, 
et ce n'est pas non plus dans une correspondance littéraire et ar- 
chéologique qu'il fait cette proposition; c'est dans des dépêches 
d'état. Ne vous en prenez donc pas aux léttrés du nouveau point 
d'interrogation qui vient d’être mis au maintien de l'empire ottoman 
et à sa laborieuse intégrité; prenez-vous-en aux dépêches de sir 
John Young. — 11 ne les a pas publiées. — C'est vrai; mais qu’im- 
porte, s’il les a écrites? Ses dépêches ne vous appartiennent que par 
une indiscrétion. — Soit; mais sa pensée nous appartient et fortifie 
notre cause. Nous aimons mille fois mieux pour notre cause que sir 
John Young ait pensé ainsi, sans vouloir le dire au public, que si, 
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sans le penser, il l'avait dit au public par je ne sais quel calcul de 
charlatanisme. 

Les dépèches de sir John Young n’ont pas seulement proclamé 
un changement possible de la politique de l'Angleterre en Orient et 
le droit des nationalités, elles ont aussi appelé l'attention sur les 
Iles-loniennes. C'était jusque-là une question que la discussion n’o- 
sait guère traiter, et je dois dire franchement pourquoi. Personne 
n'aime à se faire de querelle avec l'Angleterre, ni les rois ni les 
journalistes. Le roi Louis-Philippe s’est brouillé avec l'Angleterre à 
la fin de son règne au sujet des mariages espagnols; il avait raison, 
et l'Angleterre avait tort : les lettres publiées par la Revue rétrospec- 
tive l'ont bien prouvé. Il n’en est pas moins arrivé que sa chute a 
suivi de près sa brouillerie avec l'Angleterre, et notez que je ne veux 
pas dire le moins du monde que l'Angleterre ait contribué à la ré- 
volution de février 1848 : ce serait donner une cause à la révolution 
de février ; elle n’en a pas plus de ce côté-là que de tous les autres. 
Il n’en est pas moins vrai pourtant qu'il s’est fait une sorte de su- 
perstition sur ce point, comme si tout prince qui vient à se brouiller 
avec l'Angleterre ne devait pas régner longtemps. Cette supersti- 
tion atteint aussi les journalistes, les gens les moins superstitieux 
de la terre. Ils ne craignent pas d’être détrônés, mais ils se disent 
tout bas que la presse anglaise est le plus grand rempart de la 
liberté dans le monde, que personne, si obscur qu'il soit, ne peut 
savoir s’il ne viendra pas un moment où il lui faudra se retirer der- 
rière ce rempart, et voilà pourquoi, toutes les fois que la question 
des Iles-loniennes arrivait à l’ordre du jour, elle n'était traitée, 
même dans la presse, qu'avec toute sorte de ménagemens et de 
brièveté. Tout le monde savait bien que l'Angleterre n’avait sur les 
Iles-loniennes qu’un simple droit de protectorat, et non de souve- 
raineté ; tout le monde savait bien que depuis qu’il y avait en Orient 
une Grèce indépendante et libre, les Iles-loniennes pensaient que 
c'était à cette Grèce indépendante qu’elles devaient être réunies, en 
vertu du principe de la nationalité. Tout cela se savait et même se 
disait dans la presse continentale, mais sans vivacité et sans per- 
sévérance. On pensait sans doute que, pour avoir tout leur effet, 
ces incontestables vérités devaient d’abord être dites par l’Angle- 
terre. C'était à l'Angleterre qu’il seyait d'ouvrir la discussion sur 
les Iles-loniennes. Elle l’a fait par la publication plus ou moins in- 
discrète des dépêches de sir John Young, et dès ce moment tout le 
monde est à son aise pour traiter cette question, parce que per- 
sonne, en la traitant, n’a plus l’air d’être un ennemi de l'Angleterre. 

Examinons donc quel est, aux termes du traité de Paris du 5 no- 
vembre 1815, le droit que l'Angleterre exerce sur les Iles-Joniennes. 
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Nous ne voulons dire qu’un mot sur la naissance des Iles-loniennes 
comme état européen. Sa naissance date de nos jours, et c'est en 
Orient le premier des états chrétiens appelés successivement, dans 
le passé, dans le présent et dans l’avenir, à remplacer l'empire otto- 
man : non que je veuille dire que les Iles-loniennes aient jamais fait 
partie de l'empire ottoman ; elles faisaient partie des états de Venise, 
et c'est sur Venise qu’elles s'étaient appuyées pour résister aux 
Turcs. Venise, Gênes et Malte ont été au midi les boulevards de 
l'Europe contre les Turcs. Venise, il est vrai, à la fin du dernier 
siècle, n’avait plus la Morée ni les grandes îles de l’Archipel; mais 
comme la Turquie s'était affaiblie en même temps que Venise et 
Gênes, l'Europe, quand Venise, Gènes et Malte furent supprimées 
par les jeux de la guerre et les calculs de la diplomatie, n'eut point 
lieu de s’apercevoir, par ses dangers, de la chute de ses grands bou- 
levards méridionaux. C’est une loi instinctive de la politique euro- 
péenne de ne jamais abandonner complétement à des rivaux de 
race, de religion et de fortune, ce que j'appelle l'Orient européen, 
et l'Europe n’a jamais eu et ne peut jamais avoir d’'ascendant en ce 
monde qu’à la condition d’avoir en sa possession les vieux domiciles 
de la civilisation, l'Égypte, la Syrie, l’Asie-Mineure, l’Archipel, la 
Grèce, la Macédoine, la Thrace. Il s’est donc trouvé qu’au com- 
mencement de notre siècle, au moment où l'Europe perdait ses 
postes avancés du côté de l'Orient, Venise, Malte et même la répu- 
blique de Raguse, de nouveaux états chrétiens ont commencé à 
naître en Orient : en 1800 les Iles-loniennes, en 1821 la Grèce, en 
1829 la Valachie, la Moldavie et la Servie, reconnues déjà quasi- 
indépendantes par le traité d'Andrinople. Ces nouveaux états qui 
naissaient ainsi peu à peu en Orient avaient pour eflet de rétablir 
l'équilibre entre l'Orient et l'Occident, puisque l'équilibre ne s’est 
jamais fait et ne peut jamais se faire qu'à la condition pour l'Occi- 
dent d’avoir une partie de l'Orient entre ses mains. 

On sait comment les vicissitudes de la guerre créèrent, comme 
par hasard, les Iles-Iloniennes. Après la destruction de Venise, ce 
qui de la part de la France ne fut pas seulement un crime, mais une 
faute en Italie, les troupes françaises en 1797 occupèrent les Iles- 
loniennes. En 1799, les Russes et les Turcs remplacèrent les Fran- 
çais; une lettre du patriarche grec de Constantinople avait engagé 
les habitans des îles à concourir par leurs efforts à l'expulsion des 
Français, leur promettant en retour qu’ils formeraient un état 
indépendant. La convention du 21 mars 1800 entre la Russie et la 
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Turquie accomplit cette promesse, et les sept îles furent érigées en 
république, à l'instar de celle de Raguse, sous la suzeraineté de la 
Porte-Ottomane. L'empereur de Russie se porta garant de l'intégrité 
du nouvel état et des priviléges qui lui étaient accordés. 

N'oublions pas que Venise possédait sur la côte orientale de 
l'Adriatique quelques villes, Butrinto, Parga, Prevesa, Vonitza, qui 
furent cédées à la Porte; mais la convention du 21 mars 1800 stipu- 
lait que les chrétiens de ces pays cédés à la Porte-Ottomane au- 
raient tous les priviléges et toutes les immunités des principautés 
de Moldavie et de Valachie : maintien du culte chrétien, exemption 
de la justice turque, défense aux musulmans d'acquérir des pro- 
priétés dans ces villes et dans leur territoire, liberté de réparer les 
églises et de sonner les cloches. Ces priviléges n’ont été abolis par 
aucun traité; mais la Porte les a violés effrontément et impuné- 
ment. 

En 1802, le traité d'Amiens reconnut l'existence du nouvel état, 
et l'Angleterre se déclara garante de la république des Sept-lles 
unies, qui envoya et reçut des agens diplomatiques. George IE ac- 
crédita auprès d'elle un chargé d’affaires. 

En 1807, après la paix de Tilsitt, la France occupa de nouveau 
les Iles-Iloniennes: l'empereur Alexandre les céda à l'empereur Na- 
poléon: mais il ne semble pas que celui-ci ait voulu les incorporer 
à son vaste empire, car le général César Berthier, après l'occupa- 
tion des Iles-loniennes, ayant déclaré qu’elles étaient réunies à l'em- 
pire français, Napoléon écrivit à son frère le roi Joseph le 6 octo- 
bre 1807 : « ..... Je n'ai pas chargé le général César Berthier de 
déclarer que Corfou faisait partie de l'empire, et puisque je m'étais 
tu, il devait bien aussi se taire. Témoignez-lui mon mécontente- 
ment. Il devait déclarer que la constitution était conservée sur le 
pied où elle se trouve. Ordonnez-lui d'agir avec plus de circonspec- 
tion et de prudence. Je ne conçois pas comment il peut proposer 
de rendre Parga à Ali-Pacha; il y a dans cette proposition de la fo- 
lie. Écrivez-lui fréquemment pour lui refroidir la tête. Faites-lui 
comprendre qu'il ne sait pas, que personne ne sait ce qu’il fera de- 
main, et qu'ainsi il doit constamment se maintenir dans un grand 
système de prudence envers tout le monde. Le général César Ber- 
thier a eu très grand tort d’arborer le drapeau français (1). » 

Je ne veux pas dire que Napoléon, qui avait détruit sans scru- 
pule la vieille république de Venise, aurait respecté toujours la très 
jeune république des Sept-Iles. Il semblait cependant vouloir en 
être le protecteur plutôt que le maître, et sa politique de ce côté ne 
s'opposait pas, en apparence du moins, à la création de petits états 


(1) Correspondance politique et militaire du roi Joseph, t. IN. 
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chrétiens en Orient. Comme protecteur, il ne leur aurait pas, je 
pense, laissé beaucoup d'indépendance; mais les petits états ne pou- 
vaient pas de ce côté demander plus que les grands états eux- 
mêmes. 

En 1809, la Porte-Ottomane céda à la France les droits qu’elle 
avait sur les Iles-loniennes; comme elle n'avait sur ces îles qu’un 
droit de suzeraineté, elle ne put céder que ce qu'elle avait. Les 
Sept-Iles changeaient de suzerain et de protecteur; mais elles con- 
tinuaient de faire un état indépendant, et en février 1809 l’am- 
bassadeur d’Angleterre près la Porte-Ottomane déclarait officielle- 
ment « qu'aux yeux du gouvernement britannique, qui avait refusé 
de reconnaître les transactions de Tilsitt, la convention du 21 mars 
1800, » par conséquent l'indépendance de la république des Sept- 
Iles « n’avait jamais cessé d’être en vigueur. » 

Dès 1809 et 1810, les flottes britanniques avaient attaqué les gar- 
nisons françaises qui occupaient les îles, et les avaient expulsées, 
ou plutôt elles avaient délivré les Iles-Ioniennes du joug des Fran- 
çais. C’est ainsi que s’exprimait le général Oswald dans la procla- 
mation qu’il adressait au mois d'octobre 1809 aux habitans de Zante 
et de Céphalonie : « Des avis réitérés parvenus aux commandans 
des forces de mer et de terre de sa majesté britannique dans la Mé- 
diterranée leur ayant donné l'assurance que les habitans de ces iles 
voulaient secouer le joug oppressif du gouvernement français, le 
vice-amiral lord Collingwood et le lieutenant-général sir John Stuart 
ont été autorisés par sa majesté à leur offrir les secours nécessaires 
pour chasser leurs oppresseurs, et afin de rétablir chez eux un gou- 
vernement libre et indépendant. Les Anglais, disait encore la pro- 
clamation, ne se présentent pas comme des conquérans, mais comme 
des alliés qui viennent apporter aux loniens les avantages de la 
protection britannique et relever leur liberté et leur commerce. » 

Voilà avant 1814 l'histoire des Iles-loniennes. Nées en 1800 du 
contre-coup de nos conquêtes en Italie, reconnues en 1802 par le 
traité d'Amiens, c'est-à-dire par le traité qui, en essayant l’alliance 
de la France et de l'Angleterre, inaugurait la nouvelle et la vraie 
politique de notre siècle, gardant leur drapeau par l’expresse vo- 
lonté de Napoléon, proclamées indépendantes le jour même où elles 
sont délivrées par les Anglais, les Iles-loniennes arrivaient devant 
le congrès de Vienne comme un des nombreux états européens 
laissés sans maître par la chute de Napoléon, comme la Hollande, 
comme la Hesse, comme la Savoie, comme le Piémont; mais la 
Savoie, la Hollande, la Hesse et tant d’autres petits états de l’Alle- 
magne retrouvaient leurs anciens maîtres, qui venaient les reven- 
diquer, et cette revendication faisait à l'instant même leur indé- 
pendance. Les Iles-loniennes ne retrouvaient pas Venise pour les 
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revendiquer, puisque dans cette restauration presque universelle de 
l'ancienne Europe, dont la défaite de Napoléon donnait le signal, 
Venise fut oubliée, comme Gênes, comme Malte. Si nous en croyons 
les détails que donne M. Bulgari dans son écrit intitulé les /les- 
loniennes et les traités qui les concernent, Y Angleterre à cette époque 
était fort tentée de garder les Iles-loniennes comme une conquête 
britannique. Le sénat ionien ayant adressé au congrès européen 
une note pour réclamer l'indépendance des Sept-Iles, le général 
anglais Campbell déclara à cette assemblée qu'il ne reconnaissait 
ni l’état ni le sénat ionien, et que les Iles-loniennes étaient une con- 
quête de l’Angleterre. On était loin alors des expressions de l'amiral 
Collingwood en 1809 et des instructions qu'il donnait à ses offi- 
ciers : « En vous emparant de quelque port de mer des Sept-Iles, 
vous aurez soin de faire arborer le drapeau septinsulaire et non le 
drapeau anglais. Cette manifestation et tous vos procédés en général 
devront faire comprendre aux populations que vous ne visez pas à 
une conquête, mais à l'expulsion des Français, pour arracher les 
habitans à la servitude. » 

Nous n’attachons pas grande importance aux querelles qui s’éle- 
vèrent alors entre le général anglais Campbell et le sénat ionien. 
Ces querelles cependant témoignent du dissentiment instinctif qui 
existait dès ce moment entre les loniens et l'Angleterre, Sans viser 
à l'indépendance complète qu'ils sentaient leur être impossible, les 
loniens voulaient au moins choisir leurs protecteurs, et ils ne sem- 
blaient pas disposés à choisir l'Angleterre. Ils auraient pris plus vo- 
lontiers la Russie. De là pour l'Angleterre, quand plus tard elle fut 
reconnue comme protectrice des Iles-loniennes, une secrète défiance 
des sentimens de ses protégés et une disposition manifeste à changer 
son protectorat en domination presque absolue. Ce dissentiment 
originel a eu une grande et fâcheuse influence sur l'histoire des 
Iles-loniennes depuis 1814 jusqu’à nos jours. 

En 1814 et en 1815, au congrès de Vienne, la Russie ne deman- 
dait pas le protectorat des Iles-Ioniennes; mais elle voulait que ces 
iles eussent une quasi-indépendance. L’Autriche s’y opposait, et 
comme elle avait hérité de Venise, elle prétendait que les Iles- 
loniennes et les villes de l’Albanie, Butrinto, Parga, Prevesa et 
Vonitza, ayant fait partie des états de Venise, devaient naturelle- 
ment lui appartenir. De cette façon, l'Autriche aurait tourné et 
enveloppé du même coup l’Italie et la Grèce. L’Angleterre en 1814 
consentait à cette prétention; en 1815, après Waterloo, l’Ang'eterie, 
mieux avisée pour elle-même et peut-être aussi pour l’Europe, de 
plus élevant ses prétentions avec ses victoires, pensa qu’elle pou- 
vait prendre pour elle les Iles-loniennes et anéantir le protectorat 
russe et autrichien au profit du sier. Elle demanda la souveraineté 
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pleine et entière des îles; la Russie résista. Deux projets de traité 
luttèrent l’un contre l’autre, le projet russe et le projet anglais : le 
projet russe, qui faisait des Iles-Ioniennes « avec leurs dépendances, 
soit sur mer, soit sur la côte adjacente, un état libre et indépendant, 
sous la dénomination de république des Sept-Iles unies, » qui plaçait 
cette république nouvelle, « quant à ses relations extérieures, sous 
la protection exclusive et immédiate de l'Angleterre et sous la ga- 
rantie des trois autres puissances contractantes, la Russie, l'Autriche 
et la Prusse; » le projet anglais enfin, qui, sans s'inquiéter des en- 
gagemens passés et de la reconnaissance que les traités antérieurs 
avaient faite de l'indépendance du nouvel état, faisait des Iles-Ilo- 
niennes une possession pure et simple de l'Angleterre. La contra- 
diction des deux projets révélait la lutte qui commençait dès ce 
moment entre la Russie et l'Angleterre; mais cette lutte ne pouvait 
pas dès 1815 aboutir à la guerre, et surtout pour les Iles-loniennes. 
La question ne valait pas une bataille. Il suffisait, pour la discuter 
et pour la décider, d'un débat diplomatique : le débat eut lieu et 
finit, comme tous les débats diplomatiques, par une transaction, 
qui fut le traité du 5 novembre 1815, 

Le traité du 5 novembre 1815 est l’acte fondamental des Iles- 
loniennes. Les loniens ont droit à tout ce que leur accorde ce 
traité, ils n’ont droit, selon la loi internationale, à rien de plus. 
Tout ce que les Iloniens demandent au nom de ce traité, ils le de- 
mandent au nom des obligations que l'Angleterre a contractées en- 
vers eux et envers l’Europe; tout ce qu’ils demandent en dehors de 
ce traité, ils le demandent à la bienveillance et à l’équité de l’Angle- 
terre au nom du droit naturel seulement. Examinons donc rapide- 
ment quels sont, aux termes du traité du 5 novembre 1815, les 
droits de l’Angleterre sur les Iles-Ioniennes, les droits des Iles- 
{oniennes envers l'Angleterre. 

L'article 1 déclare que les Iles-Ioniennes « formeront un seul 
état libre et indépendant, sous la dénomination des états unis des 
Iles-loniennes. » Ainsi les Iles-loniennes sont un état libre et indé- 
pendant; seulement elles ne prennent plus le titre de république. 
En 1815, ce mot commençait à sonner mal aux oreilles de la diplo- 
matie européenne. Les Iles-loniennes perdent aussi par cet article 
leurs dépendances en Albanie, qui sont cédées à la Porte-Ottomane. 
On peut voir poindre dans cet article le système des complaisances 
de l’Europe envers la Turquie, complaisances toutes gratuites, 
puisque l’Europe ne cède certes point à la peur, complaisances 
cruelles, puisqu'elle sacrifie des populations chrétiennes à la ty- 
rannie musulmane. 

L'article 2 du traité place les Iles-Ioniennes sous la protection 
immédiate et exclusive de l'Angleterre. Ainsi il s’agit d’une protec- 
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tion et non d’une souveraineté pleine et entière, comme le deman- 
dait le projet anglais; mais cette protection n’est pas bornée aux 
relations extérieures, comme le voulait le projet russe, et le nouvel 
état n’est pas placé non plus « sous la garantie des puissances eu- 
ropéennes. » Il y a donc eu entre les deux systèmes, celui qui vou- 
lait une indépendance quasi-absolue et celui qui voulait une subor- 
dination pleine et entière, une transaction dont le trait fondamental 
est que les Iles-loniennes forment en Europe un nouvel état, non 
pas un état vassal de l'Angleterre et lui payant tribut, comme à la 
Porte-Ottomane en 1800, mais un état placé sous sa protection 
exclusive, et qu’elle doit défendre de toute attaque extérieure. 
Comme le nouvel état n’est plus garanti par les puissances euro- 
péennes, l'Angleterre n’est responsable qu’envers elle-même de 
l'exercice de son protectorat. Elle ne doit pourtant le confondre ni 
avec la souveraineté ni même avec la suzeraineté. Les Ioniens ne 
sont ni les sujets ni les vassaux de l'Angleterre; ils sont seulement 
ses protégés. 

Le traité du 5 novembre 1815 donne à l'Angleterre le droit de 
tenir garnison à Corfou et dans les autres îles : la force militaire des 
Iles-loniennes est placée sous les ordres d’un commandant anglais; 
mais ce sont les Iles-loniennes qui paient l'entretien des forteresses 
et de la force militaire. On peut dire, je le sais, qu’en mettant à la 
charge des Iles-loniennes l'entretien des garnisons anglaises, des 
forteresses occupées par les soldats anglais et de la force militaire 
ionienne commandée par un officier anglais, l'Angleterre, qui sait 
compter, a voulu seulement faire une économie; mais on peut dire 
aussi d’un autre côté que, si les Iles-loniennes paient l'entretien de 
leurs forteresses et de leur armée, c’est parce que ces forteresses et 
ces armées leur appartiennent. Le paiement est une charge, mais 
c’est aussi un titre. Il y a partout aux Iles-loniennes le noyau et l’in- 
tention d’un état libre et indépendant. Les rapports mêmes qui doi- 
vent avoir lieu entre la force armée britannique et le gouvernement 
ionien sont, aux termes de l’article 6 du traité du 5 novembre 1815, 
réglés par une convention particulière : preuve évidente que les Iles- 
loniennes ne sont pas incorporées à l'Angleterre, qu’elles forment 
un état à part que l'Angleterre protége, mais qu’elle ne gouverne pas 
comme elle gouverne Malte et Gibraltar. 

Non-seulement on peut prétendre que les Iles-Ioniennes possèdent 
les forteresses qu’elles entretiennent, et qui ne sont qu’occupées par 
l'Angleterre, c’est le mot de l’article 5 du traité: les Iles-loniennes 
ont de plus un pavillon marchand, reconnu par les puissances eu- 
ropéennes comme pavillon d’un état libre et indépendant. Enfin 
leurs ports sont mis, il est vrai, sous la juridiction britannique 
(art. 7), mais seulement quant aux droits honorifiques et militaires, 
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ce qui, selon les Ioniens, laisse au gouvernement ionien le droit de 
nommer les fonctionnaires chargés de la police des ports, et de faire 
les règlemens de santé et de douane. L’Angleterre n’a pas cru de- 
voir restreindre sa juridiction dans les ports à ces droits honorifi- 
ques et militaires; elle y a exercé pleinement son autorité, et comme, 
encore un coup, elle n’est responsable qu'envers elle-même et en- 
vers sa conscience de l'exercice de son protectorat, quand elle se 
trompe, il n’y a pas de recours contre ses erreurs, sinon à elle- 
même. 

Nous ne voulons pas commenter plus longuement le traité du 
5 novembre 1815. Ce traité procède, comme on le voit, de deux 
principes différens et contraires, le principe de l'indépendance des 
Iles-loniennes et le principe du protectorat britannique. Comment 
concilier ces deux principes? Comment, par exemple, ont-ils vécu 
ensemble depuis 1814? Ils ont vécu assez mal, il faut le reconnaitre, 
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Un des écrivains du Quarterly Review a publié en 1823 et en 
1852, à trente ans de distance, deux articles sur les Iles-Ioniennes, 
qui en font l’histoire depuis 1814, et l’histoire racontée avec des 
sentimens tout anglais. C’est dans cette histoire tout anglaise que 
je cherche le tableau des Iles-lonienries sous le protectorat anglais. 

Quand on lit cette histoire, il y a deux choses qu'il est impossible, 
je crois, de’ contester : la première, c’est que, sous le protectorat 
anglais, le bien-être des Iles-loniennes s’est singulièrement accru; 
la seconde, c’est que le protectorat anglais a été une véritable do- 
mination, tout à fait contraire à la lettre et à l'esprit du traité du 
5 novembre 1815. Peut-être les deux choses tiennent-elles de près 
l’une à l’autre, peut-être ne fallait-il rien moins que l'autorité pres- 
que absolue que s'était attribuée le premier lord haut-commissaire, 
sir Thomas Maitland, pour donner aux Iles-Ioniennes, presque mal- 

ré elles, une prospérité et une sécurité inconnues ailleurs dans 
À Europe orientale; mais, chose singulière, cette prospérité et cette 
sécurité ne semblent pas avoir beaucoup touché le cœur des Ioniens, 
et d’un autre côté ils ne semblent point non plus avoir attaché une 
grande importance aux infractions que le haut-commissaire faisait 
au traité du 5 novembre 1815. Ils s’en plaignent plutôt pour avoir 
une cause de griefs contre l’Angleterre que pour défendre leur li- 
berté parlementaire. La question d'indépendance prime chez eux la 
question de liberté. Ils ne disent pas qu’on les gouverne, tandis 
qu’on devrait seulement les protéger; ils disent qu'ils ne doivent 
pas être gouvernés par un Anglais. Le roi Tom, c’est le nom qu'on 
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donnait dans la Méditerranée à sir Thomas Maitland, ne leur aurait 
pas paru être trop roi, s’il n’eût pas été Anglais. Ils réclament moins 
contre le maître que contre l'étranger. 

La prospérité des Iles-loniennes, et surtout de Corfou, sous la 
domination anglaise, telle que la montre le Quarterly Review, est 
incontestable. J'ai lu beaucoup de voyages à Corfou; tous les voya- 
geurs s'accordent à dire que l'aspect de Corfou et de la campagne 
est ravissant. J'y ai passé un jour en revenant de Grèce, et j'ai été 
enchanté comme tout le monde. Partout de belles routes, une cam- 
pagne bien cultivée, des paysages charmans dont la mer forme l’ho- 
rizon, un air d’aisance et de prospérité : l'Angleterre enfin avec du 
soleil. « Si j'étais un jour forcé de quitter mon pays, me disais-je 
en remontant sur mon bateau à vapeur, c’est à Corfou que je vou- 
drais être à l’auberge. » À ces biens de la nature et de la civilisa- 
tion ajoutez, selon le Quarterly Review, les avantages d'une bonne 
administration, la justice rendue sans corruption, les impôts perçus 
sans péculat, la vie et la propriété de chacun assurées, le commerce 
et l’agriculture florissans, l'instruction partout répandue et encou- 
ragée. D'où vient donc que les loniens sont insensibles à tant d’a- 
vantages? Ils ne sont pas le seul peuple à qui le regret de l’indé- 
pendance ôte le goût de tous les autres biens de la vie. Le royaume 
lombard-vénitien est assurément bien administré; d’où vient donc 
le malaise des Lombards et des Vénitiens ? Ils sont Italiens, et leurs 
maîtres sont Autrichiens. Les loniens sont Grecs, et leurs maîtres 
sont Anglais. De plus, le Quarterly Review reconnaît que les offi- 
ciers anglais sont « rarement remarquables par le talent de la con- 
ciliation. » Les Anglais sont à la fois le peuple le plus voyageur et 
le moins communicatif. Ils sont partout, et partout ils sont à part. 
De ce côté, ils ressemblent aux Juifs : ils sont, comme eux, très 
cosmopolites et très particuliers. 

Cette faculté qu'ont les Anglais de n’avoir point besoin d’inspirer 
la sympathie, faculté qui est peut-être une force, explique comment 
ils sont depuis trente-cinq ans à Corfou, et toujours étrangers. Un 
voyageur anglais, sir Edward Giffard, dans son récit d’une excur- 
sion faite en 1836 aux Iles-loniennes et en Morée, raconte qu'à Cor- 
fou il assista au diner d’adieu que le gouverneur donnait aux sé- 
nateurs ioniens après la session. « Il faut peut-être, dit-il, s’en 
prendre à notre ignorance de leur langue et de leurs habitudes si, 
d'après ce que nous vimes de ces sénateurs, nous ne nous fimes pas 
une haute idée de l'aristocratie ionienne. Ils étaient silencieux, gé- 
nés et maladroits. Peut-être, après tout, ne se faisaient-ils pas de 
nous une meilleure opinion. Ceux d’entre nous qui leur adressèrent 
la parole en italien, la seule langue qui nous fût commune avec 
eux, eurent grand'peine à leur arracher une réponse. Bref, ls ne 
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semblaient pas à leur place, et immédiatement après que nous nous 
fâmes levés de table, ils firent leur révérence et partirent. Je ne 
puis pas m'imaginer qu’il y ait jamais une union réelle entre une 
administration anglaise et un sénat ionien.» L'union est difficile en 
effet avec des gens si prompts à croire, quand ils sont chez nous et 
dans notre pays, que c’est nous qui ne sommes pas à notre place. Le 
mot respire un esprit de dédain tout aristocratique et tout anglais, 
et un esprit d’appropriation tout anglais aussi. 

Ainsi, malgré les incontestables bienfaits de leur administration 
dans les Iles-Ioniennes, les Anglais ne se sont pas concilié la faveur 
des loniens. Il est vrai de dire aussi que toutes les améliorations qu'a 
faites l'administration anglaise, elle les a faites, comme nous l'avons 
déjà dit, à l’aide de l'autorité qu’elle s'était attribuée, autorité toute 
souveraine, et non plus seulement protectrice, comme le voulait le 
traité du 5 novembre 1815. Il y avait deux principes contradictoires 
dans le traité de 1815, le principe de l'indépendance et le principe 
du protectorat. Comme le principe de l'indépendance ne se prêtait 
à aucun genre de gouvernement raisonnable, il fallut bien, dit le 
Quarterly Review de 1852, que le principe du protectorat l’emportât 
et se confondit avec la vraie souveraineté. Tel fut le but et le ré- 
sultat de la constitution que sir Thomas Maitland fit voter en 1817 
par les Iles-loniennes, et qui a duré jusqu’en 1848. Encore un coup, 
ce n’est pas tant l'allure quasi-despotique de l'administration que 
son origine étrangère qui déplaisait aux loniens. En 1821, l'insur- 
rection de la Grèce vint enflammer encore le sentiment de la natio- 
nalité. Il y eut alors un évêque de Céphalonie qui exhorta les Cé- 
phaloniens à se joindre à l'insurrection de leurs frères de Morée, et 
qui fit réciter des prières pour la destruction de l'empire ottoman. 
Cet évèque fut révoqué, ce qu’approuve fort le Quarterly Reriew de 
1823; mais cette révocation n’empêcha pas les loniens de donner aux 
insurgés grecs tous les secours qu’ils pouvaient. Sir Thomas Mait- 
land proclama la neutralité des Iles-loniennes, et déclara qu'aucun 
vaisseau de guerre des parties belligérantes ne serait reçu dans les 
ports des Sept-Iles. Il ne voulut pourtant pas rompre trop dure- 
ment en visière avec le patriotisme grec des loniens et avec la pitié 
européenne, en repoussant ceux des insurgés grecs qui pendant 
les vicissitudes de la guerre furent plusieurs fois forcés de se réfu- 
gier dans les Iles-loniennes, et surtout d’y chercher un asile pour 
leurs femmes, leurs enfans et leurs vieillards. Le successeur de 
sir Thomas Maitland fit de même, et tous deux firent bien; mais 
comme les gouverneurs anglais, tout en cédant à leurs sentimens 
d'humanité, semblaient cependant pencher par politique du côté 
des Turcs, tandis que les loniens étaient pleins d'enthousiasme et 
de dévouement pour leurs frères grecs, la guerre de l’indépendance 
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grecque augmenta et aigrit le dissentiment national qui séparait 
les Iles-loniennes de l'Angleterre (1). 

J'ai indiqué combien en 1823 les sentimens du Quarterly Rerien 
étaient contraires à la nationalité grecque. En 1852, ces sentimens 
se sont fort amendés, et je suis très frappé de ce changement. 
L'écrivain anglais reconnaît que l'existence d’une Grèce indépen- 
dante doit avoir excité dans toutes les populations de race grecque 
en Orient le désir de former un grand état grec indépendant, et que 
ce désir est vivement ressenti dans les Iles-loniennes; mais ici l’é- 
crivain fait une distinction entre la masse de la population ionienne 
et le parti démagogique, qui depuis trois ans (1852) se sert de ce 
sentiment populaire pour détruire le protectorat anglais dans les 
Iles-loniennes. « Nous devons soigneusement distinguer, dit-il, l’es- 
pérance naturelle et louable qu'ont les Grecs de l'Orient et des 
Îles-loniennes de former un jour un grand état grec de l’impatience 
maladive de ceux qui veulent immédiatement annexer les Iles- 
loniennes au royaume hellénique. Ce dernier sentiment est le cri 
d'une faction; le premier au contraire est l'instinct inévitable de 
la nationalité. » Paroles curieuses et qui montrent le chemin qu'ont 
fait ces idées de nationalité qu’on rebutait en 1823, et qui dès 1852, 
en Angleterre même, semblaient devoir devenir les principes du 
droit nouveau de l'Orient. 

Ce n’est pas seulement depuis 1852 que je trouve en Angleterre 
le sentiment que tôt ou tard les Iles-loniennes, étant grecques de 
race et de langue, se réuniront un jour aux autres Grecs, et même 
au royaume hellénique. Ce touriste anglais qui en 1836 trouvait que 
les sénateurs ioniens dinant chez le lord haut-commissaire étaient 
gènés et maladroits, comme des gens qui ne sont pas à leur place, 
sir Edward Giffard, raconte qu’assistant à la séance de clôture des 
chambres ioniennes, il entendit le lord haut-commissaire faire le 
résumé des lois votées pendant la session et se féliciter’ surtout de 


(1) J'ai suivi, dans ce que je viens de dire de l'influence de la révolution hellénique 
sur les Iles-loniennes, le récit du Quarterly Review de 1823. L'écrivain anglais a l'air 
de croire que la neutralité n’a été appliquée qu'aux Turcs, et il s’en plaint; mais il ne 
dit pas que la neutralité a été bien plus durement appliquée aux loniens. Voyez, dans 
l'excellente Histoire de La Révolution grecque par M. Tricoupi, les proclamations sévères 
des gouverneurs anglais contre les loniens de Zante et de Céphalonie qui prenaient les 
armes pour aller secourir leurs concitoyens de la Morée. Il ne les menace pas seule- 
ment de dénationalisation, c’est-à-dire de leur refuser, s’ils tombent entre les mains des 
Turcs, la protection du gouvernement anglais : cela n'était que juste; c'était la con- 
dition générale de tous les philhellènes européens. Les proclamations anglaises mena- 
cent les loniens qui vont porter les armes en Morée de peines sévères, s’ils reviennent 
dans les îles, et de confiscation de leurs biens, s'ils ne reviennent pas. (Histoire de la 
Révolution grecque, t. 1", chap. 18.) 
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l'adoption de la loi qui substituait le grec moderne à l'italien 
comme langue officielle. 11 ne sera plus nécessaire, disait-il, d’en- 
voyer les jeunes gens en Italie, où ils prenaient de mauvais prin- 
cipes. « Cela me sembla, continue sir Edward Giffard, indiquer le 
projet ou tout au moins l’idée que ces îles pourraient bien un jour 
faire partie de la Grèce, et si le royaume grec prospère, cela en 
vérité est inévitable. » 

A mesure qu’on étudie la question ionienne dans les documens 
anglais, on arrive à croire que ce qu'on a pris pour un coup de tête 
ou pour une opinion hardie de la part de sir John Young, pour une 
grave indiscrétion de la part du Daily News, est une idée déjà an- 
cienne en Angleterre et souvent débattue. Le Quarterly Review de 
1852 pose la question comme l’a posée sir John Young : « À quoi sert 
à l'Angleterre le protectorat des Iles-loniennes? » Déjà lord Grey en 
1849, dans une dépêche à sir H. Ward, disait fort nettement que « les 
loniens ne devaient pas oublier que le protectorat avait été établi 
dans l'intérêt des Iles-loniennes plutôt que dans celui de l’Angle- 
terre, et qu'il fallait que cette protection fit estimée et soutenue, 
si on voulait qu’elle fût maintenue. » — « L’Angleterre n’a, ajoute le 
Quarterly Review, aucun besoin des îles méridionales qui bordent 
la côte occidentale et méridionale de la Morée. Elle ne doit tenir 
qu’à Corfou, parce que Corfou est la clé de la mer Adriatique et de 
la route des Indes vers Trieste, comme Malte est la clé aussi de 
cette route vers Marseille. L'Angleterre ne peut donc pas abandon- 
ner Corfou et Paxo, qui dépend de Corfou. L'intérêt de Corfou est 
d'être incorporé à l'empire britannique et d’être une colonie an- 
glaise, tandis que Céphalonie, Zante, Sainte-Maure, Ithaque et Ce- 
rigo seraient annexées au royaume de Grèce avec la même garan- 
tie, c'est-à-dire sous le protectorat collectif de la France, de la 
Russie et de l’Angleterre. Cette protection est nécessaire pour sau- 
ver les Iles-loniennes du danger de tomber aux mains de quelque 
autre puissance. » Puis le Quarterly Review, continuant à énumérer 
les raisons qu'a l'Angleterre d'abandonner les îles méridionales et 
de garder Corfou, faisant, pour ainsi dire, d'avance et mot à mot 
les dépèches de sir John Young, explique quelles différences de race, 
de sentiment et de situation géographique il y a entre Corfou et les 
cinq îles méridionales; l'écrivain anglais conclut enfin en faisant 
valoir un motif important pour l'abandon des Iles-loniennes, motif 
qui a dù aussi avoir sa part dans les dépêches de sir John Young. 
« Tant que nous gardons les Iles-loniennes, dit-il, les journaux 
ioniens jouissant de la liberté de la presse, écrits en grec et lus 
dans tout l'Orient, ne cessent d'y discréditer l'Angleterre. Ils dé- 
clament avec violence contre l'Angleterre et contre les Anglais, et 
comme ils ne sont pas punis, les Orientaux, qui ne croient qu’à la 
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force et qui regardent la modération comme un signe de faiblesse, 
s'habituent à ne plus croire à notre puissance : ils ne nous aiment 
pas, puisque la presse nous représente sous les plus noires couleurs: 
ils ne nous craignent pas, puisque nous ne réprimons pas de pa- 
reilles attaques. C’est ainsi que le prestige de notre force et de notre 
grandeur s'évanouit peu à peu. » 

Cette dernière réflexion du Quarterly Review sur l'influence de 
la presse en Orient est pleine de sagacité et de justesse. L’Orient 
autrefois ne lisait pas, n'écrivait pas, n’imprimait pas. L'Orient 
aujourd’hui lit, écrit, imprime. Il y à à Athènes une université 
où viennent des jeunes gens de toutes les parties de la Turquie 
d'Europe et de l’Asie-Mineure. Ils y viennent parce qu’ils sont 
Grecs de race, de religion et de langue. Ils retournent dans leurs 
pays plus Grecs que jamais, Grecs de cœur, d'esprit et d'avenir. 
Les journaux d'Athènes, de Syra, de Patras, de Corfou, de Zante, 
de Céphalonie, circulent dans tout l'Orient; ils y sont lus avec 
avidité; ils y font ou plutôt ils y fortifient l'opinion de toutes les 
populations chrétiennes de l'Orient, c'est-à-dire l'espoir de la dé- 
livrance et de l'indépendance des chrétiens. Partout où il y a des 
Grecs pour parler et pour écrire, cette idée s’éveille dans toutes 
les âmes. Ge qu’on sentait d’instinct autrefois et ce qu'on cachait 
par peur, on le dit aujourd’hui, on l'espère, on l'attend. On sait 
jusque dans les plus obscurs endroits de la Roumélie et de l'Asie- 
Mineure, on sait quelles sont en Europe les puissances qui sont 
amies des chrétiens d'Orient, quelles sont celles qui leur sont en- 
nemies. On sait même, et nous en avons de touchans témoignages, 
le nom des plus humbles écrivains qui se sont voués à la défense 
longtemps inutile des chrétiens d'Orient, et qui ne se sont pas 
lassés, croyant que la cause était bonne et que Dieu était juste. 
Avec cette continuelle circulation des journaux grecs d'Athènes et 
de Corfou, si les Anglais continuent en Orient à vouloir l'impossible 
résurrection de l'empire ottoman et le maintien plus impossible en- 
core de la servitude civile, religieuse et politique des chrétiens, 
quelle idée voulez-vous que l'Orient ait de l'Angleterre et des An- 
glais! N’est-il donc pas temps d'abandonner une politique qui n’a 
ni utilité, ni grandeur, ni charité? Et comment l'Angleterre peut- 
elle mieux prouver qu’elle abandonne cette politique mesquine et 
dangereuse qu’en proclamant en Orient le respect du principe de 
la nationalité, et en laissant les Iles-loniennes du midi s’annexer, 
si elles le veulent, au royaume de la Grèce? 

Nous avons tenu à montrer la singulière conformité de l’article du 
Quarterly Review de 1852 avec les dépêches de sir John Young de 
1858, afin de prouver une fois de plus, s’il en était besoin, que les 
idées justes ont toujours une chance d’arriver tôt ou tard à être des 
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faits et des événemens, pourvu qu’elles ne se découragent pas trop 
vite d'elles-mêmes : 


Et nunc historia est quod ratio ante fuit, 


a dit Ovide. Oui, l’histoire commence souvent par être une idée, Un 
rêveur s’avise d’une pensée, il l'exprime, on se moque de lui; uto- 
pie et chimère! disent les hommes d'état. Le rêveur recommence À 
exprimer son idée : monomanie! dit-on. Puis il arrive un jour que 
l’idée ayant cheminé par je ne sais quelles voies secrètes, elle de- 
vient une opinion puissante ; l'opinion devient bientôt un fait, le fait 
devient une loi, et tout le monde alors, direz-vous, s'incline devant 
le rêveur et le proclame comme un des législateurs du genre hu- 
main. Gardez-vous de le croire, et surtout que le rêveur, s’il a quel- 
que bon sens, se garde bien de dire: C’est moi qui ai trouvé tout 
cela! Qu'il n'aille‘pas demander un brevet d'invention, sinon il est 
perdu ; tout le monde le bafouera, tout le monde lui prouvera que 
ce qu'il a été seul à dire pendant longtemps, tout le monde le sen- 
tait et le pensait depuis longtemps. 11 y a du vrai dans cette opi- 
nion; le rêveur n’a fait que découvrir une idée juste dans la con- 
science ou dans l'instinct d’un peuple; son mérite est d’avoir exprimé 
et soutenu cette idée avec une obstination salutaire. Sa vertu ne va 
pas plus loin, et sa gloire non plus. S'il veut la pousser au-delà, 
c'est vanité, et elle sera punie. D'ailleurs le public est ainsi fait qu'il 
n'aime pas que les rêveurs se donnent des airs de législateurs. 
Qu'ils trouvent les idées qui plus tard deviennent des lois, soit; 
mais qu'ils ne s’en vantent pas, qu'ils gardent l’anonyme; c’est 
même la meilleure manière de faire réussir leurs idées. Comme elles 
n'ont pas de père authentique, tout le monde s’y intéresse, tout 
le monde s’en fait le parrain et croit être pour quelque chose dans 
leur fortune. Les théories qui ont un auteur patent et manifeste 
réussissent rarement. 

Autre observation qui revient aux dépêches de sir John Young 
et à l'article du Quarterly Review : sir John Young n’a fait qu'ex- 
primer ce qu'avait dit avant lui, en 1852, le Quarterly Review. 
Savait-il ce qu'avait écrit cette revue? Il est possible que oui; il est 
possible aussi que non, et que cette idée lui soit arrivée par je ne 
sais combien d’intermédiaires. Soyez sûr cependant que la théorie 
de l'abandon volontaire des Iles-loniennes portera désormais le nom 
de sir John Young, quoique le Quarterly Review puisse réclamer la 
priorité. Le public en effet est encore ainsi fait que lorsqu'une théorie 
a passé du cercle de la discussion dans le cercle de la législation ou 
de la diplomatie, il prend volontiers l'introducteur pour l’auteur, et 
lui en attribue le mérite. Peut-être n’a-t-il pas tout à fait tort. Le rôle 
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de chambellan, et surtout de chambellan d’une idée nouvelle, exige 
un talent particulier. Le monde officiel, je parle toujours du monde 
des idées, est guindé, cérémonieux, exclusif. Quand une idée nouvelle 
varrive, elle risque d'y paraître ce que paraissaient à sir Edward Gif- 
fard les sénateurs ioniens au diner du lord haut-commissaire, c’est- 
à-dire de n’y pas sembler à sa place. — Mais, direz-vous, les idées 
nouvelles n’entrent dans ce monde-là qu’en forçant la porte. — Non, 
ne croyez pas cela, à moins que vous ne vouliez passer pour être 
tout à fait un rêveur et même un homme de mauvaise compagnie. 
Les idées ont besoin d’un introducteur titré, d’un diplomate, d’un 
ministre, d'un ambassadeur ; le savoir-vivre pour elles est donc de 
laisser leur père à la porte, d'entrer avec leur parrain, de le remer- 
cier et de le présenter au public, qui le bénira. Si le père gronde et 
murmure, encore un coup c'est un sot vaniteux qui aime mieux le 
succès de sa personne que de son idée, et qui ne comprend rien au 
public, lequel même de nos jours a gardé encore une des vertus 
les plus conservatrices de ce monde, la foi aux enseignes. 


LV. 


La théorie de l'abandon volontaire des Iles-loniennes sera-t-elle 
un jour adoptée et pratiquée par l'Angleterre? Quand, après la pu- 
blication indiscrète des dépêches de sir John Young, M. Gladstone 
accepta la mission que lui confiait le ministère anglais et qu'il arriva 
à Corfou, beaucoup de personnes crurent qu'il allait traiter avec 
les Joniens de la question de l'annexion des îles au royaume de 
Grèce. Les choses en ce monde ne vont pas si vite. L’Angleterre 
n'est pas encore persuadée qu'il soit de son intérêt d'abandonner à 
la Grèce les Iles-loniennes. M. Gladstone n’était donc point chargé 
de traiter avec les Iles-loniennes la question nationale, mais la ques- 
tion libérale, qui est toute différente de la question nationale, et dont 
nous devons dire un mot. On sait que le premier lord haut-commis- 
saire anglais, sir Thomas Maitland, fit voter en 1817, par une 
assemblée composée de quarante notables des Sept-Iles, une con- 
stitution que nous ne voulons pas examiner en détail, mais dont le 
caractère général est que l'autorité du lord haut-commissaire est 
décisive et presque illimitée. IL y a bien, il est vrai, à côté du lord 
haut-commissaire une assemblée législative et un sénat exécutif; 
mais aucun acte du sénat exécutif n’est valable qu’avec l’approba- 
tion du haut-commissaire, aucune loi non plus ne peut être exécutée 
qu'après avoir été sanctionnée par le gouvernement anglais : d’où 
il résulte, si je ne me trompe, qu’entre le régime des colonies an- 
glaises ayant des chambres délibératives, mais subordonnées en 
dernier ressort à la souveraineté du gouvernement ou du parle- 
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ment anglais, et le régime des Iles-loniennes, il n’y a pas grande 
différence. Nous n'avons pas le droit en France d’être difficiles en 
fait de gouvernement libéral, et nous pourrions peut-être accepter 
très volontiers, sinon la constitution de sir Thomas Maitland, du 
moins les propositions de réforme qu’apportait M. Gladstone, deux 
chambres délibérant publiquement, un conseil de ministres respon- 
sables, le maintien de la liberté de la presse, etc.; mais nous devons 
faire remarquer que la question aux Iles-loniennes n’est pas du 
tout de savoir si la constitution sera plus ou moins libérale, quel- 
que important que soit ce point, à notre sens. La question est toute 
différente sous deux rapports : 1° si nous considérons le sentiment 
national, 2° si nous considérons le traité du 5 novembre 1815. 

Si nous considérons le sentiment national des loniens, ils ne 
s'inquiètent pas en ce moment s'ils seront plus ou moins libres, 
mais s'ils seront plus ou moins Grecs. Tel est l’état des esprits, 
Nous ne voulons pas revenir sur ce point. 

Si nous considérons le traité du 5 novembre 1815, nous devons 
reconnaître que le régime politique des Iles-loniennes, tel qu'il est 
établi, soit par la constitution de sir Thomas Maitland, soit par celle 
de lord Seaton en 1848, soit par les réformes bienveillantes et libé- 
rales proposées par M. Gladstone en 1859, s'éloigne beaucoup du 
gouvernement que le traité du 5 octobre 1815 semblait vouloir éta- 
blir dans les Iles-loniennes. Ce traité en effet accordait aux Iles- 
loniennes les prérogatives d’un état libre et indépendant, et par 
conséquent l'autonomie. Or la constitution de sir Thomas Maitland 
consacre la souveraineté et non plus le protectorat de l’Angleterre, 
puisque aucun acte du sénat exécutif n’est valable qu'avec l’agré- 
ment du lord baut-commissaire, puisque aucune loi votée par l'as- 
semblée législative ne peut être exécutée qu'après l'approbation du 
gouvernement anglais. La constitution de lord Seaton en 1849 est 
plus libérale, et le Quarterly Review de 1852 l'attaque vivement. 
Il est d'autant plus sévère pour lord Seaton, que celui-ci était un 
tory, et qu’on devait attendre qu’il tiendrait tête aux factieux des 
Iles-Ioniennes. Brave sur les champs de bataille, lord Seaton n'a 
pas eu le courage civil, c’est-à-dire le courage qui sait, selon les 
momens, résister aux despotes comme aux factieux. 

Nous ne voulons pas défendre lord Seaton contre le Quarterly 
Review; cependant nous avons bien de la peine à croire que ce soit 
seulement par faiblesse morale que lord Seaton ait fait aux Ioniens 
toutes les concessions qui lui sont reprochées. Ainsi le Quarterly 
Review 'accuse d'avoir accordé aux loniens une liberté presque illi- 
mitée de la presse. Reconnaissons pourtant que ce n’est pas à l'in- 
fluence de la révolution parisienne de 1848 qu’il faut attribuer cette 
concession; nous pouvons croire qu’en la faisant lord Seaton obéts- 
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sait seulement aux maximes libérales de l'Angleterre. Nous trouvons 
en effet dans les papiers parlementaires déposés en 1850 sur le bu- 
reau des deux chambres du parlement une dépêche de lord Seaton, 
du 21 février 1848, qui expose que les restrictions imposées à la 
presse iomienne sont odieuses, sans être utiles, et font détester l’ad- 
ministration qui les applique, sans la défendre, parce que la presse 
étant libre en Grèce et la circulation des journaux grecs dans les 
Iles-loniennes ne pouvant pas être empêchée, tout s'imprime pour 
l'attaque et tout est accueilli par l'opinion populaire, tandis que ce 
qui s’imprime pour la défense est discrédité d'avance comme n'’é- 
tant pas l'expression d’une pensée libre. Mieux vaut donc avoir la 
liberté de la presse à la condition de s’en servir que d’avoir son 
silence à la condition de n’en pas profiter. Où le Quarterly Review 
trouve-t-il que ces idées soient empreintes de faiblesse et de timi- 
dité? Il est possible que lord Seaton ait un peu lâché la bride aux 
passions populaires : 1848 n'était pas le moment le mieux choisi 
pour serrer le frein. Quoi qu'il en soit, les concessions de lord Sea- 
ton, et c’est là le point capital, n’ont rien ôté à la souveraineté de 
l'Angleterre dans les Iles-loniennes; elles n’ont pas ramené cette 
souveraineté à n'être plus que le protectorat extérieur que voulait 
le traité du 5 novembre 1815. La presse a été plus libre, les élec- 
tions municipales ont été plus indépendantes; mais l’état ionien n’a 
pas été plus indépendant qu'il l'était sous Thomas Maitland, il n’a 
pas eu plus d'autonomie. 

Lord Seaton croyait évidemment qu'en donnant beaucoup à la 
liberté, il empècherait la nationalité de prendre son essor. C’est là 
sans doute ce qui lui inspirait ses concessions. Il n’en a rien été. 
Le mouvement national a profité des ressources que lui donnait la 
liberté, et, se sentant plus libres, les loniens en ont profité pour 
demander à être plus Grecs. Le Quarterly Review cite à ce sujet des 
traits curieux et qu’il signale comme des résultats de la faiblesse de 
lord Seaton. Ainsi un officier municipal électif, mais fonctionnaire 
salarié du protectorat britannique, inspectant les écoles à Céphalo- 
nie et voulant vérifier si les élèves savaient écrire correctement, leur 
a dicté comme composition d'orthographe les phrases que voici : 
« Tous les maîtres étrangers doivent être expulsés promptement du 
sol de la Grèce; les Turcs doivent être chassés des provinces grec- 
ques du continent, et les Anglais des Iles-Joniennes par les eflorts 
réunis de toute la race grecque. » 

_Ce mouvement national fut si vif, que lord Seaton, dans les der- 
Mers temps de son séjour à Corfou, crut ne pouvoir pas faire autre- 
ment que de s’y associer, et le Quarterly Review lui reproche en- 
core amèrement d’avoir fait rédiger en grec moderne ses lettres 
d'invitätion de bal ou de diner. Ces politesses faites au parti hellé- 
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nique ne lui inspirèrent aucune reconnaissance. Les journaux io- 
niens, affranchis par lord Seaton, attribuaient leur liberté non ay 
libéralisme du haut-commissaire, mais à la peur qu'il avait eue. 
comme tant de princes de ce temps, de la révolution de 1848, Un 
de ces journaux disait par exemple : « Les autres lords-commissaires 
ne représentaient que la brutalité des Anglais; lord Seaton a repré- 
senté à la fois la brutalité et la perfidie anglaises (1). » Pendant que 
le lord haut-commissaire était remercié de cette façon de ses ré- 
formes, « comment, dit toujours le Quarterly Review de 1852, était 
traitée dans les mêmes journaux la reine d'Angleterre, qui avait 
bien voulu approuver toutes ces réformes? La reine d’Angleterre 
était représentée d'un côté et la Grèce de l’autre sous la figure du 
démon tentateur et du Dieu tenté au désert, la reine Victoria deman- 
dant à la Grèce de s’incliner devant elle et de l’adorer, et la Grèce 
lui répondant : Retire-toi, Satan! » 

À Dieu ne plaise que nous songions un instant à excuser ces in- 
tempérances de la presse ionienne! 11 n’y a rien là, après tout, qui 
doive étonner les habitués de la presse anglaise ; nous voulons seu- 
lement remarquer que les réformes de lord Seaton, quelque exces- 
sives qu’elles paraissent au Quarterly Review de 1852, n’ont pas, 
encore un coup, changé l’état de la question. Le traité du 5 novembre 
1815 n’a reconnu à l'Angleterre dans les Iles-loniennes que le droit 
de protectorat; mais il a dit aussi (art. 3) que « les états unis des 
Iles-loniennes régleraient, avec l'approbation de la puissance pro- 
tectrice, leur organisation intérieure. » C’est ce règlement d’organi- 
sation intérieure, c’est-à-dire la constitution de sir Thomas Mait- 
land en 1817, qui a changé le protectorat anglais en souveraineté, 
en attribuant au gouvernement anglais le droit d'approuver ou de 
rejeter les lois votées par l'assemblée législative ionienne, en attri- 
buant au lord haut-commissaire le droit de valider ou d'invalider 
les actes du sénat exécutif. C’est ce jour-là seulement que les Iles- 
loniennes ont abdiqué l'autonomie que le traité de 1815 leur avait 
conservée. Or ce qu’elles ont abdiqué par un acte de leur volonté 
législative, elles peuvent évidemment le reprendre par un autre 
acte de leur volonté législative. Elles ont pour défaire le même droit 
qu’elles ont eu pour faire. Elles ont réglé, avec l'approbation de 
la puissance protectrice, leur organisation d’une certaine manière; 
elles peuvent, avec la même approbation, la régler d'une autre ma- 
nière; elles peuvent redemander leur autonomie, de même qu’elles 
ont pu la céder. Cependant nous ne voyons ni dans les réformes de 
lord Seaton, ni dans les propositions de M. Gladstone, rien qui 
touche à cette restauration de l'autonomie des Iles-Ioniennes. Le droit 


(1) Gstwdia nai Jouirre. 
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qu'a le gouvernement anglais d'approuver ou de rejeter les lois que 
votent les Iles-loniennes est partout conservé; la confusion faite par 
la constitution de Thomas Maitland entre le droit du protectorat, 
qui émane du traité de 1815, et le droit de souveraineté, qui n’é- 
mane que de la volonté législative du peuple ionien, cette confu- 
sion, qui est grave, n'est nulle part corrigée. 

Il y a plus : il ne semble pas que les loniens veuillent mettre 
la question sur ce point. Ils demandent l'abolition du protectorat 
anglais et par conséquent la réforme du traité de 1815; ils de- 
mandent leur réunion au royaume de Grèce, mais ils ne parais- 
sent pas, quelque justement épris qu'ils soient de leur nationalité 
hellénique, vouloir la retrouver par l'autonomie de leur état tel 
qu'il est constitué par le traité du 5 novembre 1815. Ils mettent, 
par l'abolition du protectorat, la question entre eux, l'Angleterre 
et l’Europe, au lieu de la concentrer, par la revendication de leur 
autonomie, entre eux et l’Angleterre. 

Tant que rien ne se fera dans le parlement ionien qui ne doive 
être approuvé par le gouvernement, c’est-à-dire par le parlement 
anglais, les Iles-Iloniennes sont une colonie anglaise : voilà ce qui 
est évident à nos yeux; mais ce qui n’est pas moins évident, c’est 
que ce n’est pas le traité du 5 novembre 1815 qui a constitué cet 
état de choses, c’est la constitution de sir Thomas Maitland, c’est 
un acte de la volonté législative des loniens. La question de natio- 
palité n’est donc pas seulement, à nos yeux, dans l'annexion au 
royaume de Grèce, elle est dans la revendication de l'indépendance 
du parlement ionien. Elle n’est pas dans l'abolition du protectorat 
anglais créé par le traité de 1815, elle est dans le retour à ce protec- 
torat, limité en même temps que créé par le traité. Ce sont les lo- 
niens eux-mêmes qui ont étendu et agrandi ce protectorat, qui en 
ont fait une souveraineté; c’est à eux de le restreindre et de le ra- 
mener à sa nature primitive. En demandant à l'Angleterre de de- 
mander à l’Europe la réforme du traité de 1815, les loniens se prépa- 
rent contre eux une fin de non-recevoir qui peut durer longtemps. 
L'Angleterre peut leur dire longtemps ce qu’elle leur dit aujour- 
d'hui : « Je ne puis pas faire seule ce que vous me demandez, et je 
ne veux demander à personne la faculté de le faire. » En réclamant 
au contraire de l'Angleterre la réforme de la souveraineté établie 
par la constitution de sir Thomas Maitland et le retour au protectorat 
de 1815, les loniens demandent à l'Angleterre ce qu’elle a le droit 
de faire. La question n’est plus qu'entre les Anglais et eux : l'Eu- 
rope n'y est plus pour rien. 

C'est avec une grande défiance de moi-même que je pose la ques- 
tion de nationalité autrement qu’elle n’est posée en ce moment aux 
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Iles-loniennes, et que j’y introduis deux degrés, le premier qui est 
la revendication de l’autonomie de l’état européen reconnu par le 
traité du 5 novembre 1815 sous le titredes états unis des Iles- 
loniennes, le second qui est l'abolition du protectorat anglais. Les 
loniens me semblent avoir franchi le premier degré sans s’y arrêter, 
et les Anglais ne me semblent pas avoir beaucoup regretté cette 
précipitation. Les Ioniens disent : « Nous voulons l'abolition du 
protectorat anglais et l'annexion au royaume de Grèce; nous voulons 
cela, et point autre chose. Jusqu'à ce que nous l’obtenions, nous 
refuserons toutes les propositions que vous nous ferez. » C’est ainsi 
qu’ils ont refusé les propositions de M. Gladstone. L’Angleterre ré- 
pond : « Le protectorat ne sera point aboli, et si vous refusez obsti- 
nément de délibérer sur les propositions que je vous fais, le haut- 
commissaire se passera de votre concours et administrera sans vous, 
sinon contre vous. » 

Voilà où en est le débat aujourd’hui entre l'Angleterre et les Iles- 
loniennes, débat sans issue, si nous nous arrêtons aux faits tels 
qu'ils se présentent en ce moment. Si au contraire, laissant un in- 
stant de côté les faits et les difficultés, nous regardons aux doc- 
trines, l’aspect change, et le débat devient intéressant et plein d’ave- 
nir. La doctrine qui est débattue en effet n’est rien moins que la 
doctrine de la nationalité, qui doit ébranler et renouveler l'Orient. 
Cette doctrine est proclamée avec persévérance par les actes du 
parlement ionien, peut-être même le parlement et la presse des Iles- 
loniennes ne se sont attachés à proclamer obstinément cette doctrine 
et à en demander l'application immédiate que pour témoigner qu'elle 
est l'instinct et le sentiment universel et incontestable de la race 
hellénique. De ce côté, la persévérance des loniens est une bonne 
politique, quoiqu'elle soit plus de l’avenir que du présent. En ellet, 
loin de reculer, la doctrine de la nationalité fait chaque jour des 
progrès en Orient. Les dépêches de sir John Young l’admettent; le 
Quarterly Review de 1852 s'y rattache, comme à la règle néces- 
saire de l'avenir ; M. Gladstone ne la conteste pas. Que lui reste- 
t-il donc à trouver? L’à-propos et la pratique : l’à-propos, qui s 
compose de deux choses, du hasard propice des événemens, et du 
soin qu'il faut mettre à ne point se créer soi-même d’obstacles, à ne 
point bâtir de mur pour aller s’y heurter le front; la pratique, qui 
se compose aussi de deux choses : du temps d’abord, et de plus de 
l'habileté à marcher pas à pas, sans jamais perdre de vue le but, et 
sans vouloir non plus y atteindre du premier coup. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 
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Trailé théorique et pratique d’Économie politique, par M. Courcelle-Seneuil. 


D 


Il y a pour les sciences des momens critiques : ce sont ceux où 
leurs langues et leurs procédés se vulgarisent, où il devient facile, 
même à des esprits faussés ou médiocres, de prendre une certaine 
importance aux yeux du public. On voit alors se multiplier les tra- 
vaux sans méthode et sans portée; les bases posées par les maîtres 
disparaissent sous le fatras des détails. J'ai peur que l’économie po- 
litique n’en soit là : elle présente dans son état actuel des contrastes 
étranges. La langue d'Adam Smith, de Say, de Bastiat, de Stuart 
Mill, est comprise, acceptée partout : il se fait un grand remuement 
d'idées sous l'enseigne économique; mais ce labeur manque d’en- 
semble et d'autorité. La science n’a pas su encore constater sa légiti- 
mité en se résumant d’une manière intelligible pour tous. Quand elle 
rend des services, ceux qui en profitent en ont à peine conscience; 
il semble au contraire que le nombre de ses adversaires augmente à 
mesure qu'elle devient utile. Elle est repoussée par les classes qui 
aiment à se retrancher dans les traditions du passé, et suspecte aux 
multitudes où l’on rêve un meilleur avenir. Parmi les hommes d’é- 
tat qui dirigent l’Europe en ce moment, on en compterait une dizaine 
qui s’honorent d’être rangés parmi les économistes; mais on en 
cite beaucoup d’autres, et même des hommes très spirituels, qui 
trouvent plus simple de nier absolument que l’activité humaine ait 
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des lois. Cette divergence de sentimens et d'opinions n’est sans 
doute pas un effet sans cause; je m'étais promis depuis longtemps 
d'en rechercher l'explication. Il aurait fallu pour cela remonter au 
principe générateur de l'économie politique, dire où elle va, par 
quels chemins et comment elle s’est parfois fourvoyée, — montrer, 
aux lumières qu’elle projette sur l’ensemble de l'histoire, la nature 
des services qu’elle peut rendre et la cause des résistances qui ra- 
lentissent ses progrès. Malheureusement la tâche est difficile, et j'ai 
dû m’avouer que les travaux antérieurs ne fournissaient pas encore 
tous les élémens d’une bonne solution. 

Après avoir lu et étudié un nouveau traité dont je vais rendre 
compte, la tentative devant laquelle j'avais reculé m'a semblé plus 
facile; c’est un devoir pour moi de rendre ce témoignage à M. Cour- 
celle-Seneuil. Son livre n'est pas, à proprement parler, une philo- 
sophie de la science. Appelé par le gouvernement du Chili pour pro- 
fesser l’économie politique dans ce pays, c’est le résumé de son 
enseignement qu'il publie aujourd'hui; mais la méthode rationnelle 
adoptée par l’auteur, la liaison solide de ses argumens, la nouveauté 
de plusieurs démonstrations, font sortir de son œuvre une synthèse 
très satisfaisante. 11 y a là évidemment des élémens progressif, 
puisque j'y ai trouvé plus de secours qu'ailleurs pour résumer phi- 
losophiquement la pensée de l’économie politique. A ce titre, le 
livre de M. Courcelle-Seneuil mérite d’être analysé attentivement. 


I. 


On a écrit et disserté de tout temps sur l'administration des peu- 
ples; cependant l’économie politique n’a existé à l’état de science 
que du jour où il a été dit que la création des richesses est un de 
ces phénomènes naturels auxquels président des lois invariables, 
et que les nations prospèrent ou s’appauvrissent fatalement, selon 
qu’elles se rapprochent ou s'éloignent de ces lois. 11 n’y a pas plus 
d'un siècle que cette affirmation est partie d’un groupe de penseurs 
inspirés par le docteur Quesnay. Frappés par ce trait de génie, des 
esprits vigilans et sagaces se mirent à la tâche en divers pays, eton 
n’a pas tardé à dégager un bon nombre de faits et d'observations au 
moyen desquels on a essayé de constituer un corps de doctrine. 

Il était impossible dans l’origine qu'un pareil travail se fit avec 
une complète indépendance d'esprit. Le désir de porter remède aux 
abus qu’on observe est si naturel que, même en faisant de la science 
pure, chacun fut influencé à son insu par les besoins de son pays 
et de son époque. En France, les préoccupations dominantes avant 
1789 se rapportaient aux progrès de l’agriculture, gênée surtout 
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par les barrières intérieures, aux abus occasionnés par les jurandes 
et les maîtrises, et avec les physiocrates la science se résume dans 
ces quatre petits mots : laisser faire, laisser passer. En Angleterre, 
où grandit une classe industrielle à côté d'une agriculture privilé- 
giée, Smith et ses disciples s'appliquent à prouver que l’industrie 
manufacturière est aussi productive de richesses. En Italie, où l’on 
aime à se rappeler la glorieuse indépendance politique conquise 
autrefois par le commerce, on accorde une importance suprême 
aux questions monétaires. L'Allemagne, tourmentée par le rêve de 
son unité nationale, voudrait inventer une économie politique alle- 
mande, ce qui serait aussi ingénieux qu'une chimie prussienne ou 
une physique bay aroise. Après les guerres de la révolution, l'indus- 
trie profitant du développement des arts pacifiques et gagnant cha- 
que jour en importance, on se préoccupe des échanges internatio- 
naux, si bien que le libre échange devient aux yeux du public 
l'essence même de la science. En ces derniers temps enfin, l’éco- 
nomie politique, appelée comme auxiliaire par les classes qui se 
sentent menacées, prend bravement à partie les sectes socialistes, 
au risque de délayer ses théories dans une polémique de circon- 
stance. 

A toutes ces époques, je le répète, les tentatives faites pour con- 
stituer scientifiquement l'inspiration de Quesnay ont été diverse- 
ment influencées par les tendances du moment. Certes je suis loin 
de méconnaître l'immensité du travail accompli depuis un siècle et 
les services rendus. Il y a eu une foule de traités généraux et de 
monographies de la plus haute valeur. Chez les maîtres, la perspi- 
cacité devient souvent du génie. L'école, prise dans son ensemble 
et sous ses drapeaux divers, a dissipé nombre de préjugés : elle a 
lancé en menue monnaie tout un trésor d'idées utiles; mais le temps 
aussi fait son œuvre éternelle : il élargit sans cesse la scène des 
événemens, et provoque ainsi des besoins intellectuels nouveaux. 
Les sociétés européennes, en faisant à l’industrie une place de plus 
en plus large, préparent pour l’économie politique une phase nou- 
velle. I] serait aussi déraisonnable, aussi dangereux de surexciter 
l'énergie industrielle sans corriger les mauvaises lois économiques 
qu'il serait difficile de fabriquer beaucoup avec des moteurs défec- 
tueux. Nous marchons donc probablement vers un temps où il fau- 
dra que la science, mieux comprise et suflisamment vulgarisée, 
cesse d’être une curiosité d'école pour devenir un principe social, 
une force active. 

L'économie politique, dans son état actuel, répond-elle aux exi- 
gences de la situation? Elle a conquis beaucoup de vérités, mais 
est-elle en mesure de les produire avec cette netteté d’affirmation 



















































































De Ge PAP MS ua mate TE 1 


542 REVUE DES DEUX MONDES. 


et de preuves, cette splendeur du vrai nécessaire pour subjuguer 
les esprits indifférens ou prévenus? Non malheureusement. Rossi 
écrivait, il y a vingt ans, en tête de son cours : « Dût-il rougir pour 
la science, l’'économiste doit avouer que la première question à 
examiner est encore celle-ci : qu'est-ce que l’économie politique? 
quels en sont l’objet, l'étendue, les limites? » Depuis Rossi, on à 
cependant fait quelques pas : entre une vingtaine de définitions 
proposées, on est à peu près tombé d'accord sur les formules qui 
marquent le mieux le caractère et la portée de la science (1); mais 
ce qu'il fallait pour maîtriser l'opinion, c'était une synthèse résu- 
mant les travaux accomplis en les rattachant aux données princi- 
pales de la philosophie et de l'histoire, exacte et forte pour les gens 


instruits, assez lumineuse pour les intelligences réduites aux simples 


lumières du bon sens. 

Je ne sais pas si M. Courcelle-Seneuil, en commençant son livre, 
était placé au point de vue que je signale. Son exposé, d'une gra- 
vité et d’une réserve qui ne se démentent jamais, sans un seul mot 
ressemblant à une critique pour ses devanciers, n’annonce guère 
un auteur tourmenté du besoin de redresser les torts. C'est peut- 
ètre à cette disposition de son esprit que nous serons redevables du 
mérite et de l'opportunité de son livre. Sans s'inquiéter des contro- 
verses d'école ni des préjugés du public, ne songeant qu’à coor- 
donner les élémens qui l'encombraient, il a appliqué la méthode 
sévère recommandée par les plus grands philosophes pour la re- 
cherche des vérités naturelles ou abstraites. Ce qu’il a essayé, c’est 
précisément ce qu'il faut accomplir, quand une science, envahie par 
la confusion, a besoin de dégager ses principes; c’est, à mon avis, 
ce qu'il y avait de plus pressé à faire pour l’économie politique. 

Supposons une assemblée où beaucoup d'idées seraient agitées 
tumultueusement. Le moyen de parvenir à s'entendre serait de dis- 
cerner d’abord un fait si simple, si éblouissant d’évidence, qu’il fût 
nécessairement adopté comme vrai par tout le monde; puis on at- 
tacherait à ce point solide un second, un troisième fait de même 
nature, et toujours ainsi jusqu’à ce qu’on épuisât l’enchaînement 
des points incontestables. Enfin, de toutes ces vérités confirmées par 
l’assentiment général, on tâcherait de faire sortir la conclusion 
utile, la synthèse. La méthode qui féconde les sciences et assure 
leur autorité suit un procédé semblable. M. Courcelle-Seneuil à 
donc commencé par poser comme fait indiscutable ce qui suit : 


(1) On consultera avec fruit à ce sujet le travail d’un économiste zélé et judicieux, 
M. Joseph Garnier. Il est intitulé : But et Limites de l'Économie politique, et se trouve 
dans un recueil d’opuscules du même auteur, publié récemment sous ce titre : Élémens 
de Finances, de Statistique, etc. 
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« chacun tend à satisfaire ses besoins avec le moindre travail pos- 
sible. » L'axiome semblera naïf à force d’évidence : on en trouve 
de pareils au point de départ de chaque étude. Celui-ci est pour 
l'économie politique un principe générateur, comme la fameuse 
phrase dont Descartes a fait sortir sa méthode, ou, si l’on veut, 
comme la théorie du levier en mécanique. N'est-ce pas à ce désir 
instinctif et général d'augmenter ses jouissances et de diminuer sa 
peine que l’industrie doit ses progrès incessans? 

La première condition d’une bonne méthode est de limiter exac- 
tement le champ qu’on veut explorer. Pour M. Courcelle-Seneuil. 
l'économie politique n’est qu’une branche de la science sociale : 
elle se borne à étudier les services industriels comme productifs de 
richesses. Cette limitation est presque généralement adoptée. Il x 
a cependant des personnes disposées à croire qu’on matérialise l’en- 
seignement, qu'on le déshonore en le renfermant strictement dans 
l'étude des phénomènes de production matérielle. Cette tendance 
est particulièrement remarquable dans une petite et respectable 
école où Bastiat a laissé des traditions de sentimentalité. L'homme, 
dit-on, l'agent producteur, étant constitué par l'union du physique 
et du moral, l’âme étant le moteur de la machine, comment né- 
gliger les influences morales dans les phénomènes qui déterminent 
la prospérité ou la décadence des nations? Cet argument n’est pas 
fait pour embarrasser. L'enseignement économique n'a de valeur 
qu'en raison de sa certitude : il ne peut arriver à la certitude que 
dans l'ordre des faits naturels, permanens, invariables. Sans mé- 
connaître la double essence de l'homme, il s'occupe avant tout et 
particulièrement de sa portion mécanique pour ainsi dire, de ses 
instincts immuables dans leurs rapports avec la fécondation des 
ressources de la nature. Mettre en relief des faits certains et univer- 
sels, si peu nombreux qu’ils soient, c’est sa vraie grandeur, sa 
noblesse scientifique. On l’affaiblirait si, pour en faire une sorte 
d'encyclopédie sociale, on prenait en considération l’autre élément 
constitutif de l’homme, le sentiment avec sa spontanéité et ses ca- 
prices. À mesure que la certitude irait en s’amoindrissant, on glis- 
serait dans l’empirisme. Je suis loin toutefois de méconnaître l'in- 
Îluence des causes morales, même dans la production des biens 
matériels; mais, quand ce genre de force intervient, l’économiste 
sort du domaine restreint de la science pure pour passer dans celui 
de l’art. Ceci demande explication. 

Les meilleurs esprits entre ceux que l’économie politique recon- 
naît pour ses maîtres ont senti la nécessité de faire cesser la con- 
fusion de la science et de l’art, de la théorie et de l’empirisme. 
Rossi notamment est revenu sur ce point dans plusieurs de ses le- 
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cons. Un homme que les lecteurs de la Revue n’ont certainement 
pas oublié, Charles Coquelin, a interprété le vœu de ses devanciers 
en écrivant dans la vaste encyclopédie dont il a dirigé la publica- 
tion : « Dans l'ordre économique, il faut bien le reconnaître, les 
travaux d'art et les études scientifiques demeurent encore, sinon 
entièrement mêlés, au moins confondus sous une dénomination 
commune. On a essayé quelquefois, à ce qu’il semble, d’en faire la 
séparation; mais ces tentatives, mal dirigées et faites le plus sou- 
vent sans une vue bien nette du résultat à obtenir, n’ont pas abouti 
jusqu'à présent (1). » 

"e fait qui saisit tout d’abord dans le traité de M. Courcelle- 
Seneuil est cette séparation de la science et de l’art tentée métho- 
diquement pour la première fois, et je dois ajouter accomplie d’une 
main vigoureuse. Pour marquer plus nettement la différence, il 
propose deux noms nouveaux : l’un, correspondant à la théorie, 
ploutologie ou science de la richesse; l'autre, applicable à la pra- 
tique, ergonomie ou arrangement du travail. Le nom primitif et 
consacré par l'usage, celui d'économie politique, ne reste plus que 
comme une dénomination générale rattachant deux spécialités dis- 
tinctes, de même que le mot médecine implique la synthèse de 
toutes les études médicales. Voici d’ailleurs comment l’auteur jus- 
tifie cette innovation. , 

La condition d'existence pour l’homme est d’approprier sans 
cesse à son usage le monde extérieur. Ce qui est évident pour les 
individus est applicable aux sociétés. Les nations sont plus ou 
moins favorisées par les circonstances naturelles, influencées plus 
ou moins heureusement par les institutions qui les régissent : c’est 
pourquoi elles n'arrivent pas toutes à un même degré de richesse, 
Néanmoins, quelles que soient les conditions dans lesquelles leur 
activité productrice s'exerce, on y peut distinguer certains phéno- 
mènes qui se reproduisent d'une manière constante, universelle, 
et certains résultats incessamment diversifiés, en raison des acci- 
dens de localité ou des règlemens arbitraires. Dégager la loi per- 
manente du fait accidentel, vérifier l’existence de ces phénomènes 
qui se manifestent toujours et partout, parce qu'ils dérivent des 
instincts de l'humanité, en montrer la raison d’être, la nécessité 
providentielle, c'est faire de la science abstraite et désintéressée, et 
tel est le programme de la ploutologie. Si l’on va plus loin, si l'on 
recherche par l'analyse comment les phénomènes essentiels sont 
modifiés par les arrangemens arbitraires des sociétés; si l'on se de- 
mande par quelles combinaisons on pourrait élever un pays à un 


(1) Article Économie politique, dans le Dictionnaire de l Économie politique. 
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plus haut degré de richesse, on passe sur le terrain de l'ergonomie, 
on devient un artiste en politique. La science arrive ou du moins se 
flatte d'arriver à la certitude, en ce sens qu’elle réside en un pe- 
tit nombre de formules exprimant des faits positifs, indépendam- 
ment de toute application. L'art au contraire n’est qu’une pratique 
incertaine, puisque son caractère est d’être diversifié à l'infini par 
la dextérité ou les fantaisies de ceux qui l’exercent. M. Courcelle- 
Seneuil fait à cette occasion une remarque judicieuse et finement 
exprimée : « Les sciences, dit-il, doivent être définies par les faits 
qu'elles étudient, c’est-à-dire par leur objet, tandis que les arts 
doivent être définis par l'usage auquel ils sont destinés, c’est-à-dire 
par leur but. » Cette remarque explique pourquoi on a échoué jus- 
qu'ici dans la définition de l'économie politique : la science et l’art 
y étant confondus, une seule et même définition n’y pouvait suflire. 

Le volume que M. Courcelle-Seneuil a livré d’abord au public ne 
comprend que la ploutologie. Il vaut mieux qu’il en soit ainsi mal- 
gré la juste impatience qu'on peut avoir de connaître les études et 
les solutions positives d’un penseur qui a fait ses preuves comme 
homme d'expérience en publiant des traités spéciaux très estimés. 
Le besoin communément senti étant d'isoler la théorie, d'arriver à 
constituer un corps de doctrines à la manière des sciences exactes 
par l’enchaîinement méthodique des lois absolues et à l'abri du 
doute, une pareille entreprise exige toute la lucidité des meilleures 
intelligences, et il est avantageux de la simplifier en écartant mo- 
mentanément les détails de l'application. 

Cette manière d'aborder l’économie politique aura pour effet d’en 
faciliter l'étude. En définitive, les lois générales, les principes avérés 
dont la déduction rigoureuse constitue la science proprement dite, 
sont en petit nombre. Trois ou quatre pages me sufliraient pour 
exposer toute la substance de la ploutologie, si je ne devais pas m’ar- 
rêter dans le cours de mon analyse pour signaler des différences es- 
sentielles entre les solutions de M. Courcelle-Seneuil et celles qui 
étaient admises avant lui. 

Le travail industriel s’opère de trois manières : en transformant 
les objets dont l’homme sent la nécessité, en les transportant d’un 
lieu à un autre, ou en les conservant. Ici, remarquons-le bien, l’au- 
teur de la ploutologie introduit une formule nouvelle qui restera 
dans la science, parce qu’elle est juste et féconde. Pour la première 
fois il considère comme un travail l’action de conserver, la capitali- 
sation. Si l'épargne est un travail, une rémunération lui est due. De 
là découle la légitimité de l'intérêt accordé au capital. Nous verrons 
plus loin comme déduction de ce même axiome que la propriété y 
trouve une base. 
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A l'individu qui gagne son pain à force d'activité et de fatigue, il 
paraîtra d’abord étrange que l'épargne, fonction négative et inerte 
en apparence, soit classée au rang du travail actif et récompensée 
au même titre. C’est que, dans l’esprit du vulgaire, l’idée de Capita- 
lisation se confond toujours avec celle de richesse. Pour l’observa- 
teur attentif, il n’en est pas ainsi. Les gens assez riches pour que 
l'économie ne leur coûte aucun eflort n’existent qu’à l’état d’excep- 
tion, et quant à ces grands capitalistes qui font tant d’envieux, ils 
ne sont pas autre chose que des industriels ayant l’agréable et lu- 
crative spécialité d'utiliser les petites réserves. En réalité, les nations 
s’enrichissent et se perfectionnent bien moins par la thésaurisation 
de quelques familles opulentes que par les imperceptibles épargnes 
de la multitude. Le paysan qui amasse pour défricher un coin de 
terre, l'ouvrier qui parvient à acheter des outils pour s’établir, le 
bourgeois qui limite ses dépenses personnelles pour faire de son fils 
un citoyen instruit et utile, l'humble employé qui fait des place- 
mens pour que sa vieillesse ne soit pas sans dignité, voilà, sans 
qu'ils s'en doutent, les vrais créateurs de la puissance sociale. Mais 
ce service rendu à la communauté, croit-on qu'il s’accomplisse sans 
effort et qu’il soit sans mérite? Certes dans cette résistance à la ten- 
tation de dépenser, dans cette persévérance à lutter contre la fan- 
taisie, quelquefois même contre un désir légitime, il y a un travail 
moral souvent plus pénible que le travail des bras, et quand c’est au 
sein d’une famille pauvre qu’on se prive ainsi en vue de l'avenir, 
on pourrait bien répéter ce que Montaigne a dit de la continence: 
« Je ne connais pas de faire plus actif ni plus vaillant que ce non- 
faire. » 

Tout travail industriel opéré avec continuité, même celui qui 
consiste à économiser, exige un effort, une peine, une certaine vio- 
lence faite aux entraînemens de la fantaisie : ce fait sera généra- 
lement admis, à moins qu’il n’existe encore quelques-uns de ces 
utopistes qui avaient rêvé le travail attrayant. L'homme est donc 
sollicité en sens contraires par deux forces divergentes, le besoin 
qui le pousse au travail et le désir d'échapper à cette peine que le 
travail occasionne. Le balancement de ces deux forces dans la ma- 
chine humaine y joue le rôle du pendule qui imprime et règle le 
mouvement. Il en résulte une disposition naturelle exprimée par la 
formule dont M. Courcelle-Seneuil a fait son principe générateur. 

Il y a eu dans les écoles de longues controverses au sujet des 
agens naturels où forces productives. Quelques théoriciens ramè- 
nent tout au travail. M. Courcelle-Seneuil reconnaît seulement deux 
forces : la terre, considérée comme foyer naturel d'élaboration (vis 
naturæ), et le travail humain appliqué à la transformation, au trans- 
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fert ou à la conservation des produits. Si l'on se décide à considérer 
la terre comme un agent, il serait plus juste de dire que les forces 

roductives sont au nombre de trois, et je m'étonne que M. Cour- 
celle-Seneuil n’ait pas introduit cette division, car elle ressort exac- 
tement de son analyse. En décomposant le travail humain, il y dis- 
tingue un effort corporel et un effort intellectuel. Le premier, soumis 
aux lois de la matière, ne pouvant se développer sur deux points à 
la fois, est limité dans ses effets par la puissance de celui qui 
l'exerce; c’est la main-d'œuvre proprement dite. La dextérité et la 
vigueur d'un ouvrier ne servent de rien à un autre ouvrier, et 
quand le labeur cesse, l'utilité s’évanouit. Dans l'effort intellectuel 
au contraire, il y a un résultat qui survit à celui qui l’a produit, 
et dont les imitateurs profitent indéfiniment et sans sacrifice. Ces 
acquisitions successives constituent au sein de chaque groupe hu- 
main un fonds commun d'expérience, un idéal d'exécution que l’au- 
teur de la ploutologie appelle l’art industriel (X). Or cette puissance 
impersonnelle et collective, cette aptitude diffuse au sein d'un peuple 
me paraît être une troisième force productive, puisqu'elle est tout 
à fait distincte de la fécondité terrestre et du labeur individualisé. 

Sous ce nom d'art industriel, l’auteur comprend non-seulement 
les inventions tendant à dominer la matière, comme celles qui pro- 
cèdent de la mécanique ou de la chimie, mais aussi les combinai- 
sons d'ateliers plus ou moins ingénieuses, la pratique commerciale 
plus ou moins perfectionnée, la législation et même la discipline 
morale dans leurs rapports avec la production. De même que l'ap- 
titude industrielle est inégale entre les individus, il y a aussi des 
degrés nombreux, quant à l'éducation industrielle, entre les divers 
groupes humains, soit que l’on compare entre eux des peuples 
divers, soit que l’on considère un même peuple, ou même l’huma- 
nité prise dans son ensemble, à des âges difiérens de leur existence. 
Ce degré d'avancement dans l’art industriel constitue un fait dont 
il faut tenir compte dans les spéculations de l’économie politique, 
de même qu’en physique, avant d'opérer, on doit constater la tem- 
pérature générale par laquelle les corps sont influencés. M. Cour- 
celle-Seneuil n’y manque jamais : il a poussé loin l’analyse des 
forces productives, et les formules qu’il introduit deviendront des 
instrumens fort utiles pour mesurer la place qu’occupe une société 
dans l’ordre industriel, comme pour aviser aux moyens d’enrichis- 
sement. 

Un autre avantage de cette nomenclature est de simplifier beau- 


(1) La dénomination n’est peut-être pas fort heureuse; j'aimerais mieux : l'idéal in- 
dustriel » Ou tout simplement l'éducation. Toutefois, comme la pensée de l’auteur est 
Juste, il n’est pas difficile de la saisir, malgré le vague de l'expression. 
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coup, ce me semble, un problème sur lequel les économistes ont 
longtemps disserté sans parvenir à se mettre d'accord. Les auteurs 
primitifs, et beaucoup de modernes à leur exemple, n’attribuaient le 
nom de richesses qu'aux produits matériels ou aux services matéria- 
lisés et ayant une valeur échangeable. D'autres auteurs, à l'exemple 
de J.-B. Say, se sont laissé éblouir par cette considération, que 
certaines aptitudes, celles de l'avocat, du médecin, du savant, du 
prêtre, certaines qualités physiques ou morales acquises par le tra- 
vailleur ont une utilité, une valeur, et contribuent évidemment à 
l'enrichissement des sociétés : comme il leur répugnait de négliger 
ces élémens, ils ont admis une classe de richesses immatérielles 
qu'ils portent à l'actif, pour ainsi dire, dans l'inventaire de la com- 
munauté. Si le tort des premiers théoriciens est de ne voir que l'ef- 
fet produit, le tort des seconds est de confondre l'effet avec la 
cause. Je crois qu'avec la nomenclature des forces productives 
proposée par l’auteur de la ploutologie, il n’y aurait plus à discu- 
ter à propos des richesses immatérielles. Le savoir, l'intelligence, 
la dextérité ingénieuse et autres utilités de ce genre se classeraient 
au nombre des élémens producteurs compris sous le titre d’art in- 
dustriel, et on réserverait le nom de richesses pour les produits ma- 
tériels susceptibles d’être appropriés et échangés. 

M. Courcelle-Seneuil n’a pas envisagé la consommation comme 
une branche spéciale de l’économie politique. A ses yeux, les faits de 
cet ordre se confondent avec les phénomènes de production et de 
distribution; il est d'accord en cela avec M. Rossi et M. John Stuart 
Mill. Ce chapitre d’ailleurs ne me paraît offrir aucun point de vue 
particulier. A propos de la population au contraire, l’auteur de la 
ploutologie se sépare nettement de l’école et prend une position 
distincte. 

Il est incontestable que le nombre des hommes réunis en société 
a pour mesure l'étendue des ressources créées par l’industrie. Le 
mystérieux rapport qui existe entre l’ensemble des travaux produc- 
teurs et le mouvement en plus ou en moins des populations est sans 
doute déterminé par une loi générale : s’il en est ainsi, il y aurait 
un intérêt suprême à constater cette loi. Malheureusement, la ques- 
tion, abordée d’une manière incidente par Malthus, n’a pas été bien 
posée dès l’origine (1) : d’une controverse faussée par les passions 
politiques, il est sorti une doctrine vraiment désolante : tout le monde 
la connaît, car elle a le mérite de la clarté, et peut être enfermée tout 
entière en peu de mots. L'espèce humaine a une tendance organique 

(1) Nous avons eu occasion de raconter dans une étude déjà ancienne sur Malthus 


comment le philosophe anglais avait été dominé par ses relations de famille et par les 
préoccupations de son époque. — Voyez la livraison du 1° avril 1846. 
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et virtuelle à s’accroître beaucoup plus rapidement que les moyens 
d'existence à son usage. La loi naturelle étant que le nombre des 
êtres humains venus au monde soit disproportionné avec les res- 
sources que le travail peut fournir, il en résulte que beaucoup de 
malheureux « sont de trop sur la terre, et qu’au grand banquet de 
la nature il n’y a pas de couvert mis pour eux; » je transcris l’ex- 
pression du philosophe anglais, tranchante comme le glaive du 
bourreau. Comment s’opère cette élimination nécessaire pour réta- 
blir l'équilibre entre le nombre des bouches et la quantité des sub- 
sistances? Par l’incessante et inévitable destruction de ceux qui 
sont de trop, de ceux qui sont le plus exposés aux vices, aux ma- 
ladies, aux défaillances qu’engendre la misère. Essayer de suppri- 
mer la misère est une entreprise chimérique : elle est en permanence 
dans les bas degrés de l'échelle sociale en raison de la surabondante 
fécondité départie à l'espèce humaine. Le seul moyen, s’il en est, 
de réagir contre cette fatalité est d'observer la prudence dans le 
mariage, de ne pas donner l'existence à des enfans pour lesquels 
on n’entrevoit pas un sort décent et tolérable. 

Malthus est le théoricien de la misère : il a proclamé pour ainsi 
dire la légitimité de son règne. Triste mission et triste succès! Sa 
doctrine heureusement est fort ébranlée; mais il ne s’agit pas de la 
réfuter ici. Je m'en tiendrai à une observation qui va me ramener 
au livre de M. Courcelle-Seneuil. Ce prétendu principe de la popu- 
lation formulé par Malthus, et dont les économistes ont si complai- 
samment accepté la solidarité, est pourtant en dehors de l’économie 
politique : il soulève des problèmes de physiologie et de morale, 
mais il ne rattache en aucune façon le mouvement de la population 
au mouvement industriel. À quoi bon sonder les mystères de la pro- 
duction et de la distribution des richesses? Ils sont sans influence 
sur le sort des classes nécessiteuses, s’il est vrai, comme le dit Mal- 
thus, que la misère provient d’une pullulation presque inévitable 
parmi les peuples, et que pour une ration produite il se présentera 
toujours deux consommateurs, dont un doit périr. M. Courcelle- 
Seneuil écarte les considérations de physiologie, assez incertaines 
d'ailleurs, sur la fécondité de l'espèce humaine. Le mérite de ses 
formules est d’être uniquement ramenées aux faits économiques. 
Voyons comment il raisonne. 

Après avoir admis, suivant l'évidence, que le nombre des hommes 
dans une société est en rapport avec les ressources créées par le tra- 
vail, on doit remarquer que ce mot ressources est applicable non- 
seulement aux denrées alimentaires, mais à tous les produits échan- 
geables. Un peuple qui produirait spécialement du charbon, du fer, 
des étolfes, et qui pourrait les offrir à des prix séduisans, ne man- 
querait pas plus de pain qu’un peuple producteur de blé, pourvu 
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toutefois que sa liberté commerciale ne füt point paralysée par de 
stupides règlemens. Cette observation si simple est importante : elle 
renverse tout d’abord la fameuse proposition sur laquelle Malthus 
a échafaudé son système (1), car en supposant que la multiplication 
des hommes füt toujours plus rapide que celle des subsistances, ce 
qui n’est aucunement démontré, il n’y a pas de limite assignable à 
la fabrication des marchandises avec lesquelles les alimens peuvent 
être achetés. 

Dans toute société, quelle qu’elle soit, la quantité de ressources 
créées est la résultante nécessaire de son état économique : expri- 
mons cette quantité par 1,000. IL y a pour chaque individu un mi- 
nimum de consommation, au-dessous duquel il ne lui serait pas 
possible de descendre sans que son existence füt compromise : re- 
présentons ce minimum par une moyenne dont l'expression sera 10, 
Il est évident que, dans une société ainsi ordonnée, le plus haut 
chiffre auquel la population pourra s'élever ne dépassera pas 100; 
mais dans toutes les sociétés connues le partage des objets consom- 
mables est très inégal entre les parties prenantes : il est néces- 
saire, comme moyen d’émulation, qu’il en soit ainsi. Il y a des indi- 
vidus qui absorbent à leur profit beaucoup plus de choses utiles que 
certains autres : il y a aussi des consommations improductives qui 
ne profitent à personne. Plaçons-nous donc dans ce milieu imagi- 
naire que nous venons de prendre pour exemple, et admettons que 
20 consommateurs absorbent le double de ce qui a été considéré 
comme le minimum, soit une quantité égale à 400; l’excédant à 
partager sera réduit à 600, et cet excédant ne pourra pas faire sub- 
sister plus de 60 individus. Dans cette hypothèse, le chiffre de la 
population totale tomberait forcément à 80. Supposons encore que 
dans cette même société on détruisit en consommations inutiles des 
ressources dont la quotité pourrait être exprimée par le chiffre 100: 
voilà encore dix existences devenues impossibles, et le chiffre de la 
population va tomber nécessairement à 70. Cette déduction est 
d'une telle évidence qu'elle ne comporte aucune contradiction : il 
suffit de l’énoncer pour qu’elle soit acceptée. M. Courcelle-Seneuil, 
qui aime les formules précises, mais qui ne se défie pas assez de sa 
tendance à employer le langage algébrique, énonce de la manière 
suivante la loi qu’il propose d'introduire dans la science : « Le 
chiffre nécessaire de la population est égal à la somme des revenus 
de la société, diminué de la somme des inégalités de consommation, 
et divisé par le minimum de consommation. » 

Je préfère de beaucoup cette formule à celle de Malthus : sans 

(1) « Les hommes, dit Malthus, se multiplient suivant une progression géométrique, 


comme 2, #, 8, 16, tandis que les subsistances ne peuvent être multipliées que suivant 
la progression arithmétique 1, 2, 3, 4. » 
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contredire en rien ce qu’il y a de vrai dans les assertions de celui-ci. 
elle n'implique pas la fatalité de la misère : elle rattache et subor- 
donne le mouvement de la population au mouvement industriel. 
Suivant le philosophe anglais au contraire, la population serait tou- 
jours et nécessairement exubérante et affamée, quels que fussent 
les effets et les résultats de l’industrie, de sorte que l’homme d'état, 
en présence d'une misère inévitable, n’aurait qu'à se croiser les 
bras et à gémir. On serait tenté de reprocher à M. Courcelle de n’a- 
voir pas assez insisté sur cette différence. J'essaierai de la faire res- 
sortir un peu plus loin, en montrant les rapports de la théorie à 
l'application. 

Des discussions très animées ont eu lieu en ces dernières années 
à propos de ce qu’on appelle la loi de la rente. En mettant le pro- 
blème au concours, l’Académie des sciences morales et politiques 
l'a énoncé de manière à faire sentir qu’elle adoptait la théorie à la- 
quelle est attaché le nom de Ricardo, et qu’elle demandait moins 
une recherche nouvelle et indépendante qu’une démonstration défi- 
nitive en faveur de la théorie la plus ordinairement adoptée. Après 
un premier concours sans résultat, l’Académie a reçu seulement 
deux mémoires à la seconde épreuve, et elle a décerné le prix à l’un 
des concurrens sans témoigner bien nettement que les doutes avaient 
été éclaircis. D'où vient cette irrésolution? C’est, je crois, qu’en étu- 
diant cette question, il est arrivé ce qui est si fréquent sur le ter- 
rain de l’économie politique. Au lieu de dégager d’un phénomène 
très complexe le fait évident, incontestable, et de l’élever à la hau- 
teur d’un axiome scientifique, on s’est préoccupé des conséquences: 
on a disserté sur les effets de la mise en valeur des terres, et les 
solutions ont varié autant que les points de vue politiques. 

En vertu d’une analyse trop connue pour qu'il soit nécessaire de 
la reproduire ici, Ricardo avait prétendu démontrer que la terre 
donne une rente représentative de sa fécondité naturelle et indé- 
pendante du fermage destiné à rémunérer le capital incorporé au 
fonds, que cette rente n’augmente pas le prix des denrées, et que 
le propriétaire peut la toucher en sûreté de conscience. Dès qu’on 
s'empare de cette proposition pour y puiser des argumens pour ou 
contre le droit des propriétaires fonciers, ainsi qu’on l’a fait en 
Angleterre à propos de la libre introduction des céréales, ou en 
France pendant la fièvre socialiste de 1848, on sort du cadre de 
la science exacte pour se lancer dans les vagues régions de l'hy- 
pothèse. Veut-on opérer selon la rigueur scientifique? Il faut s'en 
tenir à énoncer dogmatiquement le fait avéré, sans s'inquiéter de 
l'usage que les praticiens en peuvent faire. Il est incontestable, en 
thèse générale, que les terres les plus fécondes et les plus favori- 
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sées sont utilisées les premières, et qu’à défaut des sols de premier 
choix, on met en culture des terrains dont la richesse naturelle est 
moindre. Il est de la même évidence que si l’on veut augmenter les 
ressources alimentaires, non par l'extension des cultures, mais en y 
appliquant plus de soins et de dépenses, les récoltes n’augmente- 
ront pas dans la proportion du capital engagé : la progression sera 
décroissante; il arrivera même un moment où la multiplication du 
capital ne multiplierait pas le produit (1). Or les derniers venus, pro- 
duisant plus chèrement que par le passé, sont obligés de vendre plus 
cher. Les anciens producteurs profitent de la plus-value. Ce résultat 
est tellement nécessaire, qu’il se reproduit dans l’industrie manufac- 
turière. Cent fabriques qui fournissaient une marchandise sont de- 
venues insuflisantes par l'effet d’une population croissante : il y à 
place pour dix fabriques nouvelles. Si les conditions d’établissement 
pour celles-ci sont telles qu'elles ne peuvent produire au même prix 
que les autres, et si néanmoins leur fabrication trouve des acheteurs, 
il y aura une hausse de prix correspondante sur toutes les marchan- 
dises de même espèce, car, la demande balançant l'offre, aucun 
marchand ne donne pour 10 ce que son voisin peut vendre 12. 

Voilà les faits tels qu'ils ressortent de la subtile et rigoureuse 
analyse de Ricardo, et je ne crois pas qu'il soit possible de les con- 
tester. Dans cette fameuse loi de la rente, le fait essentiel et de 
nature à frapper l'observateur par son évidence est donc un phéno- 
mène agissant sur la formation des prix, et qui pourrait être ainsi 
formulé : « Tant que l'offre d’un produit ne dépasse pas les besoins, 
le prix de cet article est réglé par la dépense du producteur qui tra- 
vaille le plus chèrement. » 

La loi de la rente (je lui conserve ce nom malencontreux pour 
me conformer à l’usage) est d’ailleurs en corrélation avec une autre 
loi, celle des débouchés (2), qui agit en sens contraire et tend à en 
amoindrir les mauvais effets. Si l’une détermine la progression iné- 
vitable des prix sous l'influence d’une population croissante, l'autre 
montre les débouchés devenant plus nombreux au sein d’une popu- 
lation qui s’agglomère. À mesure que les produits trouvent plus 
d'acheteurs, la division du travail s’opère naturellement. Chacun se 
restreint à la spécialité la plus conforme à ses aptitudes, s’y ap- 
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(1) Supposons une terre sur laquelle on dépense ordinairement 100 francs pour obte- 
nir 10 mesures de blé. Si vous y appliquez 200, 300, 400 francs, vous n’obtiendrez pas 
20, 30, 40 mesures. A chaque avance plus forte, la proportion de la récolte faiblira. Elle 
sera peut-être de 15, de 18, de 20 mesures, et dans cette hypothèse la mesure de blé, 
qui coûtait 10 francs à l’origine, aura pour prix de revient 13, 16 et 20 francs. 

(2) Encore un mauvais nom qui ne correspond pas à l’ampleur de l'idée, On s’en- 
tendra un jour, je l'espère, pour changer les dénominations. 







GE 
fe 
H 
ñ 
be 











pliq 
mie: 
ein 
les 
chéi 
som 
tern 
E 
M. ( 
les « 
trail 
buti 
der. 
l’éle 
ract 
l'inf 
prié 
tent 
un 1 
tifiq 
par 
L 
les 
ven! 
gin 
L 
de | 
riab 
d’ai 
qua 
de} 
fort 
ran 
imp 
tués 
que 
à to 
Obs 
dive 
élén 
sui\ 
a 
cas 








ier 
est 
les 





PHILOSOPHIE DE L'ÉCONOMIE POLITIQUE. 553 


plique, y acquiert une dextérité supérieure, y introduit des écono- 
mies par des inventions successives. Les transports sont plus faciles 
et moins coûteux en raison de la densité de la population qui fraie 
les chemins et rapproche les distances. Ainsi la tendance à l’en- 
chérissement, inévitable à mesure qu'augmente le nombre des con- 
sommateurs, se trouve atténuée par ce progrès industriel que dé- 
termine l'élargissement des débouchés. 

En ce qui concerne la loi de la rente et la loi du débouché, 
M. Courcelle-Seneuil n’a pas précisément innové, si ce n’est qu’il 
les classe parmi les phénomènes de production, tandis que dans les 
traités ordinaires elles sont considérées comme des faits de distri- 
butior. Cette différence tient à son plan et à sa manière de procé- 
der. Appliqué à dégager le fait qui lui semble incontestable pour 
l'élever à la puissance d’une loi scientifique, il n’a reconnu les ca- 
ractères d’une loi générale qu'au double fait que je viens d'exposer, 
l'influence corrélative des mouvemens de la population sur la pro- 
priété territoriale et sur l’industrie. Ces phénomènes ne se rappor- 
tent en eflet qu’à la production des richesses. Certes ce n’est pas 
un médiocre mérite que cette dextérité à dégager la formule scien- 
tifique, à dissiper la confusion qui existe dans tant d’autres livres 
par le mélange incessant de la théorie et de l'application. 

Le second livre de la ploutologie est destiné à exposer comment 
les choses produites et appropriées aux besoins de l'homme arri- 
vent jusqu'aux consommateurs : c'est là, à mon avis, la partie ori- 
ginale et caractéristique de l'œuvre. 

Le phénomène de la production des richesses est, comme on vient 
de le voir, dominé par certaines lois simples, essentielles, inva- 
riables, auxquelles l'humanité ne peut se soustraire, quel que soit 
d'ailleurs le milieu social où l’on opère; il n'en est pas de même 
quant à la dissémination des richesses produites; ce second ordre 
de phénomènes est incessamment diversifié par toute sorte de causes 
lortuites, d'arrangemens systématiques et arbitraires. En considé- 
rant les diverses sociétés passées ou présentes, il serait peut-être 
impossible de signaler deux peuples où la distribution eût été eflec- 
tuée suivant des lois absolument semblables. Faut-il conclure de là 
que les accideus de distribution sont des jeux du hasard échappant 
à toute coordination scientifique ? Ce serait aller beaucoup trop loin. 
Observateur calme et attentif, M. Courcelle-Seneuil constate que les 
divers phénomènes de cet ordre peuvent être ramenés à deux modes 
élémentaires, — distribution par voie d'autorité, — distribution 
Suivant la liberté. Il est important d’insister sur cette distinction. 

Au premier de ces deux modes se rapportent les innombrables 
cas où le pouvoir suprême intervient et influence par ses règlemens 
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la pondération naturelle des services et des récompenses. Par exem- 
ple, lorsqu'on prélève au moyen de l'impôt une partie des richesses 
créées pour rémunérer les fonctionnaires publics, lorsque l’on con- 
stitue un monopole au profit d’une classe et au détriment des au- 
tres, lorsque des mesures administratives faussent le cours normal 
des marchandises et des salaires, dans ces cas divers comme dans 
mille autres l'influence du pouvoir souverain se fait sentir et modifie 
par voie d'autorité le partage des richesses acquises. 

Le second mode de distribution, celui qui procède de la liberté, 
implique un état de choses dans lequel, en l'absence de règlemens 
arbitraires, l'individu dispose souverainement de son travail et de 
Ja portion de capitaux qu'il a réalisée. Dans l'idéal de ce système, 
les prix des objets matériels comme la solde des différens labeurs 
s’établiraient en vertu d'une loi unique et toujours respectée, celle 
de l’offre et de la demande; les produits ne parviendraient aux con- 
sommateurs qu'au moyen d'échanges librement consentis, et de 
cette manière chacun serait rémunéré exactement dans la propor- 
tion des besoins que la société aurait des produits dont il dispose et 
des services qu’il peut rendre. 

Ce rôle simultané de l'autorité et de la liberté dans l'expansion 
des fruits du travail ne peut pas être mis en doute : il faut classer 
le fait au rang de ces axiomes scientifiques si simples et si évidens 
qu’en les entendant énoncer chacun se figure les avoir connus de 
tout temps, et qu'on est étonné de voir un écrivain prendre la peine 
de les démontrer. Il n’y a que les profonds penseurs qui savent 
combien il faut de puissance philosophique pour formuler et vulga- 
riser ces vérités primordiales qui existent à l’état latent dans tous les 
esprits. On a écrit des montagnes de livres sur l’économie politique, 
et cependant je ne connais pas un seul traité antérieur à celui de 
M. Courcelle-Seneuil où cette distinction entre les deux modes élé- 
mentaires de distribution soit établie d’une manière saisissante. En 
analysant le phénomène dont il s’agit, les théoriciens ont opéré dans 
le vide, pour ainsi dire. Sans prévenir leurs lecteurs, ils ont rai- 
sonné dans l'hypothèse d’une société idéale où les transactions se 
régleraient sous l'empire de la concurrence, par contrats librement 
débattus et consentis. Écoutez-les lorsqu'ils exposent comment les 
produits du travail collectif arrivent par parties inégales à la dispo- 
sition des consommateurs, comment se pondèrent, en vertu de l'offre 
et de la demande, l'intérêt du capital, les profits de l'intelligence, 
les salaires du travail manuel, de sorte qu’à les entendre il sem- 
blerait que la distribution rémunératrice a lieu infailliblement de la 
manière la plus équitable, la plus conforme aux intérêts généraux. 
Le malheur de ces démonstrations, je le répète, est qu’elles s’ap- 
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pliquent non pas à l’état actuel des sociétés civilisées, mais à un état 
idéal, où régnerait d'une manière absolue la liberté économique. 
Or un pareil régime n'a jamais existé nulle part. Dans presque 
toutes les sociétés passées ou présentes, la distribution s’est eflec- 
tuée ou s'effectue en vertu de systèmes mixtes (1) où prédomine, 
suivant les milieux politiques, tantôt un principe, tantôt l’autre. 

Par cela même que cette combinaison de l'autorité et de la liberté 
est un de ces gros faits qui sautent aux yeux dès qu’on prend la 
peine d'y regarder, les économistes ont négligé de le constater 
scientifiquement : c'est une regrettable inadvertance. Il en est ré- 
sulté que leurs théories ne s’harmonisent pas avec les réalités. L’é- 
rudit n’y trouve rien qui soit en rapport avec la constitution des 
peuples anciens. Les hommes engagés dans les luttes politiques, 
surtout ceux qui cherchent leur clientèle au sein des classes souf- 
frantes, veulent-ils prendre conseil des économistes : ils trouvent 
daos leurs livres ces considérations idéales applicables à un régime 
de liberté parfaite qui n’a jamais existé, et comme ces livres ne 
disent pas comment il se fait que cette prétendue harmonie natu- 
relle est si souvent faussée dans la pratique, comme ils ne montrent 
jamais la différence existant entre une liberté économique sincère 
et parfaite et le régime de liberté menteuse des sociétés actuelles, 
les avocats des classes souffrantes ne trouvent pas dans l’enseigne- 
ment économique les solutions qu'ils y cherchent; ils le dédaignent 
comme un bavardage inutile et captieux à l'usage des endormeurs 
politiques. Ce malentendu a eu pour effet de rendre la science saine 
et désintéressée de Smith et de Bastiat suspecte aux classes popu- 
laires, et de les repousser vers les utopistes, qui n’hésitent jamais 
à offrir des remèdes pour tous les maux. 

Lorsque la distribution des richesses sociales est effectuée ou for- 
tement influencée par le pouvoir souverain, elle n'offre pas matière 
aux déductions scientifiques. Le propre de la science étant de four- 
nir aux hommes les moyens de connaître et de prévoir, elle doit 
limiter ses opérations aux faits qui se rattachent à quelque grande 
loi naturelle et se reproduisent constamment. Si les actes des légis- 
lateurs sont arbitraires, comment les coordonner? comment appli- 
quer l’analyse et la synthèse à ces myriades de combinaisons po- 


(1) On péut citer par exception des régimes où le principe d'autorité prévaut sans 
partage : telles ont dû être l’Inde et l'Égypte anciennes sous la loi des castes; tel a été 
l'empire des jésuites au Paraguay; telle serait nécessairement une organisation fran- 
chement communiste. L'autre mode admet des exceptions : même sous un système de 
liberté économique absolue, il y aurait certaines parties de la fortune publique qui de- 
vraient être réservées et distribuées en vertu d'actes émanant de l'autorité supérieure. 
La rémunération des services publics au moyen de l'impôt est nécessairement un fait 
de distribution par autorité, 
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litiques, religieuses, administratives, policières, imaginées depuis 
qu’il y a des sociétés humaines pour que celui-ci profite plus ou 
moins du travail de celui-là? Au contraire, dans l'hypothèse d’une 
distribution où rien ne gênerait la liberté des contractans, tout de- 
vient normal et rationnel; les aptitudes et les efforts s’enchaïinent, 
s’équilibrent, s’harmonisent comme par enchantement. 

Qu'on admette, comme une vérité incontestable, que toute créa- 
ture humaine apporte en naissant le désir du bien-être et la crainte 
du mal physique, et que chacun cherche à satisfaire ses besoins réels 
ou factices au prix du moindre travail possible : avec cet axiome, on 
possédera le moteur qui va mettre en mouvement les rouages gi 
compliqués de l’industrie humaine. Deux hommes, appliquant leur 
activité à des travaux différens, ne tarderont pas à échanger leurs 
produits, parce qu’ils obtiendront plus de jouissance avec moins 
d'efforts au moyen de cette division instinctive du travail. De nou- 
veaux producteurs, apportant des objets similaires sur le marché, y 
provoquent la concurrence. À mesure que le nombre des concur- 
rens augmente, la lutte entre les échangistes devient moins fatale, 
moins influencée par les instincts égoïstes ; elle se rapproche davan- 
tage de la stricte justice : l'individu enclin à abuser de sa supério- 
rité rencontre plus d'obstacles pour faire la loi. 

On pourrait dire à la rigueur que tout dans le monde aboutit à 
des produits commerciaux : une marchandise n’est pas autre chose 
qu'une collection de services matérialisés et passés à l’état d'objet 
vendable. L'échange des produits contre les services présens ou 
futurs est donc subordonné aux mêmes lois que l'échange direct 
(autrement dit achat-vente) des marchandises matérielles. Bref, 
comme l’oscillation du pendule qui organise toute la vie en mesu- 
rant le temps, cette étofle dont la vie est faite, le simple balance- 
ment de l'offre et de la demande est destiné à régler, pour le bien 
de tous, les transactions si prodigieusement diversifiées auxquelles 
peuvent donner lieu la spéculation commerciale, le crédit, le place- 
ment des capitaux, la solde des fonctions utiles, depuis celles qui 
exigent une hauteintelligence jusqu’à l’humble labeur du manœuvre. 
Ce même instinct qui pousse chacun à se procurer le plus de bien- 
être possible avec le moins de travail engendre aussi le progrès 
industriel. L'individu qui ne se trouve pas suflisamment rémunéré 
par l'offre qui lui est faite s'applique à perfectionner ses moyens de 
fabrication, ou à se classer dans une industrie plus lucrative, ou 
bien encore il tâche d'échapper à la concurrence en inventant des 
articles nouveaux. La société, prise dans son ensemble, profite de 
cette émulation et s’épanouit dans la jouissance des besoins satis- 
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is vaste maison d'enchères publiques où les labeurs de toute sorte sont 
« incessamment vendus et achetés, c’est-à-dire échangés, et en défini- 
» tive rémunérés équitablement. 

» R Ilest bien entendu que ceci s’applique par hypothèse, non pas 
, aux sociétés industrielles telles que nous les avons sous les yeux, 


: mais à un milieu idéal où régnerait une liberté économique absolue 
u | et parfaite. 11 faudrait, pour réagir contre les préjugés existans, que 
les économistes eussent le soin de rappeler cette observation dans 
chacune de leurs pages : je serais tenté de faire à M. Courcelle-Se- 
neuil lui-même le reproche de n'avoir pas assez insisté sur ce point, 
> et de donner parfois matière au malentendu causé par l’inadver- 
tance de ses devanciers. En ce qui concerne, par exemple, le paie- 
ment des services industriels, l’usage a consacré une distinction 
entre l'intérêt du capital, les profits de l'entrepreneur et les salaires 
de la main-d'œuvre. M. Courcelle-Seneuil supprime le mot profit et 
applique le nom de salaire au contingent des entrepreneurs comme 
à celui des ouvriers, sous prétexte que la rémunération des uns et 
| des autres est soumise aux mêmes vicissitudes, réglée par les mêmes 
lois. Cela peut être exact en supposant un milieu industriel où rien 
ne ferait obstacle à l'initiative de l'individu, à la liberté des con- 
trats; malheureusement il n’en est pas encore ainsi dans l’état actuel 
des nations. Les lois sur le crédit, sur les sociétés industrielles et 
d’autres encore, un subtil réseau de petits règlemens, font obstacle à 
cette bienheureuse harmonie des besoins et des aptitudes rêvée par 
les économistes. Telle est, hélas! la cause des agitations d'atelier, 
de cet antagonisme que bien des gens supposent éteint quand il 
n’est pas flagrant, mais qui subsiste néanmoins et réagit d’une façon 
plus ou moins distincte dans toutes les évolutions de la politique 
contemporaine. 
l Je crois que la distinction si heureusement introduite par M. Cour- 
celle-Seneuil entre le rôle de l'autorité et les effets de la liberté a 
été suffisamment comprise. Est-il nécessaire de mettre en parallèle 
ces deux principes, et de se demander, comme l’a fait l’auteur de 
la ploutologie, lequel est préférable? En écrivant ce chapitre, il 
s'est évidemment fait une loi de la plus rigoureuse impartialité. 
On sent chez lui la velléité de réagir contre les doctrines trop abso- 
lues de l’école qui n’a pas fait la part de l'autorité dans les résultats 
économiques. Peut-être aussi a-t-il été influencé à son insu par le 
milieu où son œuvre a été composée. Il écrivait au Chili, dans une 
société en voie de développement, qui doit beaucoup à la vigilance 
de son gouvernement éclairé, et pour qui cette tutelle sera long- 
temps encore un bienfait. Quoi qu’il en soit, la liberté n’a pas à se 
plaindre du parallèle. L'impression qu’on y puise, c’est que les na- 
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tions dont l’économie industrielle est le moins faussée par des arran- 
gemens arbitraires développent en elles une force de production su- 
périeure, et acquièrent une richesse qui leur donne la prépondérance 
dans l’ordre politique. Le principe d'autorité, appliqué sans les cor- 
rectifs que lui oppose la force des choses, conduirait les peuples au 
communisme. L'autre système a des tendances contraires, puisque 
la propriété personnelle, impliquant le droit d'échanger librement ce 
que l’on possède, est l'essence même de la liberté économique. 

Il faut insister enfin sur un genre de preuve qui frappera certai- 
nement les esprits philosophiques. J'ai dit plus haut que les actes 
de l'autorité, accidentels et arbitraires de leur nature, ne com- 
portent pas une nomenclature scientifique, tandis que les faits éco- 
nomiques accomplis sous l'empire d’une franche liberté s’ordonnent 
systématiquement, d’une manière invariable et rationnelle. N'y a-t:l 
pas dans ce contraste un grand enseignement? Dans le commun des 
esprits, les idées d'ordre se trouvent ordinairement associées à l’idée 
d'autorité, et le mot de liberté, il faut bien l'avouer, provoque in- 
stinctivement on ne sait quelle appréhension de désordre. Cela tient 
à ce que les coups d'autorité, de quelque main qu'ils viennent, ont 
pour but d'affermir le fait existant, et de procurer une quiétude mo- 
mentanée à la foule imprévoyante. La liberté, droit aussi vieux que 
l’homme, mais fait nouveau dans le monde, n’y peut tracer les sil- 
lons qui seront fécondés plus tard sans quelques-uns de ces coups 
de collier qui ébranlent le sol. Ces impressions, que nous puisons 
dans la sphère de la politique, nous les rapportons, sans y réflé- 
chir, dans la vie industrielle. Contrairement à nos préjugés, l’au- 
torité en matière économique, c’est l’expédient modifiant la règle. 
L'ordre véritable, le plan providentiel destiné à mettre en équilibre 
le besoin et l'effort, le service et la récompense, c’est la liberté. 

Pour faire voir en quoi M. Courcelle-Seneuil diffère de ses devan- 
ciers, j'ai dû revenir sur les généralités de la science économique. 
Cette partie abstraite et dogmatique, pour laquelle on nous propose 
le nom de ploutologie, se réduit, comme on a pu le voir, à un assez 
petit nombre de notions, et les lois naturelles mises en évidence pa- 
raissent si simples, si élémentaires, qu’on a peine à s'expliquer l'im- 
portance que les théoriciens y attachent. Il en est de même pour la 
plupart des autres sciences. En géométrie, en mécanique, en chi- 
mie, les applications découlent aussi d’un petit nombre d’axiomes; 
mais, quand un esprit alerte et lucide possède ces notions primor- 
diales, il en tire des combinaisons infinies. L’ignorant, voyant les 
résultats, ne pourra jamais comprendre qu'ils étaient renfermés 
dans la petite formule, comme l'arbre immense dans le germe im- 
perceptible. 
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Transportons-nous par l'imagination aux plus belles années du 
siècle de Louis XIV, vers 1672. Nous sommes, non point parmi les 
gens vulgaires de l'époque, mais dans un salon, au milieu de cette 
société si élégante et si curieuse de toutes les choses spirituelles ou 
instructives. On annonce un savant : c'est le physicien Mariotte. 
On remarque en lui une émotion inaccoutumée, et celui-ci, dans le 
païf orgueil d'un succès récent, annonce qu'il vient de constater 
une loi naturelle qui ne sera sans doute pas inutile pour le bien de 
l'humanité. À ce mot, les causeries intimes cessent, et il se forme 
autour du savant un cercle d'hommes éclairés, de femmes spiri- 
tuelles, palpitant dans l'attente de quelque sublime révélation. Le 
savant exprime alors cette loi à laquelle son nom est resté attaché : 
« Un corps à l’état gazeux est doué d’une force élastique qui varie 
en raison inverse du volume qu’elle occupe. » On s'attendait à une 
découverte éclatante, d'un résultat immédiat et palpabie, et il ne 
s'agit au contraire que d'une formule de laboratoire qu’on saisit 
vaguement, et dont on ne soupçonne pas même les applications. 
On se figure qu’on a été dupe d’une vanité pédantesque : le cercle 
formé autour du savant s’éclaircit, et on revient à cet échange de 
propos aimables et d’ingénieuses frivolités dont tous ces gens d’es- 
prit font leurs délices. 

Tout-le monde conviendra que les choses se seraient passées 
comme je viens de le supposer, si l'habile physicien avait fait la 
première confidence de sa découverte dans ce milieu de gens fort 
distingués sans doute, mais peu préparés à le comprendre par leurs 
études spéciales. Poussons la fiction plus loin, et complétons la 
scène. Sous les complimens que des gens polis ne lui refusent pas, 
le pauvre Mariotte sent une incrédulité ironique. Piqué au vif, il dé- 
fend sa thèse avec passion : il affirme que les corps gazéiformes 
portent en eux-mêmes le principe d'un moteur nouveau, plus puis- 
sant que les anciens, et plus docile à la volonté de l’homme : s’ou- 
bliant dans une sorte d’extase prophétique, il va jusqu’à dire que, 
si l’on parvient à discipliner ce moteur dont il a mesuré la force, 
un pays pourra effectuer cent fois, mille fois plus de travail que ne 
le comporterait la population réduite au travail des bras, que les 
vaisseaux traceront leurs routes sur les mers en dépit des vents, 
que les gens du commun, voiturés par milliers à la fois, feront plus 
de chemin en une heure qu'aucun des seigneurs qui l’écoutent n’en 
saurait faire en un jour. Alors ce n’est plus de l’incrédulité qui ac- 
cueille le pauvre savant, c’est de l'inquiétude et de la pitié : on se 
demande s’il n’est pas fou. Mais peut-être y a-t-il dans un coin du 
salon un auditeur attentif et sérieux, familiarisé avec ce genre 
d'études, et doué du génie de l'application, Denis Papin par exem- 
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ple. Celui-ci, dans un éclair d'intelligence, comprendra qu’il est 
possible d'employer la force élastique de l’eau vaporisée ou d’un 
gaz quelconque à soulever un piston dans un tube. Que cette idée 
soit matérialisée par un premier essai, les hommes capables de la 
féconder, les Watt, les Fulton, les Dallery, ne lui manqueront pas, 
et un moteur, multipliant à l'infini les forces humaines, renouvel- 
lera la face du monde. 

Il est bien entendu que je ne prétends pas faire une part à Ma- 
riotte dans l'invention de la machine à vapeur; cela n’est point de 
ma compétence. J'ai risqué un exemple fictif qui m’a paru propre à 
caractériser l’importance de ces formules générales dont les gens à 
inattentifs font si peu de cas, dont les auteurs eux-mêmes soup- 
çonnent rarement toute la portée. Les mécaniciens n'auraient sans 
doute pas inventé la locomotive, si des savans n'avaient pas mesuré 
préalablement l’élasticité des gaz et des vapeurs. Les hommes d'état 
seraient impuissans à perfectionner la mécanique sociale, si des pen- 
seurs n’avaient pas divulgué les lois naturelles qui régissent le tra- 
vail humain. Je vais montrer au surplus la place que l’économie 
politique occupe dans le monde, et l'emploi qu'on en peut faire. 


LL. 


Le travail incessant de l'homme n'étant pas moins nécessaire à 
la perpétuité du monde que l'équilibre des corps célestes, n'est-il 
pas raisonnable d'admettre qu'il y a aussi certaines conditions d'é- 
quilibre pour l’activité humaine? Il faut s'attendre à cette objec- 
tion : si tout est prédisposé pour que l'harmonie existe dans l’ordre 
industriel, et que le bien-être se propage indéfiniment, pourquoi 
cet heureux phénomène ne s'est-il jamais réalisé? D'où vient que 
l'immense majorité des hommes qui ont vécu, qui vivent encore 
sur la terre, y traînent une existence honteuse et misérable? La ré- 
ponse est facile. 

L'homme n’obéit pas au même genre d'attraction que les corps 
inertes. Aux yeux de l’économiste, il apparaît tel que nous le pré- 
sentent la religion et la philosophie : une force intelligente et libre, 
moralement responsable de ses actes. Quoique subordonné à une loi 
générale, atome dans un grand ensemble, il conserve néanmoins la 
faculté d’osciller entre deux limites extrêmes, le mal et le bien, 
l’égoïsme ou l’abnégation. Nous venons de voir, à propos de l'ex- 
pansion des richesses, qu’elle ne pouvait être opérée que de deux 
manières : ou arbitrairement, en vertu de règlemens factices, ou 
naturellement, avec une entière liberté de transaction, ce qui serait 
l'idéal du progrès. Eh bien! par une fatalité aisément explicable, 





tea 








2.7) Mint 2m Say 





PHILOSOPHIE DE L'ÉCONOMIE POLITIQUE. 561 


jamais l'industrie n’a été livrée à ses propres tendances. En tous 
pays et en tous temps, les gouvernemens ont pris à tâche de l'or- 
ganiser, de la réglementer, de la protéger, de la diriger, conformé- 
ment au principe social dont ils étaient les émanations. 

Ce n’est point un paradoxe que j'émets; l'histoire tout entière est 
la confirmation du fait que je formule. Où donc l’industrie humaine 
at-elle été libre? Est-ce dans l'antiquité orientale, sous la loi des 
castes, ou sous l'esclavage plus brutal, plus désespérant encore du 
monde gréco-romain? Serait-ce sous la servitude féodale, ou quand 
existaient les corporations d'arts et métiers? Mais 1789! Nombre 
de gens se figurent en eflet que les temps postérieurs à cette date 
n’ont plus rien de la barbarie du passé, qu'aujourd'hui l’industrie 
est libre, et que chacun peut développer ses aptitudes sans entraves. 
Cette erreur presque générale provient de la confusion qu'il est si 
facile de faire entre la liberté politique et la liberté économique. Les 
assemblées de 1789 à 1801 ont posé les principes de la liberté dans 
l'ordre politique et de l'égalité dans les relations civiles; mais, en 
ce qui concerne l'économie proprement dite, leur œuvre a été faus- 
sée : il s’est produit alors, à l'insu des révolutionnaires, un phéno- 
mène dont l’histoire offrait déjà plusieurs exemples, et qu’il importe 
de caractériser. 

On sait comment se forment, à l’origine des nations, les aristo- 
craties de race. Un pareil régime peut s’affermir à une condition : 
c'est que le troupeau, convenablement muselé, sera tenu à distance 
respectueuse de ses maîtres. Le reste sera l’œuvre du temps. Des 
types distincts se constitueront à la longue. Les différences d’es- 
prit, d’instinct, d'aspect, de moralité, deviendront si frappantes, si 
réelles, que la supériorité des privilégiés resplendira, et que la loi 
politique ne semblera plus qu'une constatation de la loi naturelle. 
Il y eut un temps, nous l’oublions trop aujourd’hui, où la distance 
fut aussi grande en France entre le noble et le vilain qu’elle peut 
l'être encore de nos jours entre le serf et le boyard russes. 

Qu'un mouvement quelconque rapproche la distance et que la 
paralysie des intelligences vienne à cesser, la foule sans nom com- 
mence à regarder ses meurtrissures et à en rougir. Les causes de 
son infériorité et de ses misères ne sont pas pour elle un problème 
à résoudre. Étant le principe même de la société, elles sont consi- 
gnées en tête de la loi; elles sautent à tous les yeux : ce sont les 
priviléges de caste, la répartition arbitraire des charges, la dose 
inégale de liberté. La foule, qui ne semble vivre que lorsqu'elle 
possède une formule pour résumer ses doléances, demande alors 
la liberté, et par ce mot elle entend la suppression des faveurs at- 
tribuées au seul fait de la naissance, et l'égalité devant la loi dans 
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l'ordre des relations civiles. Il est à peu près impossible de résister 
à la multitude quand elle sait nettement ce qu’elle veut, et qu’il 
n’y a plus moyen de lui faire prendre le change sur l’objet de ses 
désirs. Rarement aussi une aristocratie attaquée lutte jusqu’au point 
de succomber. Quand la brèche est trop largement ouverte, elle se 
sauve en se transformant; elle tend la main aux plus influens de 
ses adversaires : elle fusionne avec la finance, l’industrie, l’élo- 
quence, le savoir et même le savoir-faire. Ainsi surgit une aristo- 
cratie de seconde main, dont la tendance est de rattraper dans 
l'ordre économique autant qu’elle est obligée d'abandonner dans 
l'ordre politique. Aux avantages résultant de la race succèdent à 
petit bruit les faveurs fiscales, les monopoles industriels, les arran- 
gemens administratifs, une discipline factice régentant toutes les 
professions. De personnel qu'il était, le privilége devint imperson- 
nel, en ce sens que tous les gens habiles peuvent prétendre aux 
prolits qu’il assure. En fin de compte, les anciens privilégiés s’a- 
moindrissent quelque peu dans cette évolution; la grosse masse du 
prolétariat y gagne quelque petite chose. Le plus net du bénéfice 
reste à cet élément nouveau qu’on a appelé chez les Romains l’ordre 
équestre, et de nos jours la bourgeoisie, en détournant ce dernier 
mot de son sens littéral et primitif : classe dont les limites sont in- 
certaines et flottantes, ouverte à tous et cependant peu accessible; 
démocratie par son besoin d'indépendance et ses habitudes fron- 
deuses, aristocratie par des priviléges dont elle profite sans s’en 
rendre compte. 

On irait bien au-delà de ma pensée, si l’on supposait que, dans 
cette période sociale où les priviléges économiques succèdent aux 
priviléges de naissance, il y a toujours artifice et mauvais vouloir 
de la part de ceux qui provoquent ce changement et qui en profi- 
tent. La préméditation est rare en politique. Le trait saillant, le 
résultat définitif d’une évolution ne se dégage qu’à la longue, et il 
n'est compris que lorsque les historiens l'ont mis en évidence. 
Quand un peuple est averti par des convulsions intérieures qu'un 
ordre ancien va s’écrouler, chacun cherche à se prémunir, chacun 
tire à soi pour se faire un lit nouveau et assurer le lendemain : cela 
est dans les instincts de la nature humaine; mais, dans cette espèce 
de sauve-qui-peut, les classes supérieures ont nécessairement plus 
de lumières, plus de dextérité pour faire prévaloir leurs intérêts, et 
il se trouve qu'après la crise beaucoup de mesures disciplinaires, 
beaucoup d’incidens imprévus ont tourné à leur avantage. En pos- 
session du fait, elles ne tardent pas à invoquer le respect protecteur 
des droits acquis. Le maintien de certains monopoles devient un 
moyen de gouvernement. Il faut aussi faire la part de l'ignorance. 
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Nombre d’abus qui ont fait le plus grand mal en faussant la con- 
stitution économique des divers pays y ont été introduits avec les 
meilleures intentions : c’est ce que prouverait particulièrement 
l'histoire administrative de la France. 

J'avais à faire comprendre comment et pourquoi la liberté indus- 
trielle n’a jamais existé franchement jusqu’à ce jour. Exploitation 
directe et avouée chez les peuples dans la première phase de leur dé- 
veloppement, réglementation plus ou moins désintéressée, plus ou 
moins intelligente dans les temps policés, action énervante des préju- 
gés et de l'habitude, telles sont les causes qui ont altéré l’ordre de la 
nature et fait prévaloir diverses organisations où la spontanéité indi- 
viduelle a presque toujours été contrariée. 11 n’est donc pas sur- 
prenant que les nations n'aient pas encore connu cette heureuse 
expansion, ce sentiment du bien-être résultant du libre essor des 
facultés, et que, si bien drapées qu’elles soient dans leur luxe, la 
plaie des membres inférieurs, la misère, leur ait toujours fait res- 
sentir on ne sait quel agacement maladif qui les prive du repos. 

La liberté politique se rapporte à l’état des personnes; c’est l’é- 
galité des individus au sein d’une constitution consacrant les grands 
principes du droit naturel. Plus humble dans ses prétentions, plus 
efficace peut-être dans ses ellets, la liberté économique ne concerne 
que le mouvement industriel; elle implique, au profit de tout indi- 
vidu, le droit d'utiliser ses aptitudes dans un milieu où ses eflorts 
ne seront pas amoindris par des combinaisons arbitraires. Je n'ai 
point à rechercher ici jusqu’à quel point ces deux natures de liberté 
sont solidaires, et si l’une pourrait exister sans l’autre. Je constate 
seulement qu’elles sont distinctes, quoique le vulgaire n’en fasse 
pas la différence. L’obscurité où toutes ces notions sont restées jus- 
qu'au milieu du xvinu* siècle a été un malheur pour le genre hu- 
main. C’est pour cela que toutes les révolutions anciennes et mo- 
dernes ont abouti à des avortemens. Arrivée à ce point où les 
priviléges de caste sont renversés et où il ne reste plus qu’un subtil 
agencement de priviléges économiques, la plèbe qui a prêté les 
mains aux révolutions sans profit marqué pour elle-même se désen- 
chante des théories qui l’ont déçue; son dernier rêve est celui 
d'une dictature spécialement dévouée à ses intérêts. Triste spectacle 
qui a inspiré une doctrine tristement célèbre, celle de Vico! Dans 
cette prétendue philosophie de l'histoire, on nous montre les socié- 
tés condamnées, comme les individus, à parcourir la série des âges 
depuis la naissance jusqu’à l’anéantissement, et passant ainsi par 
la théocratie qui les a créées, par la féodalité qui fait leur éducation 
virile, par la démocratie monarchique ou républicaine qui est leur 
période de noble maturité, mais qui dure peu ei conduit fatalement 
au despotisme, la dernière étape avant la mort des peuples. 
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On n'avait pas encore discerné au temps de Vico que si les dé- 
mocraties n’ont jamais réussi à se constituer d'une manière durable, 
c’est qu’elles n’avaient pas même la notion de la vraie liberté éco- 
nomique, qui est leur élément naturel, leur raison d’être. Les ré- 
volutionnaires de 1789 commencçaient à avoir de vagues lumières 
sur ces points. Ils adhéraient sympathiquement à la nouvelle doc- 
trine du laisser-faire; mais comme la polémique de leur temps avait 
été spécialement dirigée contre les corporations industrielles, ils 
crurent avoir suffisamment émancipé l'industrie en proclamant 
d'une manière générale que chacun serait libre dans le choix de sa 
profession. Les grandes manufactures, le grand négoce n’existaient 
à cette époque qu'à l’état d'exception; comment les législateurs 
auraient-ils pu prévoir les froissemens et les débats occasionnés 
par les prodigieux développemens de la spéculation industrielle? 
Aujourd’hui même la masse du public n’est guère plus avancée ni 
plus curieuse à propos des banques, de la législation commerciale, 
des échanges internationaux, des exploitations monopolisées et de 
tous ces arrangemens économiques dont son bien-être dépend. Les 
études sur ces matières, poussées très loin dans le petit cercle des 
initiés, n’ont pourtant pas encore acquis cette simplicité, cette 
splendeur de l'évidence, indispensables pour la vulgarisation des 
idées. 

De même que l'autorité paternelle est nécessaire pour l'éducation 
des enfans, on conçoit une certaine enfance des sociétés pendant 
laquelle le principe d'autorité en matière économique peut avoir sa 
raison d’être; mais il faudrait qu’on prit modèle sur le père de fa- 
mille qui rend l'essor à ses enfans à mesure qu'il est averti par la 
tendresse de son cœur que sa vigilance devient moins utile. Malheu- 
reusement les princes de la terre n’ont pas l’usage d’en agir ainsi. 
À part quelques exceptions rares et sublimes, ils se font un métier 
et presque un honneur de perpétuer, d'accroître leur droit de tutelle. 
Ici se présente l’occasion d'expliquer comment il s’est fait que le 
principe d'autorité en matière économique a prévalu jusqu’à nos 
jours, et comment aussi une dose plus ou moins forte de liberté 
économique s’est infiltrée dans tous les types de sociétés connus, 
en dépit des résistances et pour ainsi dire sous la pression de la né- 
cessité. J’emprunterai beaucoup à un chapitre très remarquable de 
la ploutologie, celui qui commence le livre où l’auteur traite de la 
distribution des richesses. 

C’est l'autorité qui organise les sociétés primitives. Il est naturel 
que ces êtres prédestinés, en qui rayonnent des qualités supérieures, 
soient les lumières de la foule. Sous le régime patriarcal comme 
dans les monarchies de la haute antiquité, remarquons-le bien, la 
notion de la propriété industrielle n'existe pas. Un nombre plus ou 
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moins grand de travailleurs accomplissent l'œuvre de production. 
La distribution des biens acquis se fait par un pouvoir supérieur 
qui assigne à chacun son contingent. Ce régime doit être assez tolé- 
rable à l’origine, parce que la tutelle du chef y est ordinairement 
tempérée par un sentiment religieux ou paternel, et puis l’espace 
est vaste pour ces familles peu nombreuses ; les richesses natu- 
relles sont surabondantes, les besoins peu développés. Cependant 
le propre du régime d'autorité est de paralyser une grande partie 
des forces et des ressources sociales. La population augmente en 
même temps que les appétits grandissent. Le malaise se fait sentir. 
On constate que le régime en vigueur est insuffisant pour donner sa- 
tisfaction aux besoins de la communauté. On commence à avoir idée 
d’un autre mode de distribution, plus rationnel et plus équitable, 
où chacun, travaillant selon son intelligence et ses forces, resterait 
maître et dispensateur des produits de son travail et aurait le droit 
de les échanger contre les fruits du labeur d'autrui. Alors seule- 
ment l’idée et le sentiment de la propriété individuelle, base des 
sociétés modernes, s’insinuent dans les esprits. 

Placez-vous à ce point de vue pour embrasser l’histoire du monde, 
et vous verrez toujours et partout se produire l’antithèse que je si- 
gnale. Premièrement, l'autorité, c’est-à-dire le groupe des révéla- 
teurs religieux ou des dominateurs civils, organise le travail et règle 
la distribution des produits de la manière qui correspond le mieux 
au genre de protectorat personnifié en eux. Secondement, le régime 
artificiel imposé par le pouvoir directeur laissant bientôt des be- 
soins en souffrance, il se fait au sein des peuples un remuement 
instinctif, une sourde et mystérieuse élaboration pour amener un 
régime plus ou moins conforme à cette justice distributive, dont la 
vague idée existe dans les esprits. Ge mouvement libérateur s’ac- 
complit comme un combat dans les ténèbres, où l’on ne sait pas la 
portée des coups. Les résultats en sont diversifiés de mille ma- 
nières, selon les besoins du moment ou le génie des peuples. Que 
le vieux moule des castes soit brisé par un nouveau principe reli- 
gieux, que l’esclavage gréeo-romain fasse place au colonat servile, 
et celui-ci au fermage libre; que l’industrie des villes s’émancipe à 
l'abri des chartes communales, qu’un péage soit supprimé, un mo- 
nopole renversé, un progrès accompli dans les contrats d'échange, 
tout cela contribue à l’affranchissement nécessaire. A vrai dire, la 
lutte pour la liberté politique n’a jamais été au fond qu’une reven- 
dication instinctive et confuse de la liberté vraie dans l’ordre éco- 
nomique. Si l’une est le moyen visible, l’autre est le but, aperçu 
seulement par les gens éclairés. 

Cette transformation du principe de distribution arbitraire pour 
aboutir à la propriété personnelle et à l'échange libre est donc une 
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œuvre commencée depuis les temps les plus anciens, poursuivie sans 
relâche à travers toute sorte de vicissitudes et de révolutions, et ce- 
pendant qu’elle est peu avancée! La lumière s’est faite si lentément 
dans les esprits, que ce droit de propriété, tel qu'il est consacré par 
notre code civil, n’a été formulé qu’en 1793 par la convention natio- 
nale, et que la liberté des échanges internationaux vient seulement 
d’être admise par l'Angleterre à l'état de maxime gouvernementale. 
Ajoutons que chez ces deux peuples précurseurs la théorie n’est 
pas.toujours d’accord avec les faits. En ce moment même, une ex- 
périence des plus périlleuses s’accomplit en Europe: si elle échoue, 
la plus nombreuse des familles chrétiennes, un empire de premier 
ordre par sa richesse et sa puissance, s’aflaissera sans doute sur 
lui-même en proie à de terribles convulsions. De quoi s'agit-il 
donc? Est-ce qu’un novateur imprudent prétend réaliser des idées 
incomprises, quelque utopie suspecte ? Non. On s’est aperçu en Rus- 
sie que la population esclave faiblissait au détriment de la vitalité 
nationale. On veut lui rendre du ton au moyen d'un peu de liberté, 
Les paysans russes vont rentrer dans la propriété de leurs per- 
sonnes, et prétendre, s'ils travaillent utilement, à la propriété de ce 
qu'ils auront gagné. Voilà ce qui cause tant d'admiration sympa- 
thique et aussi tant d'appréhensions! L'Europe chrétienne en est 
encore là! 

Résumons en peu de mots ces données de l'histoire, pour arriver 
à définir nettement le rôle et la portée de l’économie politique. 

L'activité humaine, appliquée à la création des produits matériels 
nécessaires à l'existence des sociétés, présente dans son développe- 
ment historique quatre phases bien distinctes : 

1° L'âge primitif des castes ou du patriarcat, durant lequel une 
autorité souvent tutélaire ordonne souverainement le travail ; 

2 L'esclavage gréco-romain, où l’homme fort asservit l'homme 
faible pour le faire travailler à son profit : régime plus violent que 
le précédent, et cependant progressif, parce qu’il est plus fécond, 
en raison de la faculté d'initiative restituée aux individus libres; 

3° L'âge féodal, où le travailleur appartient non plus à un autre 
homme, mais au domaine qu’il s’agit de féconder, à la fonction qui 
doit être accomplie dans un intérêt social. Ici le progrès est encore 
plus marqué, car l’homme de corvée, étant d'ordinaire libéré en- 
vers son maître au moyen de certaines redevances, commence à 
être intéressé à l’augmentation du produit. C’est d’ailleurs pendant 
cette phase que l’ouvrier des fabriques échappe aux liens de la ser- 
vitude. 

h° L'âge moderne, où les peuples, dans leurs efforts tumultueux 
pour conquérir la liberté politique, brisent les principales entraves 
qui comprimaient l’activité industrielle. On est ainsi conduit à une 
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sorte de liberté économique, imparfaite et faussée, illusoire peut- 
être pour un certain nombre de producteurs, mais très efficace déjà 
pour l'enrichissement collectif des nations. 

Dans les quatre types sociaux que je viens d'énumérer, le prin- 
cipe d'autorité est le point de départ, et il se manifeste à des degrés 
différens selon les pays, dans le grand phénomène de la distribution 
des produits. Cependant le principe contraire, je veux dire l'initia- 
tive des individus en matière d'industrie, la propriété particulière, 
l'échange volontaire des produits et des services, se sont intro- 
duits plus ou moins dans les organisations successives, parce que 
le besoin de liberté se fait sentir tôt ou tard pour raviver les forces 
sociales quand l'arbitraire les a paralysées. Ainsi s'explique ce mé- 
lange d'autorité et de liberté que l’on peut presque toujours discer- 
ner dans les arrangemens économiques des peuples. Ce travail plein 
de douleurs et de mystères qui s'opère au sein des nations, et qu’on 
appelle vaguement le progrès, semble avoir pour but de rétablir 
l'homme social dans la plénitude de son activité comme aussi de 
sa responsabilité personnelle; en effet, si liberté enfante richesse, 
la richesse, comme moyen d'éducation publique, devient une ga- 
rantie de moralité, et il se trouve en définitive que le degré de li- 
berté industrielle indique assez exactement la place occupée par les 
peuples dans l'échelle de la civilisation. 

Cette nouvelle synthèse de l'histoire, œuvre de l’économie poli- 
tique, est pour ainsi dire le dernier mot de son enseignement. Il y 
a donc dans cette science une doctrine et une méthode. Comme 
philosophie sociale, ses affirmations viennent aboutir à cet axiome 
bien simple : liberté dans l’ordre industriel sans autre limite que 
la loi morale. Comme méthode, elle offre à ceux qui s'intéressent 
au mouvement des sociétés un recueil d'observations et des procé- 
dés d'analyse au moyen desquels ils se rendront compte de la plu- 
part des phénomènes. Sa prétention va rarement jusqu'à indiquer 
le remède, mais elle aide beaucoup la sagesse de l'administrateur 
en lui montrant les causes du mal. Si vraiment enfin dans les évo- 
lutions historiques le secret mobile a été la revendication instinctive 
et confuse jusqu'ici de la liberté dans le travail, l'heure semble ve- 
nue, grâce à l’économie politique, de régulariser ce mouvement, 
d'en amoindrir les froissemens douloureux, d'accroître pacifique- 
ment la puissance collective des nations en même temps que le bien- 
être des producteurs. 

De ce que l’enseignement économique présente la liberté abso- 
lue comme le bien idéal, les gens irréfléchis ou secrètement hostiles 
à cette doctrine pourraient croire qu’elle implique la négation de 
tout gouvernement, et qu'il suffirait, selon les économistes, de lais- 
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ser aller toutes choses au hasard pour faire le bonheur de l'huma- 
nité. Il est clair que, si les peuples marchaient rapidement vers une 
perfection idéale, l’action des gouvernemens deviendrait de moins 
en moins nécessaire : leur autorité s’évanouirait doucement, comme 
à la longue celle des chefs de famille, laissant après elle comme un 
parfum de respectueuse reconnaissance. Les sociétés humaines n’en 
sont pas là, et dans l’œuvre qui reste à accomplir, on conçoit en- 
core pour l'autorité une tâche active. Nous le voyons par ce qui se 
passe en Russie : n’est-ce pas elle qui va donner la liberté? 

La brusque émancipation de l’industrie ne serait pas sans danger 
dans nos sociétés, où l'inégalité d'instruction et de prévoyance est si 
grande. Dans les premiers momens, on verrait les masses abattues 
par la misère, trop ignorantes pour utiliser leur affranchissement 
économique, égarées, exploitées indignement en raison même du 
principe inauguré à leur profit. Le préservatif contre ce danger, 
c’est l'instruction franchement popularisée, et à cet égard les gou- 
vernemens auraient à rendre des services inappréciables. La tâche à 
laquelle on a déjà consacré beaucoup d'intelligence et d’eflorts sem- 
ble à peine commencée, tant il reste à faire. A part l'Angleterre, 
les classes éclairées de l’Europe ont à peine l'idée du bien qu'elles 
feraient aux autres et à elles-mêmes en vulgarisant l’enseignement 
économique, ce grand art de lire dans la complication des intérêts; 
le riche et le pauvre y apprendraient que, même dans l’ordre des 
intérêts matériels, l’utile et le juste sont une seule et même chose 
pour chacun et pour tous. Rapport admirable et touchant! Imaginez 
un homme d'état aussi grand par le cœur que par la pensée, imbu 
d'études et de traditions, réunissant en lui tout ce qu’il y a de plus 
avancé et de plus fécond dans la théorie du gouvernement, et toute 
sa science le conduira à faire pour les peuples ce que fait tout sim- 
plement le père pour le fils, le frère pour le frère : donner l'instruc- 
tion, et puis la liberté. 

On trouvera peut-être que j’exagère la portée d’une doctrine qui 
se réduit au très petit nombre d’axiomes énoncés plus haut. Tel est 
le caractère des sciences exactes appliquées à la constatation des lois 
naturelles. Leurs cadres n’admettent que peu de faits, parce que la 
nature, simple dans son incessante action, n’a pas des procédés 
multipliés. L'habileté, fruit d’une longue expérience, consiste à voir 
la relation des lois primordiales avec les phénomènes complexes 
dont nous cherchons l'explication. Dans l’ordre économique, il se- 
rait curieux de montrer la solution des problèmes les plus impor- 
tans découlant sans eflort de quelques principes généraux; mais 
cela entraînerait à des développemens, à des justifications dont la 
place n’est pas ici. Je voudrais cependant indiquer, au moins par 
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un exemple, comment les notions abstraites de l’économie peuvent 
devenir des instrumens à l'usage des hommes d’état. 

Le plus grand intérêt comme le premier devoir de ceux qui gou- 
vernent est d’être éclairés sur le sort des masses populaires. A pro- 
pos de population, j'ai signalé dans le livre de M. Courcelle-Seneuil 
une formule qui n’est peut-être pas complète, mais qui énonce un 
fait incontestable, et mérite à ce titre d’avoir place dans le cadre 
de la science. —En supposant, dit-il, un revenu, une ration d’entre- 
tien au-dessous de laquelle l'existence deviendrait impossible, le 
ombre de ces rations disponibles dans un pays indiquera le plus 
haut chiffre auquel la population pourrait atteindre; mais dans tous 
les pays fort heureusement, la majorité des habitans consomme au- 
delà du minimum indispensable : la population se trouve donc ré- 
duite proportionnellement à l'importance des inégalités, c’est-à- 
dire que lorsqu'un individu aura consommé dix de ces rations qui 
suffisent pour empêcher un misérable de mourir, le chiffre de la 
population restera au-dessous du total auquel il aurait pu parvenir 
par la non-existence de neuf individus. — Cette donnée première 
est incontestable : mesurons l'horizon qu’elle va ouvrir aux yeux de 
l'administrateur. 

Les mouvemens de la population peuvent être diversifiés dans 
leurs causes et dans leurs effets. L’accroissement du nombre n’est 
pas toujours un signe de prospérité, de même que la diminution 
n'indique pas nécessairement la décadence : il faut tenir compte de 
la qualité dans la composition des peuples. Une population pour- 
rait augmenter en nombre et en qualité à la fois, ou en qualité 
avec diminution de quantité. Ce seraient là des symptômes de bien- 
être résultant, soit d’un accroissement de la production, soit d’une 
inégalité moins marquée dans la répartition des produits. Des com- 
binaisons en sens inverse, signes d’affaiblissement national, pour- 
raient avoir lieu. Il est à coup sûr d'une extrême importance de 
savoir à quoi s’en tenir sur l’état réel des choses. Pour arriver à 
une juste appréciation, il y a trois points à dégager : le chiffre de 
la population, la somme totale des revenus et le minimum de con- 
sommation individuelle. 

Les revenus d’une nation ne peuvent sortir que de ce qu’elle pro- 
duit. Ainsi dans tout pays le total des revenus particuliers (rentes, 
profits, appointemens, salaires) correspond nécessairement au total 
du prix vénal des produits fabriqués, échangés ou consommés di- 
rectement par le producteur. Dans les cinq centimes que paie le 
mendiant pour l’achat d’un petit pain, il n’y a pas seulement les 
bénéfices du cultivateur, du meunier, du voiturier, du boulanger; 
il faut qu’on y retrouve aussi par parcelles imperceptibles les ré- 
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munérations de tous les autres agens utiles à la société, En ce qui 
concerne la France, c’est admettre une estimation très large assu- 
rément que d’évaluer à 16 milliards de francs le produit brut des 
industries agricoles et manufacturières (1). Les revenus et salaires 
qui font vivre les Français, depuis les plus riches jusqu'aux plus 
pauvres, donneraient donc, si on pouvait les additionner, un total 
de 16 milliards. Cette somme de revenus, partagée par tête entre 
les 36 millions de Français, procurerait à chacun un contingent 
annuel de 444 francs, soit 1 fr. 22 c. par jour. 

Ici intervient cette notion de l'inégalité de consommation intro- 
duite dans la formule de M. Courcelle-Seneuil. On sait à quel point 
le partage des produits est inégal, chez nous comme partout ailleurs. 
En procédant par grandes masses, on constate que la population 
peut être classée en deux catégories: l’une, celle des gens aisés 
(propriétaires, fonctionnaires, chefs d'industrie, hommes d'art et 
de loisir), forme un tiers de l'ensemble, 12 millions d’âmes; on y 
arrive à un revenu individuel de 907 francs ou 2? francs 48 centimes 
par jour. Le second groupe comprend les nécessiteux et les misé- 
rables, c’est-à-dire 24 millions d’âmes, et on y est réduit à un re- 
venu moyen de 213 francs par tête, soit environ 58 centimes par 
jour : maigre pitance assurément, d'autant plus qu’elle est encore 
rognée par l'impôt! Mais ce n’est pas tout. De même que parmi 
ces heureux du siècle qui ont à dépenser en moyenne 2? fr. 48 cent. 
se trouvent les sommités sociales en tous genres, tous ceux qui vi- 
vent dans l’opulence et la prodigalité, de même aussi, dans cette 
classe qui forme le prolétariat, on trouverait une multitude d'ou- 
vriers habiles, de serviteurs bien rétribués, de petits boutiquiers, 
de paysans possédant un coin de terre, dont les profits ou les sa- 
laires dépassent de beaucoup cette moyenne misérable de 58 cent. 
Quand la portion de ceux-ci est prélevée, à quel chiffre tombe le 
contingent des autres ? À quel degré s’abaisse pour un nombre incal- 
culable de nos concitoyens ce minimum d'existence qui les soutient 
flottans entre la vie et la mort? Je ne saurais le dire : il est effrayant 
d'y penser! En jetant un regard furtif sur l’abime, on entrevoit qu’il 
y a plusieurs millions de Français réduits à vivre avec une dépense 
de 20 à 30 centimes par jour (2). 


(1) Les évaluations essayées dans la première partie du siècle flottent entre 8 et 10 mil- 
liards. Dans une étude qui remonte à 1851, je suis arrivé à 13 milliards et demi. En 
l’estimant aujourd’hui à 16 milliards, je tiens compte par approximation de l’accroisse- 
ment de la production depuis quelques années et de l’augmentation survenue dans le 
prix des marchandises et des services. 

(2) 11 faut considérer que ces chiffres s'appliquent aux femmes, aux enfans, aux vieil- 
lards, dont la dépense est très modique, ce qui augmente en réalité la part des mâles 
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Si j'ai appliqué ce genre d'analyse à notre pays, c'est uniquement 
parce qu'il m'a fourni les indications statistiques nécessaires. Si 
tristes que soient les résultats, je suis porté à croire que l'état de la 
France est encore préférable à celui des autres nations européennes, 
à l'exception de l'Angleterre, dont le régime intérieur a été évidem- 
ment amélioré depuis l'adoption du libre échange par l'accroisse- 
ment de la production industrielle et par l'abaissement du prix 
des objets les plus nécessaires à la vie. Le bilan des ressources de 
la France étant présenté ici seulement comme un spécimen du plan 
économique de l’Europe, supposons qu'un homme de gouverne- 
ment se sente étonné, inquiété à la révélation d’un tel état de choses, 
et qu'il soit amené à reconnaître qu'un abaissement extrême du 
minimum de subsistance deviendra préjudiciable à la puissance du 
pays, en démoralisant, en affaiblissant le prolétariat, le grand ré- 
servoir de la vitalité nationale. Le voici qui prend à tâche d'amé- 
liorer la situation. Il faut qu’il étudie le mal dans ses causes et le 
remède possible dans ses rapports avec les besoins en souffrance, 
avec les nécessités de la politique générale. C’est alors qu'il sentira 
la valeur et la portée de ces principes généraux, de ces formules 
trop souvent dédaignées qui constituent la science pure. Les notions 
abstraites sur les forces productives, le travail d'épargne, l'art in- 
dustriel, les modes divers de distribution, vont agir instinctivement 
dans son esprit, et viendront à son aide, de même que chez l’ingé- 
nieur les élémens des sciences qui ont les nombres et les corps pour 
objets deviennent, sans qu'il y songe, les instrumens des plus 
grandes œuvres. 

Il y a plus d'une manière de résoudre le problème indiqué ici; 
mais pour tout réformateur doué du sens politique, la question finira 
par se poser de la manière suivante : diminuer la somme des iné- 
galités sans amoindrir le bien-être acquis par les classes supérieures. 
Dans cette voie, on aboutira à une grande et belle démonstration 
qui est pour ainsi dire le couronnement de la science économique : 
à savoir qu'il n’est pas nécessaire d'acheter le progrès pour les 
pauvres aux dépens des riches, que ceux-ci au contraire y trouve- 
ront peut-être, indépendamment de l'inappréciable avantage de la 
sécurité, un profit matériel pour eux-mêmes, un accroissement de 
leurs moyens de jouissance. 

Un des malheurs de notre temps est en eflet cette croyance er- 
ronée que la somme totale des biens dont se compose le revenu 
collectif d’une nation est une quantité fixe, invariable, et que le 
adultes, Supposez une famille d'ouvriers comprenant, outre le père et la mère, un ascen- 


dant et deux enfans, le revenu moyen de 58 centimes correspondrait à une dépense col- 
lective de 1,040 franc 
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contingent des uns ne peut être augmenté qu’au détriment des au- 
tres. Aux clartés que répand l’économie politique, ces appréhensions 
s'évanouissent comme des fantômes au grand jour. On voit que la 
somme des richesses produites et partageables est la résultante né- 
cessaire, non pas des ressources naturelles du pays, mais des lois 
qui y régissent le travail, soit directement, soit d’une manière in- 
directe. On constate qu’en une foule de circonstances, l’activité 
féconde des individus est entravée, amoindrie par des arrangemens 
restrictifs, et qu’il en résulte une déperdition de forces si étrange 
qu'on s’en ferait difficilement une idée sans l'habitude de ce genre 
d'analyse. On acquiert cette conviction rassurante, que, sous l'in- 
fluence de la liberté économique aidée par une bonne éducation 
populaire, la richesse produite se mettrait en équilibre avec les 
besoins, et qu’enfin, par un phénomène merveilleux, quoique facile 
à expliquer, les inégalités trop choquantes se réduiraient, sans que 
le bien-être des classes dominatrices fût amoindri (1). Sans doute 
la misère ne disparaîtra jamais de ce monde, il restera des détresses 
occasionnées par les infirmités physiques ou l’immoralité de cer- 
tains individus; mais, le mal ne découlant plus que de ces deux 
causes, la charité, si impuissante aujourd’hui, suflirait à le soulager, 
et la misère serait réduite à des proportions telles qu’elle cesserait 
d’être une inquiétude pour les classes satisfaites, un scandale et 
une provocation pour les esprits aigris et irritables. 

Je reviens au livre de M. Courcelle-Seneuil. Son caractère res- 
sort de tout ce qui précède, comme son opportunité. Au moment où 
on pouvait craindre que la confusion ne s’introduisit dans l’économie 
politique, l’auteur de la ploutologie a fait un retour vers la théorie 
pure, en y adaptant la méthode des sciences exactes avec plus de 
précision qu’on ne l'avait fait avant lui. La vulgaire ambition d'a- 
grandir la science en l’encombrant de détails ne l’a pas fourvoyé. Il 
s'est appliqué au contraire à éliminer les phénomènes accidentels 
ou transitoires, et n’a admis dans son cadre que les faits généraux, 
essentiels, dont l'énoncé synthétique peut exprimer une grande loi 
naturelle. Ses formules, élargies par ce procédé, ne sont plus seu- 
lement applicables au milieu industriel que nous connaissons; elles 
peuvent éclairer les différens âges historiques. Grâce à cette mé- 


(1) Exprimons par 100 le revenu collectif d’une nation, et supposons que le contin- 
gent des classes nécessiteuses prises dans leur ensemble est de 32, tandis que la part 
de ce revenu afférente aux classes supérieures est de 68. Telle est la proportion obser- 
vée dans les calculs résumés plus haut. Eh bien! si par des réformes intelligentes la 
multitude vivant de son labeur arrivait à percevoir un revenu collectif égal à 45, la 
production totale s’élèverait indubitablement, et si elle atteignait 120 par exemple, il 
resterait aux classes supérieures 75 au lieu de 68. 
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thode rationnelle, les faits et les déductions s’enchaînent dans une 
trame solide, et la lumière semble tomber naturellement de l’idée 
générale sur plusieurs des points douteux et controversés aujourd'hui. 
Des démonstrations nouvelles ont été introduites dans le domaine 
de la science, et plusieurs y laisseront leur trace : par exemple la 
séparation de la science et de l'art, que les maîtres avaient conseillée, 
mais non exécutée; l’art industriel, c’est-à-dire le milieu où s'exerce 
l'industrie considéré comme un des élémens, de la force productive: 
l'épargne présentée comme une des formes du travail humain, et 
digne à ce titre de rémunération. La donnée relative à la popula- 
tion, incomplète peut-être, me semble le point de départ d'une 
doctrine destinée à effacer les paradoxes de Malthus. Je ne crois pas 
qu'on puisse publier à l'avenir un traité théorique sans y spécifier 
les deux modes possibles de la distribution des richesses, suivant 
l'autorité et suivant la liberté. Il faut recommander enfin aux phi- 
losophes et aux jurisconsultes la théorie nouvelle du droit de pro- 
priété, que l’auteur de la ploutologie confirme si heureusement en 
le présentant comme le germe de cette activité industrielle qui 
assure la puissance des nations. 

Quelles qu'aient pu être jusqu’à présent l'insuffisance de sa mé- 
thode générale et l’indécision de ses tendances, la science écono- 
mique a rendu aux sociétés d'innombrables services. Que d'erreurs 
dissipées depuis un siècle seulement! que de vérités mises en lu- 
mière! 11 y a des notions tellement simples et évidentes, qu'on les 
croirait aussi vieilles que le monde, et cependant elles ne datent que 
de notre âge; on ne soupçonne pas ce qu’il a fallu d'étude, de con- 
troverse subtile, quelquefois même de courage personnel, pour les 
faire prévaloir. Des illusions de la prétendue balance du commerce, 
de la réglementation des procédés d'atelier, des erreurs sur la na- 
ture et le rôle de la monnaie, des obstacles à la circulation des den- 
rées, et de cent autres hérésies économiques qui n'existent plus, 
ont découlé pendant des siècles, avec des torrens de sang, spolia- 
tions, persécutions, misère et révoltes! Les monopoles sont généra- 
lement décriés; on les tolère comme faits, mais il faudrait une sorte 
de courage pour les défendre en principe. La révision des tarifs 
douaniers est à l’ordre du jour, même dans les pays systématique- 
ment hostiles aux innovations. Les lois pénales contre l'usure ont 
été partout mises en question sous l'influence de la dernière crise 
commerciale, et sont restées très ébranlées. 

On verra lever et fructifier encore bien d’autres semences jetées 
au vent, et qu’on pouvait croire perdues. Au commencement de ce 
siècle, un économiste éminent, Henri Storch, est appelé à faire l’édu- 
cation gouvernementale d’un enfant qui devait être plus tard l’em- 
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pereur Nicolas. Dans le traité publié à cette occasion et qui est resté 
classé parmi les meilleurs, Storch, soulevant la question de l’es- 
clavage, montre avec insistance la honte et les dangers de cette in- 
firmité sociale. N'est-ce pas ce courageux enseignement qui porte 
ses fruits aujourd’hui? En ce moment même, l'Autriche, placée par 
la tradition au rang des grandes puissances, sent qu'elle ne peut 
s’y maintenir qu’en augmentant la fortune publique. Malgré les ré- 
pugnances d’un gouveriement absolutiste, on est obligé de se ser- 
vir d'un économiste expérimenté, M. de Bruck, pour abolir les pri- 
viléges des métiers et des corporations, faciliter les échanges, en 
un mot pour retremper la nation dans les sources vives des libertés 
industrielles. Et cette question des nationalités qui devient si brà- 
lante! sondez-la dans ses mystérieuses réalités. A la place de cette 
vieille politique pleine de violences et de perfidies, où chacun se 
fait un mérite du mal qu’il inflige à ses voisins, vous trouvez dans 
la conscience des peuples le désir sincère de voir chaque nation 
maitresse d'elle-même, et appliquée en toute liberté au déploiement 
de ses ressources. Rappelez-vous maintenant qu'au commencement 
du siècle un homme d'une sagacité pénétrante, J.-B. Say, dévelop- 
pait au Collége de France une idée si simple qu’elle semblait in- 
née dans les esprits, et pourtant si neuve et si féconde, qu'elle a 
laissé dans la science une trace lumineuse. Partant de cette incon- 
testable formule que Les produits ne se paient qu'avec des produits, 
Say arrivait à conclure que les peuples se blessent avec les armes 
dont ils frappent leurs ennemis, parce qu’il y a solidarité entre eux, 
que l’amoindrissement de la production sur un seul point réduit la 
somme des échanges universels, et qu’au contraire chacune des 
grandes familles humaines a intérêt à la prospérité des autres 
groupes avec lesquels elle est en commerce de marchandises ou 
d'idées. À coup sùr, s’il était possible de remonter à la source des 
sentimens et des opinions, on aurait à faire une large part à l’in- 
fluence de Say dans ce noble et fécond mouvement qui se produit 
aujourd’hui en faveur des nationalités. 

Je l'ai dit en commençant avec une conviction profonde : nous 
touchons à une époque où les enseignemens de l'économie politique 
vont devenir de plus en plus nécessaires et recherchés. Ce genre 
de progrès est dans la force des choses. Nos traditions économiques 
remontent à des époques où l'industrie existait à peine, et alors ces 
enseignemens suflisaient tant bien que mal à la situation. Les temps 
sont déjà bien changés, et nous avons en perspective des change- 
mens plus étonnans encore. L'industrie est lancée à toute vapeur, 
et il semble que l'idéal des sociétés européennes soit de pousser au 
maximum leur puissance de production. Il faut produire pour les ap- 
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pétits sensuels, qui sont très vifs, produire pour combler les déficits 
du passé, produire pour développer la vitalité militaire, produire 
encore pour les grands et nobles travaux d'avenir. Ce nouvel état de 
choses est incompatible avec les principes d'autrefois : voilà pour- 
quoi on verra les pièces diverses des vieux systèmes restrictifs écla- 
ter une à une, comme des machines usées et chétives à qui on de- 
manderait un travail dépassant leur puissance. 

Les économistes auront des services à rendre au milieu de ce 
mouvement. Leur intervention y serait d’une efficacité souveraine. 
s'ils avisaient aux moyens d'agir avec plus d'ensemble et d’auto- 
rité,. Que manque-t-il pour cela? Ce n’est ni le zèle, ni le talent, ni 
ce que je pourrais appeler, en employant leur langue, la capitali- 
sation des faits et des idées : il n’y a pas entre eux de dissentimens 
essentiels, de schismes caractérisés. Ne serait-il donc pas possible 
de faire, avec la précision et l’autorité de l’expérience collective, ce 
que M. Courcelle Seneuil a essayé isolément? S’accorder sur une 
méthode rigoureusement scientifique, arrêter un certain nombre de 
définitions essentielles, afin que tous les penseurs du monde civi- 
lisé pussent faire converger leurs travaux vers un même but; rat- 
tacher les solutions aux faits saillans et avérés de l’histoire. Et s’il 
est vrai que les peuples, constitués économiquement par l'autorité, 
tendent à faire prévaloir de plus en plus le système de distribution 
qui repose sur la propriété individuelle et la liberté, il faudrait si- 
gnaler de toutes parts les obstacles à ce genre de progrès, ramener 
enfin l’immensité des travaux faits et à faire à un petit nombre de 
notions simples, de nature à être généralement comprises, sinon 
acceptées. Les nations européennes ne sont pas encore à bout d'é- 
preuves et de changemens douloureux. Or les principes de la saine 
économie sont la seule base sur laquelle elles pourraient évoluer 
sans secousses violentes. Cela crée pour les économistes un grand 
devoir, et peut-être est-il à propos de leur rappeler un souvenir qui 
se rattache au patriarche de leur doctrine. 

On était au fort des disputes entre la cour, le clergé et le parle- 
ment. Au milieu d’une discussion qui n’était pas sans portée, puis- 
qu’elle avait lieu dans les salons de M: de Pompadour, un homme 
d'état, grand partisan des solutions tranchantes, couronna son dis- 
Cours par ces mots : « C’est la hallebarde qui mène les royaumes. 
— Fort bien, dit Quesnay; mais il nous reste à savoir qui mène la 
hallebarde… » Et comme tous les regards, arrêtés sur le vieux doc- 
teur, semblaient l’inviter à compléter sa pensée : « La hallebarde 
même obéit à l'opinion, dit-il; c'est donc sur l'opinion qu’il faut 
agir. » 

ANDRÉ COCHUT. 
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ET 


DON CARLOS 


History of the Reign of Philip the Second, by W. H. Prescott; Londres, R. Bentley, 2 vol. in-8e, 


M. Prescott s'est acquis par ses travaux historiques une réputa- 
tion méritée aux États-Unis, sa patrie, et, ce qui vaut encore mieux, 
en Angleterre, où ses ouvrages ont eu plusieurs éditions. I] a même 
été traduit en France, et parmi les lecteurs de la Revue il y en a peu 
sans doute à qui son nom ne soit familier. L'histoire d’Espagne pa- 
raît avoir été de sa part l’objet d’une étude assidue. Sans parler de 
la Conquête du Mexique et de celle du Pérou, on lui doit une Ais- 
toire des rois catholiques Ferdinand et Isabelle, qui est devenue 
classique, même à Madrid. Celle de Philippe II, publiée à la fin 
de 1855, est son dernier ouvrage, dont deux volumes seulement 
ont paru (1). On peut s'étonner que M. Prescott ait passé de Ferdi- 
nand à Philippe sans s'arrêter à l’époque la plus brillante de l’his- 
toire d'Espagne, le règne de Charles-Quint. Il s’est borné à écrire 
sur la vie de ce prince une dissertation très remarquable : c’est une 
suite de notes et d'observations recueillies avec une excellente cri- 
tique, coordonnées avec méthode; mais on voudrait que l’auteur, 
en les transformant en un récit historique, eût comblé lui-même 
l'espèce de lacune laissée dans ses travaux. Isabelle et Ferdinand 
ont préparé la grandeur de l'Espagne; toutefois, en réunissant en 


(1) On annonce qu’un troisième volume vient de paraître. 
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une seule monarchie des peuples autrefois divisés, en portant au 
dehors de la Péninsule les forces et l’activité qu’ils avaient pour 
ainsi dire créées, ils laissèrent à l'Espagne le germe d’une maladie 
politique que le génie de Charles-Quint parvint à dissimuler peut- 
être, mais dont Philippe II hâta l'explosion fatale. Ainsi, à mon 
avis, les trois règnes s’enchaînent par une liaison intime, et l’on 
regrette qu'un auteur si éclairé et si impartial dans son appré- 
ciation des rois catholiques n'ait pas traité dans tous ses dévelop- 
pemens cette grande trilogie. 

Probablement ce n’est ni l'étendue ni les difficultés du sujet qui 
ont retenu l'historien américain dans une carrière qui lui semblait 
réservée. Je crains qu’il n'ait cédé à un sentiment de modestie, 
selon moi exagéré. L'Histoire de Charles-Quint par Robertson est 
en possession d’une si grande renommée partout où la langue an- 
glaise est en usage, que M. Prescott a cru devoir renoncer à élever 
un monument nouveau à côté de celui que le public est accoutumé 
d'admirer. Pourtant, M. Prescott le dit lui-même dans sa préface, 
« les lecteurs du dernier siècle n’étaient pas fort exigeans en matière 
de recherches historiques. » Robertson n’a pas fait toutes celles qu’il 
aurait pu faire; je n’en veux d'autre preuve que la facilité avec la- 
quelle il a admis les traditions romanesques sur le séjour de Charles- 
Quint à Yuste. D'ailleurs, bien des sources autrefois fermées sont 
ouvertes aujourd'hui, et un assez grand nombre de documens jus- 
qu'alors inconnus se sont produits de nos jours, qui n’ont pas été 
refondus encore dans une histoire générale. Si l’on trouvait, ce qu’à 
Dieu plaise, un manuscrit complet de Polybe, si, dans les fouilles 
que M. Beulé fait près de Tunis, on découvrait des tables de bronze 
contenant les dépèches d’Annibal au sénat de Carthage, il faudrait se 
résigner à écrire une nouvelle histoire romaine après Tite-Live, si 
Tite-Live s'était trompé, ce que je soupçonne quelquefois. Je ne com- 
pare pas Robertson à Tite-Live; je dis seulement qu'il écrivit à une 
époque où l'usage des gens de lettres était de composer une his- 
toire avec des livres imprimés. On polissait l'œuvre rude et gros- 
sière d'un ancien, on réformait ses jugemens, on en prononçait de 
nouveaux, rarement après une enquête nouvelle. Aujourd’hui, bien 
que nous n'ayons pas entièrement perdu l'habitude d'exploiter à notre 
profit les iabeurs de nos devanciers, nous accordons difficilement 
une estime durable à l’écrivain qui se borne à dire en langage mo- 
derne ce que ses prédécesseurs avaient dit dans le style de leur 
temps. Au contraire, celui qui a le courage de remonter aux sources 
originales, qui s'applique patiemment à vérifier ce que personne 
ne s’est mis en peine d'examiner, quand même il n’arriverait qu’à 
prouver la certitude d’une opinion reçue de confiance, cet écrivain, 
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dis-je, s’il ne s’attire pas les applaudissemens du vulgaire, obtien- 
dra toujours l'estime et la reconnaissance des personnes studieuses, 
Perfectionnement dans les méthodes de recherche, perfectionne- 
ment dans l’art de la critique, voilà les progrès que les études his- 
toriques ont faits depuis le commencement du siècle, et c’est, je 
pense, un des titres de gloire qui recommandera à la postérité la 
littérature de notre époque. 

Historia quoquo modo scripta delectat. Get aphorisme n’est point 
admis par M. Prescott, qui apporte autant de soin à travailler son 
style qu’à bien choisir les matériaux dont il fait usage; peut-être 
même pourrait-on parfois lui adresser le reproche de n’avoir pas 
assez caché le travail et d’avoir prodigué des fleurs de rhétorique 
qui n’ajoutent rien à l'intérêt de sa narration. Loin de moi, bien en- 
tendu, la pensée de prétendre critiquer, ou mème juger, au point 
de vue grammatical, le style d’un auteur qui écrit dans une autre 
langue que la mienne : je suis persuadé que M. Prescott s'exprime 
dans l’anglais le plus pur, mais les observations que je me permets 
de lui adresser ne s'appliquent pas à l’anglais particulièrement: 
elles conviennent à toutes les langues. L'histoire est un genre de 
composition trop grave pour admettre des ornemens sans une cer- 
taine réserve; elle doit surtout se garder des phrases agréables à 
l'oreille lorsqu'elles n’expriment pas une idée juste. Lord Macaulay, 
comme tous les écrivains de génie, a fait école. Sa phrase, d’un tour 
tantôt familier, tantôt poétique, toujours vive et pleine d'images, 
exerce une séduction irrésistible. Je l’ai entendu pourtant accuser 
par quelques-uns de ses compatriotes, partisans, et pour cause, du 
style parlementaire, c’est-à-dire négligé, de trop sacrifier aux grâces 
et d’usurper pour la narration historique des couleurs qu'ils pré- 
tendent n’appartenir qu’à la poésie. Je ne partage nullement la sé- 
vérité de cette opinion. Si lord Macaulay écrit l’histoire en poète, 
c'est un défaut qu’il a en commun avec Hérodote, et dont je ne me 
plaindrai point. Ce que je sais, c’est que jamais le poète ne fait ou- 
blier à l'historien ses devoirs, et qu'il est vrai, même lorsqu'il est le 
plus brillant. Pourquoi le blâmer de donner à son récit le coloris 
d’un poème, s’il n’en abuse pas pour me faire illusion, si ses phrases 
éloquentes n’ont en définitive pour but comme pour résultat que 
de me faire comprendre mieux sa pensée et de resserrer, pour ainsi 
parler, le lien qui doit unir le lecteur à l’écrivain ? M. Prescott, qui 
paraît avoir été frappé de la manière de lord Macaulay, ne limite 
pas toujours avec bonheur. On s’aperçoit qu’en cherchant le pitto- 
resque, il admet quelquefois trop aisément une idée fausse pour ne 
l'avoir pas examinée avec assez d'attention. Il décrit, par exemple, 
l'entrée d’un prince et nous montre des chevaliers du xvi‘ siècle re- 
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vétus de mailles (mail-clad, in complete mail). M. Prescott savait 
pourtant mieux que personne que les Espagnols de Philippe II ne 
s'armaient pas comme les Normands de Guillaume ou les Anglais 
de Richard Cœur de Lion. Plus loin, c’est un roi qui paraît revêtu 
d’un manteau d’hermine sans tache (spotless hermine). Qu'est-ce que 
de l’hermine sans tache? Pour quiconque n’a pas les connaissances 
d'un marchand fourreur, ce qui constitue l’hermine, ce sont préci- 
sément les taches noires tranchant sur le fond blanc de la fourrure. 
Voilà des critiques bien minutieuses sans doute; ces négligences 
passeraient inaperçues dans un auteur moins élégant que M. Pres- 
cott. Par contre, je voudrais, pour être juste, pouvoir citer une foule 
de passages où le lecteur, sous le charme d’un récit plein de vie et 
de mouvement, croit assister aux grandes scènes du xvi° siècle et 
les suit avec l'intérêt passionné d’un contemporain. 

L'inconvénient inévitable d’une histoire de Philippe Il, et qu'aucun 
talent ne saurait complétement pallier, vient de la grandeur même 
du sujet. Sans imposer à l'historien des règles dont le poète drama- 
tique s’affranchit à présent, on voudrait qu'il trouvât un lien commun 
entre les épisodes qu’il doit raconter. Pour l’auteur comme pour le 
lecteur, c'est une bonne fortune que de rencontrer un de ces person- 
nages qui dominent leur époque, et qui, de même que le protago- 
niste des tragédies antiques, est le centre de toutes les péripéties et 
tient sans cesse la scène occupée : ici, le théâtre est si grand, que 
l'acteur principal, quelle que soit sa taille, est nécessairement rape- 
tissé. L'empire de Charles, il est vrai, était encore plus vaste que celui 
de son fils; mais, grâce à sa prodigieuse activité, on le trouve par- 
tout où se passent de grandes choses. Il prend une part d'action con- 
sidérable à tous les événemens de son époque, et il en est en quel- 
que sorte l’âme qui lui imprime son mouvement. Avec une ambition 
non moins effrénée, Philippe n’aimait ni la guerre ni les aventures. 
Prudent à l'excès, il délibérait souvent lorsqu'il aurait dû agir. 
Dans une circonstance où Charles serait monté à cheval, Philippe 
écrivait vingt lettres, dont aucune peut-être ne contenait un ordre 
précis. Travailler était sa vie, mais trop souvent ce travail était sté- 
rile. Le maître d’un empire immense se perdait dans des détails 
d'administration et différait toujours à prendre un parti. Il hésitait 
encore plus pour autoriser ses lieutenans. Craignant de leur laisser 
trop d'initiative, il les accablait d'ordres minutieux; il les retenait 
dans les occasions; il les trahissait même, soit en les abusant de 
vaines espérances, soit en leur cachant ses véritables intentions. 
Philippe ne ressemblait à son père qu’en un seul point, la méfiance. 
Du moins Charles, qui était payé pour en avoir, savait la dissimuler 
et prendre au besoin un air de bonhomie et de franchise où la mul- 
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titude se laissait facilement gagner. Plusieurs de ses généraux l'a- 
vaient trahi. Le connétable de Bourbon, avec ses bandes noires. 
avait rêvé de se créer en Italie une souveraineté indépendante, Après 
lui, le marquis de Pescaire avait eu la même pensée, car l'exemple 
des petits tyrans italiens était contagieux, et alors l’idée de don 
Quichotte, s’attendant de chevalier errant à devenir empereur, n’était 
pas tout à fait une idée de fou. Seulement il ne fallait pas commencer 
par courir les déserts pour redresser les torts, mais par rassembler 
une troupe de bandits braves et dévoués. 

Les riches-hommes de Castille et d'Aragon, qui autrefois boule- 
versaient l'Espagne à leur gré, avaient perdu leur goût pour la 
guerre civile sous le gouvernement ferme et sévère de Ferdinand et 
d'Isabelle. Les guerres étrangères offrirent un nouveau but à leur 
ambition. En conquérant des terres à leurs maîtres, ils essayèrent 
d’en conquérir pour eux-mêmes. Le premier, Gonsalve, le grand ca- 
pitaine, fut véhémentement soupçonné d’avoir trop de goût pour le 
royaume de Naples, qu'il avait gagné à Ferdinand. La composition 
des armées à cette époque donnait aux généraux habiles et heureux 
un pouvoir considérable dont ils étaient tentés d’abuser. L’infan- 
terie se recrutait en majeure partie d’aventuriers de toutes les na- 
tions, gens de sac et de corde, faisant de la guerre un commerce et 
vendant leur épée au plus offrant. La cavalerie n’était guère mieux 
disciplinée ni plus facile à gouverner que l'infanterie. Les hommes 
d'armes étaient des gentilshommes pleins d’ambition et d’orgueil, 
dont la susceptibilité n’était pas moins dangereuse parfois que l'ava- 
rice des aventuriers. Lautrec livrait à son désavantage la bataille de 
La Bicoque, forcé de combattre parce que ses Suisses, faute de 
solde, allaient l’abandonner. La gendarmerie française, et Bayard 
des premiers, refusaient nettement de monter à la brèche de Pa- 
doue, parce que des gentilshommes n'étaient pas faits pour com- 
battre à pied. Dans toutes les armes, le bien du pays que l’on servait 
était le moindre souci de l'homme de guerre. La gloire pour quel- 
çues-uns, pour tous l'espoir du pillage et de prisonniers à mettre à 
rançon, tels étaient les mobiles les plus puissans qui animaient une 
armée du xvi° siècle. Le général qui avait la réputation d'enrichir ses 
soldats était sûr d’être suivi par eux, de quelque côté qu’il déployät 
a bannière. 

Charles-Quint, avec le coup d'œil du génie, avait su discerner 
les hommes rares sur le dévouement desquels il pouvait toujours 
compter, et les ambitieux habiles qu’il pouvait employer avec avan- 
tage, tant que leurs intérêts seraient communs avec les siens. Il se 
servit avec succès des uns et des autres. La première leçon dans 
l’art de gouverner qu’il donna à son fils fut pour le mettre en garde 
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contre ses futurs serviteurs. « Le duc d’Albe, disait l’empereur dans 
une lettre confidentielle qui s’est conservée, est le plus habile mi- 
nistre et le meilleur capitaine que j'aie dans mes états. Consultez-le, 
surtout pour les affaires militaires, mais ne vous en rapportez pas 
entièrement à lui sur ce sujet, pas plus que sur tout autre. Ne vous 
en rapportez à personne qu'à vous-même. Les seigneurs seront trop 
heureux de capter votre bienveillance, afin de gouverner sous votre 
nom; mais si vous vous laissez mener de la sorte, ce sera votre 
ruine. Le seul soupçon que vous souffrez qu’on prenne de l’in- 
fluence sur vous vous ferait un tort immense. Servez-vous de tous, 
mais ne comptez sur aucun absolument.» Tels furent les conseils 
que Philippe reçut à dix-sept ans (1543), lorsque Charles lui confia 
la régence d’Espagne; il ne les oublia jamais. 

M. Prescott, après avoir fait un portrait fidèle et très impartial 
de Philippe IT, en résume les traits principaux, et conclut en le 
présentant comme le type complet du caractère espagnol. Pour moi, 
qui ne connais pas de personnage plus haïssable que Philippe II, 
ni de nation que j'estime plus que le peuple espagnol, je ne puis 
laisser passer sans commmentaire la conclusion de M. Prescott. Au 
fond, nous sommes assez près de nous entendre. À mon sentiment, 
le caractère d’un peuple ne consiste pas dans les préjugés qu’il doit 
à des circonstances fortuites, pas plus que le caractère d’un homme 
ne doit se confondre avec l'éducation qu'il a reçue. Philippe, sans 
conteste, représentait tous les préjugés des Espagnols au xvi‘ siècle, 
mais il n'avait pas leurs vertus nationales; la noblesse des senti- 
mens, la générosité, l'esprit chevaleresque, ne trouvaient aucune 
place dans son cœur desséché. On s'explique facilement l’intolé- 
rance religieuse des Castillans. Un peuple qui a passé sept siècles 
sous les armes à reconquérir pied à pied son territoire envahi, à 
défendre sa religion opprimée par les barbares, qui a trouvé dans 
sa foi seule la force de résister et de vaincre, n’est que trop enclin 
à confondre dans une même haine les adversaires de sa religion 
avec les ennemis du pays. Assurément le fanatisme des Espagnols 
au xvi‘ siècle est aussi excusable que le patriotisme exclusif des 
Romains ou des Grecs. L'amour de la patrie a toujours ses vio- 
lences, et pour les Espagnols, patrie et religion avaient eu longtemps 
la même signification. M. Prescott a dit que les auto-da-fé furent la 
légitime conséquence des longues guerres des chrétiens contre les 
musulmans ; ce mot est une distraction sans nul doute, et son His- 
toire de Ferdinand et Isabelle le dément ou l’explique. Lorsque Isa- 
belle fonda l’inquisition dans ses états, le peuple de Castille se mé- 
prit sur le but de cet abominable tribunal. D'abord il n’y vit qu’une 
suite naturelle de la guerre qu’il venait de faire à des ennemis achar- 
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nés et encore redoutables. La victoire n’avait pas éteint la haine 
qu’inspiraient les infidèles. Pendant les longues discordes civiles 
qui avaient déchiré l'Espagne depuis le x1v° siècle, les Juifs et les 
musulmans soumis aux princes de la Péninsule avaient cultivé le 
commerce et l’industrie, et s’étaient enrichis aux dépens des chré- 
tiens. Le gentilhomme qui avait vendu son bien à un banquier juif 
pour s’acheter un cheval et des armes, et servir la cause de son sou- 
verain, était tombé dans la misère, et voyait les vaincus de la veille 
de nouveau possesseurs de la terre qu'il avait conquise arrosée de 
son sang. On applaudit aux premiers jugemens de l’inquisition, 
parce que la multitude, toujours injuste dans sa passion, se crut 
vengée. Torquemada se chargea promptement de démontrer qu'il 
n’en voulait pas seulement aux Maures relaps, et que son effrayante 
impartialité n’épargnerait ni les patriotes les plus éprouvés, ni les 
plus vieux chrétiens, du moment qu'ils trouveraient un dénoncia- 
teur. Ce ne fut pas sans une vive opposition que l'inquisition s’éta- 
blit en Espagne, et telle fut l'horreur qu’elle inspira à ses débuts, 
que Torquemada et ses acolytes durent rendre leurs jugemens et 
les faire exécuter presque par surprise, et qu'ils furent obligés de 
s’entourer longtemps d’un appareil militaire assez imposant pour 
comprimer l’indignation publique. 

Mais après deux générations, lorsque l'insurrection des comune- 
ros eut épuisé l’énergie du pays, l’inquisition régna par la terreur, 
et son règne fut long et paisible. Loin de chercher à combattre le 
monstre, on ne pensa plus qu’à le désarmer à force de soumission, 
La terreur fait vite l'éducation d’un peuple. Une mère qui a vu brû- 
ler son voisin, peut-être parce qu'il se baignait trop souvent (ce 
qui sent son Morisque, selon les docteurs) (1), laissera son fils dans 
sa crasse baptismale, et tâchera d’en faire un bigot, pour qu'il ne 
passe pas pour un hérétique. « Donnez-moi l'instruction publique, 
disait Leibnitz, et je changerai le monde. » Il y a quelques années, 
me trouvant à Barcelone, je voyais souvent un bambin de sept ou 
huit ans, nouvellement arrivé de Buenos-Ayres, et recueilli par une 
famille avec laquelle j'étais fort lié. Plusieurs fois par jour, en se le- 
vant, en se couchant, à l'heure des repas, il ne manquait jamais de 
dire à haute voix, et d’un ton de fausset : « Meurent les sauvages 
unitaires ! » Dans la République-Argentine, dès qu’un enfant pou- 
vait articuler un mot, on lui apprenait ces belles paroles, de par le 
dictateur, et mieux eût valu pour un écolier oublier de réciter son 
credo que d’omettre cette imprécation contre les sauvages uni- 
taires. J'essayai de savoir quelles gens étaient ces unitaires; on me 


(1) Voir le Manual de Inquisidores. 
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l'expliqua, mais tout ce que j'ai retenu, c’est qu’en certaines choses 
ils ne partageaient pas la manière de voir de Rosas. L'enfant n’en 
savait pas un mot; mais s’il fût resté en Amérique à recevoir cette 
belle éducation, peut-être à vingt ans eût-il trouvé tout simple 
qu’on fusillât quelqu'un pour le fait d’être unitaire. « Meurent les 
hérétiques! » c'était la prière qu’on apprenait aux enfans dans l’Es- 
pagne du xvr° siècle, et probablement ce fut la première que bégaya 
Philippe. Devenu roi, il assistait à un auto-da-fé, et disait que si son 
fils avait encouru la sentence du saint tribunal, il mettrait lui-même 
le feu aux fagots. 

Il n’y a rien de si dangereux que les convictions profondes chez 
les hommes d’un esprit médiocre appelés à exercer un grand pou- 
voir, Philippe était convaincu de son infaillibilité; il se croyait 
fermement une mission divine, et de la meilleure foi du monde il 
pensait que les ennemis de sa politique étaient les ennemis de la 
religion. Quand il tuait les gens, je ne doute pas que par suréroga- 
tion il ne crût les envoyer en enfer. Son fanatisme, augmenté de 
son orgueil immense, avait détruit chez lui tout sentiment d’huma- 
nité, et peut-être ses plus mauvaises actions ne lui coûtèrent-elles 
pas un remords. Quant à ses peccadilles, car il en fit plus d’une, 
étant d'un pays où le soleil est fort ardent, il pensait sans doute, 
comme cette grande dame, que Dieu y regarderait à deux fois avant 
de condamner un prince d’une si bonne maison, le fils d'un empe- 
reur et le souverain dont le soleil ne quittait jamais les états. 

« Cette intrépidité de bonne opinion » chez Philippe II se montre 
avec toute son horrible naïveté dans la vengeance si longtemps pré- 
parée qu’il exerça contre le baron de Montigny. C’est un des épisodes 
les plus intéressans de l’histoire de M. Prescott, et je n’hésiterais 
pas à le traduire tout entier, s’il n’avait été déjà dans la Revue 
l'objet d’une analyse approfondie par M. L. de Viel-Castel (1). 
Quelques mots suffiront pour rappeler au lecteur cette horrible 
tragédie. 

Le seul crime de Florent de Montmorency, baron de Montigny, 
était d'avoir osé porter à Philippe les respectueuses représenta- 
tions des seigneurs flamands contre des édits tyranniques. Il fut 
arrêté à Madrid lorsque l'exécution des comtes d’Egmont et de 
Hoorne y fut connue. Pendant près de trois ans, on le tint prisonnier 
en Espagne, tandis qu’on lui faisait secrètement son procès en 
Flandre. Lorsque grâce au duc d’Albe l’ordre régnait dans les Pays- 
Bas, lorsque Montigny commençait à être oublié, lorsque le terrible 
gouverneur écrivait au roi que le moment était venu de compléter 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1846. 
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la soumission des Flamands en leur accordant une amnistie, alors 
seulement Philippe fit étrangler Montigny. Il le fit étrangler dans le 
plus grand secret, après s’être fait écrire officiellement que Monti- 
gny était malade, qu'il était au plus mal, qu’il n’y avait plus d’es- 
poir. En signifiant la sentence au condamné, on lui laissa espérer, 
toujours en vertu des instructions du roi, qu’il pourrait faire une 
sorte de testament, c’est-à-dire acquitter ses dettes et faire des legs 
pieux, à la condition de déclarer dans cet acte qu’il mourait de mort 
naturelle. Tout avait été merveilleusement calculé pour tromper les 
contemporains et dérober le crime à la postérité; mais Philippe ne 
craignait que les contemporains. Il fit déposer aux archives de Si- 
mancas toutes les pièces de l'affaire, ses ordres, ses dépêches, le 
procès-verbal vrai et le procès-verbal faux de la mort de Montigny. 
Bien plus, il ea fit part au duc d’Albe, qu'il n'avait pas consulté et 
qu'il n’avait pas besoin d'instruire. Il semble que tourmenté d'une 
certaine vanité d'auteur, il eût regretté que de si belles inventions 
restassent ignorées. Cette relation, qui était adressée à Bruxelles, fut 
prudemment traduite en chiffres. Le roi, minutieux en tout, et qui 
ne pouvait voir une feuille de papier écrit sans y mettre une apos- 
tille, après avoir rappelé les sentimens de dévotion que Montigny 
avait fait voir à ses derniers momens, et ce mot du confesseur 
chargé de l’assister qui disait : « Il s’est montré aussi bon catholique 
que je désire l’être moi-même, » le roi avait dicté d’abord cette ob- 
servation : « Peut-être est-ce une illusion de Satan, qui, nous le 
savons, n’abandonne jamais l'hérétique à $a dernière heure. » Puis 
par réflexion, en marge de la minute, il écrivit de sa main : « Effa- 
cez cela dans la traduction en chifires; des morts il faut toujours 
bien penser. » Pourtant il ne voulut pas perdre sa remarque, qui 
subsiste, et qu’on voit avec la minute de sa lettre au duc d’Albe dans 
les archives de Simancas. 

L’impassibilité de Philippe dans les actions les plus horribles et 
les plus honteuses confond tellement les idées, qu’on se demande si 
l’homme capable de pareilles choses mérite d’être poursuivi comme 
une bête féroce par le fer et par le feu, ou seulement d’être enfermé 
dans une loge de fou. Assurément sa conscience n’était pas celle du 
reste des hommes. S'il lui échappe un trait d'humanité, il s’en 
excuse. Il donne quelques aunes de drap noir pour que les domes- 
tiques de Montigny accompagnent décemment à l’église les restes 
de leur maître, mais il a grand soin de dire au duc d’Albe « que 
la dépense était minime, les domestiques étant en très petit nom- 
bre. » On ne peut comparer la tranquillité d’âme de Philippe qu'à 
celle du bourreau qui verse le sang et n’a point de remords, sachant 
qu’il est l’instrument de la loi. Philippe était, croyait-il, l'instru- 
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ment de la Providence, et ses passions haïneuses lui semblaient des 
voix d’en haut. 

Comme on ne prête qu'aux riches, les contemporains de Monti- 
gny, qui avaient dà croire à sa mort naturelle, se dédommagèrent 
en faisant honneur à Philippe II de la mort violente de don Carlos 
son fils. M. Prescott, après avoir étudié ce grand problème histo- 
rique avec le soin le plus scrupuleux, n’a pas trouvé de preuves suf- 
fisantes pour prononcer un verdict de meurtre contre le monarque, 
comme dans l'affaire de Montigny ; mais il laisse voir des soupçons 
terribles qui, de la part d’un écrivain d'ordinaire si plein d'impar- 
tialité et de circonspection, ressemblent fort à une conviction mo- 
rale. Quant à moi, je ne connais sur la mort de don Carlos d’autres 
documens que ceux dont M. Prescott a fait usage, et cependant mes 
conclusions seraient toutes différentes. 11 me semble que l'historien 
américain ne s’est pas assez complétement dégagé des idées de son 
pays et de notre temps pour examiner les pièces de cet étrange pro- 
cès, et que contre son habitude il a tiré des inductions un peu trop 
hardies de quelques passages qui se prêtent à une interprétation 
beaucoup plus naturelle et moins tragique. J'essaierai d'exposer ici 
le petit nombre de faits bien avérés sur lesquels on peut fonder 
un jugement. Je présenterai en la discutant l'opinion à laquelle 
M. Prescott paraît donner la préférence, et le lecteur décidera. 

Les poètes et les romanciers se sont tellement exercés sur le per- 
sonnage de don Carlos, qu'ils ont à peu près complétement fait 
oublier les témoignages des contemporains sur le caractère de ce 
prince. Il importe de les rappeler, et d’abord je citerai Branthôme, 
observateur toujours curieux et d'ordinaire exact, témoin désinté- 
ressé, et trop avide de scandale pour nous cacher les découvertes 
qu'il aura pu faire en ce genre. Il séjourna quelque temps à la cour 
d'Espagne en 1564, c’est-à-dire un peu plus de trois ans avant la 
catastrophe que nous aurons à raconter. « Don Carlos, dit-il, étoit 
fort nastre, estrange, et avoit plusieurs humeurs bigarrées. » Nastre 
est un mot encore usité dans le Périgord dans le sens de sournois, 
mauvais garnement. Les humeurs bigarrées, c'était, je pense, un 
terme du langage courtisanesque qu’il n’est pas trop facile de com- 
prendre aujourd'hui; cependant la suite du portrait fait voir que 
Branthôme croyait que la tête de son altesse était un peu dérangée. 
Les ambassadeurs vénitiens, qui avaient mission, comme on sait, 
d'étudier le caractère des princes et d’en entretenir le conseil de la 
république, écrivaient à leur gouvernement qu’il annonçait une 
cruauté précoce, et, entre autres preuves qu’ils en donnent, ils rap- 
portent qu’un de ses amusemens était de faire rôtir des lièvres tout 
vivans. Ce trait de gentillesse n’annonce pas des dispositions pour 
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abolir les auto-da-fé. De bonne heure il avait été tourmenté par la 
bile. Il avait de fréquens accès de fièvre. Sa croissance avait été 
arrêtée, et peu de personnes croyaient qu'il pût arriver à l’âge 
d'homme. Le duc d’Oñate possède un portrait de don Carlos peint 
par Sancho Coello ou dans son école. Au point de vue de l’art, c’est 
un ouvrage médiocre, mais il est évident qu'il a été fait d’après na- 
ture, et il est permis de le croire ressemblant, à la façon dont il est 
étudié. À vrai dire, le principal défaut, c'est l'exécution trop mi- 
nutieuse de toutes les parties, et la vérité des accessoires est une 
présomption en faveur de la ressemblance du personnage. Ce qui 
frappe d’abord, c’est la triste tournure du modèle, ses épaules voû- 
tées, sa tête penchée en avant et son expression mélancolique. Le 
teint est pâle, les yeux morts, toute l'habitude du corps dénote un 
être maladif. Strada dit qu'il avait une épaule plus haute que l’autre 
et qu'il boitait, kwmero elatior et tibia altera longiore erat. Pour sur- 
croît, à l’âge de seize ans, il tomba sur la tête en trébuchant dans 
un escalier, et il fallut le trépaner, opération toujours assez délicate, 
et qui l'était encore plus pour les chirurgiens de ce temps. Il fut 
longtemps entre la vie et la mort, jusqu’à ce qu’on s’avisât de lui 
apporter des reliques d’un frère Diego, mort un siècle auparavant 
en odeur de sainteté. C'est ce moine qu’on voit aujourd’hui au mu- 
sée du Louvre, peint par Murillo au moment où il est soulevé de 
terre par la ferveur de sa prière, tandis que des anges font la cui- 
sine à sa place, car il était le cuisinier de son couvent. Le saint ap- 
parut la nuit au malade et lui annonça sa guérison. Par jalousie de 
métier, le médecin du prince prétendit s’en attribuer l'honneur, 
mais on ne l’écouta guère. Fray Diego pour ce fait fut canonisé. 
Malheureusement don Carlos n’en devint pas plus sage. « Il aimoit 
fort à ribler le pavé, dit Branthôme, et faire querelles à coups d'épée, 
fust de jour, fust de nuit, car il avoit avecque luy dix ou douze 
enfans d'honneur des plus grandes maisons d’Espaigne, les uns les 
forçant d'aller avecque luy et en faire de mesme, d’autres y allans 
d’eux-mesmes de très-bon cœur... Quand il alloit par les rues quel- 
que belle dame, et fust-elle des plus grandes du pays, il la prenoit 
et la baisoit par force devant tout le monde. Il l’appelloit bagasse, 
chienne, et force autres injures leur disoit-il... » Je suis obligé 
d'abréger la citation. Les querelles à coups d'épée dans la rue 
étaient alors fort communes en Espagne, et les comédies de Lope 
de Vega et de Calderon en font foi. De mon temps, en Andalousie, 
les jeunes gens qui donnaient des sérénades la nuit interdisaient 
l'entrée de la rue où demeurait leur maîtresse, et rossaient les té- 
méraires qui osaient vouloir rentrer chez eux malgré la consigne. 
Quant aux autres divertissemens de son altesse, ils devaient sem- 
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bler fort étranges, car le respect pour les femmes fut de tout temps 
un des traits du caractère castillan. Branthôme et Cabrera content 
bien d’autres gentillesses de don Carlos. Un jour, mécontent de 
son cordonnier, qui lui avait fait des bottes trop étroites, il les lui 
fit manger, coupées en morceaux et fricassées. Le prince aimait les 
bottes larges, non du pied, car on ne dit pas qu'il eût des cors, 
mais la mode était aux bottes à tiges en forme d’entonnoir, et de 
plus il avait coutume de cacher dans les siennes une paire de pis- 
tolets, mauvaise habitude pour un homme si colérique. 

Une fois il rossa son gouverneur, une autre fois il voulut jeter 
par la fenêtre son chambellan. Mécontent du cardinal Espinosa, pré- 
sident du conseil de Castille, qui venait de chasser de Madrid un 
acteur qu’il aimait, il prit au collet son éminence, et la main sur 
la poignée de sa dague : « Faquin, dit-il, vous osez vous en prendre 
à moi? Par la vie de mon père, je vais vous tuer! » Ses brutalités, 
ses polissonneries à la rigueur pourraient passer pour jeux de 
prince, j'entends de prince élevé comme pouvait l'être un fils de 
Philippe Il, systématiquement entouré d’imbéciles ou de coquins 
subalternes intéressés à le corrompre. Don Carlos avait une vertu 
qu’il ne tenait pas de son père. Il était fort généreux. I] disait : 
« Qui est-ce qui donnera, si un prince ne donne pas? » Malheureu- 
sement ses bienfaits tombaient le plus souvent sur les compagnons 
de ses débauches. 

Au milieu de la vie dissolue qu’il menait, il avait des velléités de 
se mêler des affaires publiques et s’irritait que son père ne l’admiît 
pas à ses conseils. Tout prouve que Philippe II ne fit aucun effort 
sérieux pour le corriger; seulement il lui laissait voir clairement 
l’aversion que lui inspirait sa conduite. 11 l’éloignait de lui et l’en- 
tourait d’espions. Enfant, don Carlos avait peur de son père; jeune 
homme, il le prit en haine. Seul il osait braver le despote tout- 
puissant, et même se moquer de lui. Branthôme, que je cite tou- 
jours, rapporte que don Carlos avait fait relier un gros livre de 
papier blanc auquel il mit ce titre : Grands et admirables voyages 
du roi don Philippe. Le texte portait : Allé de Madrid à l'Escu- 
rial, — de l'Escurial à Madrid, — de Madrid à Aranjuez, etc., 
«et ainsin de feuillet en feuillet en emplit le livre par telles in- 
scriptions et escritures ridiculeuses, se mocquant ainsin du roy son 
père et de ses voyages et pourmenades qu’il faisoit en ses maisons 
de plaisance; ce que le roy sceut et en vist le livre, dont il en 
fust fort aigri contre luy. » Cette méchante plaisanterie du petit- 
fils de Charles-Quint aurait été bien plus dangereuse, s’il avait eu 
réellement du goût et de l'aptitude pour les affaires. Malheureuse- 
ment il pensait, comme le gentilhomme de Molière, qu’un prince 
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sait tout sans avoir rien appris. Il voulait jouer un rôle, avoir une 
cour, et probablement il se figurait qu’il aurait alors de meilleures 
occasions de rosser les gens et de les insulter. Au moment où la 
nécessité de remplacer l’infante Marguerite comme gouvernante des 
Pays-Bas fut bien reconnue, don Carlos crut que ce gouvernement 
était son fait. On ne sait s’il le demanda à son père; mais lorsqu'il 
apprit la nomination du duc d’Albe, il s'emporta, défendit au duc 
d'accepter, et, selon son habitude, le menaça de le tuer. De fait, il 
tira son poignard. Le vieux guerrier, qui en avait vu bien d’autres, 
le désarma et le tint en respect jusqu'à ce que le prince, voyant 
qu’il n’était pas le plus fort, alla cacher son désespoir et sa fureur 
dans son appartement. C’est peu de jours après cette scène de vio- 
lence que don Carlos fut arrêté. Malheureusement à partir de ce 
moment les témoignages contemporains deviennent plus rares et 
plus obscurs. ° 

Un des plus curieux, sinon des plus vraisemblables, vient d’un 
valet de chambre du prince qui a écrit la relation manuscrite des 
faits dont il prétend avoir été le témoin. M. Prescott en a obtenu 
une copie, et paraît en faire cas. On ignore le nom de l’auteur, par 
conséquent on ne peut guère apprécier sa véracité; mais en beau- 
coup de points il se montre aussi bien renseigné que les ministres 
étrangers qui ont pris le plus de soin pour approfondir cette téné- 
breuse affaire. C’est une présomption en faveur de son exactitude. 
On ne peut douter d’ailleurs, d’après certains détails, qu'il n’ait 
vécu à la cour, à portée de voir et d'apprendre beaucoup de choses 
inconnues au public. 

Selon cette relation, don Carlos, aux approches de la Noël de 
l’année 1567, paraissait en proie à une agitation extraordinaire. Il 
dit et répéta devant ses gens qu’il voulait tuer un homme avec le- 
quel il avait querelle. Il tint le même propos devant son oncle don 
Juan d'Autriche, qu’il aimait et respectait plus que personne à la 
cour. Le 28 décembre, toute la famille royale, selon l’usage, devait 
communier publiquement. La veille, don Carlos, allant se confesser, 
ne fit point de difficulté de révéler à l’ecclésiastique qu'il avait choisi 
son désir et son intention de commettre un meurtre. Épouvanté de 
cet aveu, le confesseur lui refusa l’absolution. Don Carlos, plus sur- 
pris qu'’irrité, essaya de trouver des prêtres moins sévères, et ayant 
réuni en consultation jusqu’à seize moines, casuistes renommés, il 
leur demanda s’il ne pouvait pas recevoir l’absolution et commu- 
nier avant d’expédier son ennemi. Tous répondirent avec fermeté 
qu’il n'y avait pas d’absolution pour lui tant qu’il entretiendrait 
de semblables pensées. Alors le prince se rabattit à demander qu'on 
voulût bien lui donner à la communion une hostie non consacrée, 
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afin d'éviter le scandale que le refus de communion ne manquerait 
pas d’occasionner. Un des casuistes, persuadé qu’il avait affaire à 
un maniaque, et jugeant qu'il était important de savoir à qui le 
prince en voulait, lui fit entendre que, pour se prononcer, les doc- 
teurs avaient absolument besoin de savoir quel était cet ennemi si 
détesté dont il voulait se défaire, à quoi don Carlos, sans la moindre 
hésitation, répondit : « C’est mon père.» Aussitôt on avertit le roi, 
ui se trouvait alors à l'Escurial. 

Telle est la version du valet de chambre. Nous remarquerons 
d’abord qu'il a pu entendre les menaces de mort proférées par le 
prince, mais qu’il n’a pas assisté à la consultation des docteurs. 
Toute cette partie de son récit, outre l’étrangeté, se concilie diffici- 
lement avec les dates. La scène de la consultation aurait eu lier 
avant le 28 décembre 1567. Don Carlos ne fut arrêté que le 18 jan- 
vier 41568. Quelque temporiseur que fût Philippe II, on a peine à 
croire qu’il ait attendu si longtemps pour prendre un parti à l'égard 
d'un homme qu’il avait tout lieu de craindre, et qui portait des pis- 
tolets dans ses bottes. 

Poursuivons. L'auteur de la relation déjà citée ajoute, et cette 
fois le fait est confirmé par la correspondance du nonce apostolique, 
que le 17 janvier don Carlos envoya commander pour le lendemain 
huit chevaux au directeur des postes. Celui-ci se hâta de répondre 
qu’il n’en avait pas, et fit aussitôt prévenir le roi, après avoir par 
provision envoyé loin de Madrid tous les chevaux qu’il avait. Philippe 
savait déjà, du moins en partie, les projets de son fils, car, « depuis 
quelques jours, écrivait le nonce, ce très religieux monarque faisait 
dire des prières dans plusieurs monastères pour que le ciel l’in- 
spirât dans une affaire de la dernière gravité. » S'il faut en croire 
le valet de chambre, don Juan d'Autriche de son côté aurait pré- 
venu le roi que don Carlos était parvenu à emprunter une somme 
considérable, 150,000 ducats (?), et lui avait proposé à lui, don 
Juan, de l'accompagner dans sa fuite. Le 18 janvier, don Juan étant 
allé voir le prince, celui-ci l'aurait accusé de trahison, aurait mis 
l'épée à la main, et don Juan aurait été obligé de se défendre et 
d'appeler des gens pour prévenir un duel entre oncle et neveu. Cette 
scène est rapportée par d’autres contemporains avec quelques va- 
riantes, et n’est pas absolument improbable. 

Don Carlos, toute la cour le savait, avait fait une espèce d’arsenal 
de sa chambre à coucher. Notons en passant cette manie de s’en- 
tourer d'armes, si fréquente chez les personnes dont la raison est 
altérée. La porte de cette chambre à coucher était munie de verrous 
formidables, et le prince y avait fait adapter un mécanisme qui lui 
permettait, en tirant un cordon de son lit, d'ouvrir lui-même sa 
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porte aux gens qu’il voulait recevoir. Ces précautions, et surtout les 
armes, inquiétaient fort le roi. On commença par déranger le mé- 
canisme des verrous sans que le prince s’en aperçût. Le 18 janvier, 
au milieu de la nuit, le valet de chambre susdit, étant de service 
en dehors de la chambre à coucher du prince, vit arriver le roi, re- 
vêtu d'une armure et ayant un casque sur la tête. Il était accom- 
pagné du duc de Féria, son capitaine des gardes, de quatre ou cinq 
gentilshommes, et d'une douzaine de soldats. Don Carlos dormait 
profondément, et la porte fut ouverte sans bruit. Le duc de Féria, 
entrant le premier sur la pointe du pied, se saisit d’abord d’une 
épée et d’un poignard placés au chevet du lit, puis d’une arquebuse 
chargée à balle, déposée un peu plus loin, mais à portée du dor- 
meur. En ce moment, le prince s’éveillant demanda : « Qui va là?» 
Le duc répondit : « Le conseil d'état. » Aussitôt le prince saute à 
bas du lit et cherche ses armes, mais déjà les soldats s’en étaient 
emparés. Le roi, qui attendait ce moment pour entrer, se présenta 
alors, et lui intima l’ordre de se recoucher et de se tenir tranquille, 
« Que me voulez-vous? demanda le prince. — Vous l’apprendrez 
bientôt, » répondit le roi, qui fit aussitôt fermer et cadenasser portes 
et fenêtres. En même temps il faisait enlever une cassette remplie 
de papiers et tous les meubles qui auraient pu servir d'armes; on 
emporta jusqu'aux chenets. En se retirant, le roi dit au duc de Féria 
qu'il lui confiait la garde du prisonnier, dont il aurait à répondre 
sur sa tête. « Vous feriez mieux de me tuer tout de suite! criait don 
Carlos. Si vous ne me tuez pas, je me tuerai moi-même. — Vous 
n’en ferez rien, dit le roi; ce serait l’action d’un fou. — Je ne suis 
pas fou; mais vous me traitez si mal que vous me réduirez au dés- 
espoir ! » La voix du prince était à demi étouflée par les sanglots. 
Il demeura étendu sur son lit, versant un torrent de larmes. Le len- 
demain, le roi réunit son conseil et fit instruire le procès du pri- 
sonnier. La séance dura, dit le valet de chambre, depuis une heure 
de l'après-midi jusqu’à neuf heures du soir, et le procès-verbal ou 
le dossier formait un cahier épais d'un demi-pied. 

Que croire dans tout cela? Le récit de l'arrestation paraît authen- 
tique; il est confirmé par les rapports des ministres étrangers, et 
une scène qui avait quinze ou vingt témoins n’a pu être cachée au 
public. Quant au procès, il est également incontestable que, le len- 
demain de l’arrestation de don Carlos, le conseil d’état, ou plutôt 
une commission spéciale nommée par le roi, délibéra sur l'affaire par 
son ordre, et sous sa présidence; mais s'agit-il d’un procès, ou 
d’une enquête? Don Carlos, arrèté par son père, fut-il représenté 
comme un conspirateur ou comme un maniaque? Parmi les mem- 
bres de la commission, je ne trouve pas de médecin; mais le méde- 
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cin du prince a pu être appelé comme témoin, ou, ce qui est plus 
dans les usages du temps, on a pu lui demander son opinion par 
écrit. D'ailleurs, et le fait est remarquable, dans les communica- 
tions diplomatiques faites par Philippe aux cours étrangères, on ne 
dit pas que le prince soit devenu fou. Le roi annonce seulement que, 
pour s'acquitter de ses devoirs envers Dieu et l'état, il est contraint 
de tenir son fils en captivité. « Cette résolution, écrit-il à la reine 
de Portugal, sa tante, n’a pas été provoquée par une faute de mon 
fils, ni un manque de respect de sa part. Ce n’est pas un châtiment 
qui lui soit infligé, car bien que ce châtiment ne fût que trop mé- 
rité, il aurait son temps et sa limite. Je n’espère pas que cela lui 
serve de leçon pour se corriger. Cette affaire a une autre cause et 
une autre raison. Le remède ne consiste pas dans le temps et les 
expédiens. » Si Philippe a cherché à être obscur, convenons qu’il y 
a bien réussi. Pour moi, il me semble que ces phrases entortillées 
ne dénotent autre chose que la difficulté qu’éprouve un roi si or- 
gueilleux à dire simplement que son fils et son héritier présomptif 
est fou, et qu’il n’espère pas de guérison. 

M. Prescott interprète d’une tout autre manière ce langage mys- 
térieux. À son sentiment il y a dans le fait de don Carlos autre 
chose que de la folie, car s’il eût été fou, pourquoi lui eût-on fait 
son procès? Pourquoi une commission spéciale aurait-elle été char- 
gée de le juger? —Elle se composait du cardinal Espinosa, le méme 
que don Carlos avait menacé de son poignard, du prince d’Éboli et 
de Briviesca de Muntañones. Rien n'indique que le prince ait eu un 
défenseur, choisi par lui ou nommé d'office. Il ne fut même pas inter- 
rogé comme il semble, et la procédure demeura absolument secrète. 
Le prince mort, toutes les pièces furent remises au roi, qui les en- 
voya aux archives de Simancas, selon son habitude. On dit qu’elles 
ne s’y trouvent plus, qu’en 1828 le roi Ferdinand VII, ayant eu la 
curiosité de les examiner, les fit venir à Madrid, et que là elles ont 
disparu. Malgré l’assertion de M. Prescott, confirmée par l'opinion 
de beaucoup d’Espagnols lettrés, je doute un peu de ce fait, et sur- 
tout que le roi Ferdinand, qui n'avait pas d'intérêt dynastique à 
cacher la vérité, n’ait révélé à personne la solution d’un problème 
historique qui n’était pas compromettante pour sa maison. D'ailleurs 
le roi était incapable sans doute de lire des écritures du xvi: siècle, 
et son premier soin eût été de s'adresser à quelque membre de 
l'Académie de l'Histoire pour se faire faire une traduction du gri- 
moire de Simancas. Comment ne saurait-on pas quel fut ce traduc- 
teur? comment n’aurait-il pas dit quelque chose de son travail? 

Quoi qu’il en soit, et pour revenir au chef d'accusation, M. Prescott 
tire une induction conforme à sa manière de voir d’une lettre écrite 
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par le nonce du pape à la suite d’une conversation qu’il avait eve 
avec le cardinal Espinosa le 24 janvier 1568, c'est-à-dire six jours 
après l'arrestation de don Carlos. « Serait-il vrai, comme on le dit 
partout, demanda le nonce, que le prince ait voulu attenter aux 
jours de sa majesté? — Ce ne serait rien, répondit le cardinal, s’il ne 
s'agissait que d’un danger personnel pour sa majesté, car il serait 
facile de la bien garder; mais c'est bien pire, — s’il peut y avoir 
quelque chose de pire. Depuis deux ans, le roi y cherche un remède 
en le voyant prendre la mauvaise voie; mais il n’a pu l'arrêter ni 
morigéner cette cervelle, tellement qu'il en a fallu venir à ce que 
vous voyez. » Selon M. Prescott, cette confidence du cardinal ne 
peut s’entendre que d’une accusation d'hérésie. Pour deux hommes 
d'église en effet, c’est le seul crime qu’on puisse appeler pire que 
le parricide. De fait, le nonce lui-même et le ministre de Toscane 
interprétèrent dans ce sens les paroles du cardinal. C’est une pré- 
somption grave sans doute que les deux ministres aient entendu de 
la même manière les paroles du cardinal, mais ce n’est pas une 
preuve qu'ils les aient bien comprises. Il a évidemment évité de pro- 
aoncer le mot propre, et son langage ne convient pas moins au cas 
de démence qu’à celui d’hérésie. 

Le fait d’un procès intenté au prince, qui est pour M. Prescott un 
argument sans réplique, ne me semble pas plus convaincant que les 
paroles à double sens du cardinal Espinosa. Et d’abord n’attache- 
t-on pas trop d'importance au mot procés? Ne serait-il pas plus 
exact de dire qu’une commission fut chargée de procéder à l'égard 
du prince? En effet, personne ne peut dire si elle eut à juger un 
crime, ou bien à statuer sur l’état mental du prince, ou enfin à sug- 
gérer au roi les mesures à prendre pour changer l’ordre d’hérédité, 
supposé que le prince fût reconnu indigne ou incapable de monter 
sur le trône. J'irai plus loin, et je dirai qu’il est impossible que la 
commission ait eu à délibérer sur autre chose que les deux dernières 
hypothèses que j'ai proposées. En eflet, si don Carlos eût conspiré 
contre son père ou contre la religion catholique, il aurait eu quei- 
que complice, qui eût été assurément pendu ou brülé, ou à toute 
force dépêché en secret comme Montigny. Or on ne parle d'aucune 
exécution, d'aucune sentence, d'aucune arrestation décrétée contre 
un serviteur ou un ami du prince. Je m'étonne que cette remarque 
ait échappé à M. Prescott; il devrait savoir qu’un prince ne conspire 
jamais seul. On se rappelle que la veille de son arrestation don Car- 
los avait commandé huit chevaux de poste. À coup sûr, ce n’était 
pas pour lui seul. En 1568, il est plus que douteux qu’on pût aller 
de Madrid à la frontière en carrosse; il s’agit donc de chevaux de 
selle, et en tenant compte des postillons qui devaient ramener les 
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chevaux, la suite du prince devait être au moins composée de trois 
ou quatre personnes. D'où vient qu'aucune de ces personnes n'ait 
été recherchée ou punie? Une seule explication se présente, c'est 
que le plan d'évasion appartenait tout entier au prince, et que les 
sens qu'il devait emmener furent les premiers à prévenir le roi. 

Je ne nie pas que les discours d’un jeune homme qui parlait à 
tout propos de poignarder ceux qui lui déplaisaient n’eussent pu 
fournir matière à une accusation d’hérésie. Il serait fort extra- 
ordinaire qu’un étourdi si mal élevé et si colérique n’eût pas laissé 
échapper quelque boutade irréligieuse, ne fût-ce que pour se plain- 
dre lorsqu'un devoir pieux l’obligeait à renoncer à une partie de 
plaisir, mais que de propos délibéré il fût hérétique, c'est ce que je 
ne saurais croire. Où aurait-il trouvé un convertisseur? où se se- 
rait-il procuré un livre? Voudra-t-on qu’une tête si faible ait mé- 
dité sur les Écritures et en ait tiré des conclusions hétérodoxes? 
Rien de tout cela n’eût été possible dans le palais du roi d'Espagne, 
à Madrid, en 1568, et surtout de la part d’un jeune fou qui passe 
ses nuits à ribler le pavé. M. Prescott le reconnaît lui-même; seule- 
ment il explique ce qu’il faut entendre par l’hérésie de don Carlos. Il 
admet, et fort gratuitement, que don Carlos, sans communications 
avec les chefs des confédérés flamands, ait laissé voir un intérêt sin- 
gulier pour les libertés des Provinces-Unies, dont la cause, aux yeux 
de Philippe et de ses ministres, aurait été identifiée (toujours se- 
lon M. Prescott) avec le triomphe des doctrines luthériennes. A ce 
compte, les menaces faites au duc d’Albe s’expliqueraient par la sym- 
pathie du prince pour les mécontens de Flandre; mais convenons 
d'abord que, sauf sa réputation de bon catholique (1) et de soldat 
inflexible, le duc d’Albe n’avait donné à personne de motif pour de- 
viner de quelle manière il entendait gouverner les Pays-Bas. Puis 
quelle apparence y a-t-il qu’un jeune homme élevé à la cour d’Es- 
pagne, dans l'oisiveté la plus crapuleuse, ait pris un si grand intérêt 
à la cause d’un petit peuple dont il n’avait jamais entendu parler 
que comme de sujets assez turbulens et indociles? M. Prescott, avec 
sou excellente critique, a fait justice de ces correspondances ridi- 
cules que, longtemps après l’événement, quelques écrivains ont sup- 
posées entre don Carlos et les chefs des luthériens. Que par dépit 
contre son père ou contre le duc d’Albe, par pique d’amour-propre 
lorsque ses prétentions au gouvernement des Pays-Bas furent re- 
poussées, il ait tenu quelque propos séditieux, cela est aussi possible 
qu'un propos hérétique et tout aussi peu concluant. Ce qui est le 


(1) On sait qu’en 1557 le duc d’Albe tenta de s'emparer de Paul IV et de Rome par 
surprise; un accident fortuit empêcha l'exécution de ce projet, qui dénote de la part du 
duc plus d'instinct militaire que de dévotion. 
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mieux établi, c'est qu'il aurait laissé échapper des menaces violentes 
contre son père, et qu’il se préparait à faire quelque mauvais Coup. 
Tout bien considéré, don Carlos me paraît avoir été un maniaque 
dangereux, et on en a renfermé sur des présomptions moins graves. 

Mais avec l'arrestation le mystère ne cesse point. Le prince mou- 

rut le 24 juillet 1568, plus de cinq mois après avoir été privé de 
sa liberté. Sa mort fut-elle naturelle? — Llorente, sur la foi d'un 
manuscrit dont seul il a eu communication et dont il n’a pas même 
indiqué l’origine, raconte que le 9 juillet la commission chargée de 
juger le prince fit son rapport au roi. Elle avait trouvé l'accusé 
coupable de haute trahison au premier et au second chef : 1° pour 
avoir conspiré la mort de son père, 2° pour avoir tenté de s’empa- 
rer de la souveraineté des Pays-Bas. En rappelant que ces deux 
crimes entraînaient la peine de mort, la commisson s’en référait à 
sa majesté pour décider si cette peine pouvait être appliquée à l’hé- 
ritier présomptif. — Remarquons en passant que Llorente, qui avait 
été secrétaire de l’inquisition, ne dit pas un mot d’hérésie, sachant 
fort bien que, dans une commission instituée pour juger un crime de 
cette nature, un laïque n’aurait pu siéger. Le prince d’Éboli en fai- 
sait partie; quant à Briviesca, je n’ose affirmer qu’il ne fût pas ec- 
clésiastique. — Le roi aurait répondu à la commission que la loi était 
faite pour tous, mais qu'il y avait moyen peut-être d'éviter le 
scandale d'une exécution. La santé du prince était très dérangée; 
qu'on lui permit de suivre son mauvais régime, il mourrait infail- 
liblement et vite. Seulement il fallait s'arranger pour qu'il eût le 
temps de se reconnaître et de sauver son âme. Là-dessus le méde- 
cin du prince lui aurait administré un violent purgatif qui aurait 
produit l’eflet désiré. . 

Je me hâte de dire avec M. Prescott que rien n’est plus suspect 
que cette version admise par M. Llorente d’après une appréciation 
qu'il ne nous a donné aucun moyen de contrôler. J'ajouterai que ce 
récit semble inventé après la mort de don Carlos, afin d'expliquer 
ce qu’elle a de mystérieux. Des témoignages nombreux et irrécu- 
sables vont nous faire voir comment le prince fut traité pendant sa 
captivité. Le roi dicta lui-même les mesures à prendre, et son ordre 
est daté du 2 mars, c’est-à-dire plus de quarante jours après son 
arrestation. Le prince d’Éboli fut chargé de la surveillance géné- 
rale avec six gentilshommes, dont deux devaient toujours être de 
garde auprès du prisonnier. Pendant le jour, leurs instructions por- 
taient qu'ils devaient tâcher de distraire le prince par leur conver- 
sation; mais il leur était défendu de parler politique, et surtout des 
motifs de sa détention. Si le prince les questionnait à cet égard, il 
leur était enjoint de garder le silence. Nul message ne devait lui être 
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transmis; on devait refuser de se charger de tous ceux qu’il pour- 
rait donner. Les seules personnes admises en sa présence étaient le 
médecin du roi (proto-medico), le confesseur du prince, son bar- 
bier et un valet de chambre, ce dernier désigné par le roi parmi ses 
gardes particuliers (monteros). À cette occasion, M. Prescott ob- 
serve que ce règlement était bien fatigant, et pour le prince d’Éboli, 
et pour les six seigneurs transformés en geôliers, et il est conduit à 
soupconner que dans l'intention de Philippe la captivité de don Car- 
los ne devait pas durer trop longtemps. La remarque est bien natu- 
relle de la part d’un citoyen des États-Unis, où probablement on ne 
trouverait pas facilement six personnes de bonne compagnie pour 
monter la garde auprès d'un prisonnier ;.mais alors et dans une cour 
ces fonctions ne paraissaient pas fort pénibles. Longtemps après, 
Louis XIV persuada aux plus grands seigneurs de France qu’ils 
étaient fort honorés de loger dans les chambres médiocrement meu- 
blées et assez mal commodes qu’il leur donnait à Versailles. Tous 
se félicitaient d’être ainsi à portée de se lever avant le jour pour 
faire antichambre à l'OEil-de-Bœuf, et assister au lever de sa ma- 
jesté. Les plus fiers, et le duc de Saint-Simon entre autres, étaient 
heureux de faire ce métier, qui ne durait pas des mois, mais la vie 
d'un homme. Que don Carlos fût gardé par des gentilshommes, 
rien de plus simple, et il n'en faut pas conclure que pour ne pas 
abuser de leur patience, le roi voulût abréger les jours de son fils. 

Don Carlos montra d’abord une irritation furieuse, et même es- 
saya, dit-on, de se donner la mort; puis à ces accès de rage suc- 
céda une sorte de désespoir stupide. Indifférent pour tout ce qui 
l'entourait, il refusait de parler; il rejetait les livres de dévotion 
qu'on lui présentait; il ne voulait admettre ni son confesseur ni 
son médecin. Sa santé déclinait rapidement. Il était miné par une 
fièvre lente. Le médecin déclara au roi que sa fin était prothaine et 
inévitable. Alors une idée terrible vint assaillir Philippe II : si, mou- 
rant dans le désespoir, son fils allait perdre son âme, il en serait 
peut-être responsable. 

Un père Suarez, autrefois aumônier du prince, passait pour avoir 
conservé quelque influence sur le désespéré, qui parfois lui avait 
montré de l'affection. Le roi le pria d'écrire à don Carlos, et la 
lettre de cet ecclésiastique, datée du 18 mars, est une des pièces 
qu'on cite à l'appui des hypothèses inventées pour expliquer la ca- 
tastrophe. M. Prescott, toujours préoccupé de l'accusation d’hé- 
résie, fait ressortir en faveur de son système un des passages de 
cette lettre; mais j'ai le regret de trouver sa traduction un peu 
trop libre. On en jugera. Après avoir assez durement déclaré au 
prisonnier que personne ne s'intéresse à son sort, Suarez ajoute, 
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selon la traduction de M. Prescott : « Que dira le monde en appre- 
nant que vous refusez de vous confesser? et aussi quand il décou- 
vrira d’autres choses terribles dont vous vous êtes rendu coupable, 
parmi lesquelles il y en a d’une telle nature, que si elles concer- 
naient tout autre que votre altesse, le saint-office aurait lieu de 
rechercher si elles sont le fait d’un chrétien (1)? » Le texte espa- 
gnol porte : « Quand viendront à se découvrir d’autres choses ter- 
ribles, si terribles qu’elles mènent à ce que le saint-office aurait 
beaucoup de sujet, dans un autre que votre altesse, de s'informer 
s’il est chrétien ou non. » Suarez ne dit pas les choses terribles 
dont vous vous êtes rendu coupable, et sa phrase, si l’on en re- 
tranche cette addition plus importante qu’elle ne semble au premier 
abord, s'explique fort naturellement par la tentative de suicide at- 
tribuée à don Carlos. Admettons pour un moment avec l'historien 
américain que don Carlos fût hérétique. Comment, dans ce cas, 
Suarez chercherait-il à le toucher en lui disant qu'il a commis des 
actions qui pourraient être recherchées par le saint-oflice? Un ami 
de Polyeucte, qui voudrait le ramener à des sentimens païens, n'ira 
pas lui dire : Savez-vous que vous passez pour chrétien? Évidem- 
ment Suarez cherche à le calmer et à le détourner de ses idées de 
suicide en lui parlant de l'opinion publique. I] le croit si peu hé- 
rétique, qu’il lui montre le danger de passer pour tel, s’il ne s'a- 
mende pas. 

Pour le moment, la lettre de Suarez ne produisit aucun efet. 
Bien que gardé à vue, don Carlos jouissait en effet d'une étrange 
liberté. Il se tenait presque nu dans un courant d’air, inondait sa 
chambre d’eau et s’y promenait nu-pieds. Il faisait bassiner son lit 
avec de la glace. Après être demeuré plusieurs jours sans manger, 
il dévorait dans un seul repas un pâté de quatre perdrix avec la 
croûte, et buvait en un jour dix ou douze litres d’eau glacée. Que 
penser d’un tel régime suivi au vu et au su du prince d’Éboli et de 
ses six gentilshommes? Était-il bien nécessaire d’administrer du 
poison à l’infortuné qui se traitait de la sorte? Aussi le nonce du 
pape, en envoyant à sa cour les détails qui précèdent, ajoutait-il : 
« Dans l'impossibilité de se donner la mort par un moyen expéditif, 
le prince paraît avoir l'intention d’y parvenir non moins sûrement 
par le régime qu’il suit. » 

Arrivé au dernier degré d’épuisement et averti de sa fin pro- 
chaine, don Carlos parut soudainement devenir un autre homme. 
Il appela lui-même le médecin et l’aumônier, accomplit avec re- 


(1) « Véa V.A. que harän y dirän todos cuando se entienda que no se confiesa, y Se 
vayan descubriendo otras cosas terribles, que lo son tanto que Ilegan 4 que el S° Oficio 
tuviera mucha entrada en otro para saber si era cristiano 6 no. » 
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cueillement ses devoirs de dévotion, et comme la nature de sa ma- 
Jadie ne lui permettait pas de recevoir l’hostie, il l’adora avec 
humilité, « montrant tant de contrition et de mépris pour les choses 
de ce monde, tant d'aspiration vers le ciel, qu’on eût dit que Dieu 
lui avait réservé le comble de toutes les grâces pour sa dernière 
heure (1). » Il avait annoncé, par un de ces pressentimens que les 
malades ont quelquefois, qu'il vivrait jusqu’à la vigile de Saint- 
Jacques. On lui dit qu’elle arriverait dans quatre jours. « Encore 
quatre jours de misère ! » s'écria-t-il. Il demanda à voir son père, 
mais le confesseur prit sur lui de dire au roi qu’il valait mieux pour 
le moribond ne pas le rappeler aux choses de ce monde. Pendant 
que don Carlos cédait à un de ces assoupissemens qui précèdent la 
mort, le roi entra doucement dans sa chambre, et, se cachant der- 
rière le prince d'Éboli, il envoya de loin sa bénédiction à son fils, 
«après quoi, dit naïvement son biographe Cabrera, il se retira dans 
son appartement avec plus de chagrin au cœur et moins de souci en 
tête. » 

Le 24 juillet 1568, un peu après minuit, on dit au prince que la 
vigile de Saint-Jacques commençait. Sa figure amaigrie s’illumina 
d’un rayon de joie; il demanda qu’on lui mît dans la main un cierge 
bénit, et, de l’autre se frappant la poitrine, il exhala son dernier 
soupir. « Nul catholique, écrit le nonce du pape, ne fit une fin plus 
catholique. » 

Je crois avoir exposé fidèlement tous les témoignages sur lesquels 
on peut, dans l'absence de documens inconnus ou perdus aujour- 
d'hui, tenter la solution de cette grande énigme historique. De 
toutes les hypothèses, la plus simple et à mon sentiment la mieux 
fondée est celle qui fait de don Carlos un maniaque mourant de 
mort naturelle, si l’on peut appeler ainsi une mort hâtée par la né- 
gligence la plus étrange. Il est vrai, et cette remarque appartient à 
M. Prescott, que les médecins du xvi° siècle n’avaient pas les lu- 
mières de ceux de notre époque, et que ce qui nous paraît mons- 
trueux aujourd'hui pouvait être admis autrefois par les praticiens 
les plus célèbres. On traitait alors les fous par le nerf de bœuf, et 
il ne paraît pas qu’on ait employé cette méthode à l’égard de don 
Carlos. 

Je résume en quelques mots son histoire. L’héritier du plus puis- 
sant monarque de l’Europe est un jeune homme maladif, toujours 
miñé par la fièvre, usé prématurément par la débauche, trépané à 
la suite d’une blessure grave à la tête. Naturellement violent et 


1) Ce sont les propres expressions de Castaneo, le nonce du pape, dans une lettre au 
saint père. 
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brutal, il menace de mort les ministres, il tire l'épée à tout propos, 
laisse voir l'envie de tuer son père, blasphème peut-être contre la 
religion, loue peut-être des sujets révoltés parce qu’ils sont révoltés 
contre son père, qu'il déteste. Un jour il veut s'enfuir : on l’arrête, 
on l’enferme, on le soigne fort mal assurément; il meurt après cinq 
mois de détention. 

L’enfermer, c'était le seul parti à prendre lorsqu'il montra l’en- 
vie de s'enfuir; mais il avait été solennellement reconnu par les 
cortès pour successeur du roi régnant. Philippe était âgé et d’une 
santé déjà chancelante. S'il mourait avant son fils, l'Espagne allait 
tomber aux mains d’un maniaque. Quel allait être le fruit de tant 
d'efforts pour maintenir la pureté de la foi, pour arrêter les progrès 
de l'hérésie, dont jusqu’à présent les rois d'Espagne avaient été les 
adversaires les plus redoutables? Telles devaient être les pensées de 
Philippe en apprenant les dernières violences de don Carlos. Ses 
conseils secrets, les prières qu'il fait adresser de toutes parts pour 
obtenir une inspiration d'en haut, le procès enfin, s’il faut admettre 
qu'il y ait eu un procès, toutes ces mesures prises avec tant de mys- 
tère s'expliquent pour moi par le projet d’exclure juridiquement du 
trône un prince incapable de gouverner. Le déclarer fou et le mettre 
en tutelle ne remédiait à rien. Jeanne la Folle avait été reine et au- 
rait peut-être régné, si elle avait eu un moment lucide. La folie est 
une maladie dont on peut guérir; par conséquent les droits du ma- 
lade ne sont que suspendus. Évidemment pour Philippe, de même 
que pour tous ceux qui approchaient le prince, la conviction était 
que le mal était incurable. Le roi voulut non pas le mettre en tu- 
telle, mais l’éloigner à jamais du trône. Les moyens qu’il employa 
pour y parvenir, je les ignore; mais voici un fait fort remarquable 
qui ne permet guère de se méprendre sur le but du procès. Une 
des premières pièces remises aux commissaires nommés pour juger 
don Carlos fut une traduction du catalan en espagnol de la pro- 
cédure dirigée vers le milieu du xv° siècle par ordre de don Juan II, 
roi d'Aragon, contre son fils don Carlos, le fameux prince de Viana. 
Le roi d'Aragon, gouverné par sa femme, voulait donner sa cou- 
ronne à un enfant du second lit au préjudice du prince de Viana, son 
fils aîné. Le précédent était assez mal choisi peut-être, car jamais 
prince ne fut plus sensé ni plus digne d’être aimé que le fils aîné de 
Juan II; mais il fallait trouver une apparence de formes légales, et 
on les prenait où l’on pouvait. Faut-il s'étonner que dans un temps, 
dans un pays, sous un roi où tous les actes de la politique se fai- 
saient dans l'ombre, on ait apporté tant de mystère au décret qui 
devait déshériter don Carlos? 

Jusqu’à présent je n’ai point parlé d’Élisabeth de France, femme 
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de Philippe I, ni du roman qui fait de don Carlos un rival de son 
père, et de celui-ci un autre Barbebleue empoisonnant son épouse 
innocente après son fils imprudent. M. Prescott a examiné cette 
tradition fort peu historique avec le soin minutieux qu'il apporte 
dans toutes ses recherches et l'attention parfois exagérée qu'il ac- 
corde à toutes les opinions. A tout ce lugubre drame il n’a pas 
trouvé le moindre fondement. Il est vrai qu'il avait été question 
de marier don Carlos à Élisabeth pour consolider la paix entre 
l'Espagne et la France; mais comme ce marigge n'aurait pu se 
conclure immédiatement, Élisabeth n'ayant que quatorze ans et don 
Carlos quelques mois de moins, les plénipotentiaires français fu- 
rent les premiers, dit-on, à proposer que Philipppe épousât la fille 
de Henri Il. Philippe, qui venait d’essuyer un refus de la part 
d'Élisabeth d'Angleterre, charmé de lui prouver qu’il ne manquait 
pas de bons partis, se hâta d'accepter la main de la princesse fran- 
çaise. Lorsqu'il l'épousa, elle avait quinze ans, et lui environ trente- 
deux. Il est très possible qu’en voyant sa charmante belle-mère, don 
Carlos ait regretté que la diplomatie l’eût trouvé trop jeune pour 
cimenter l'alliance entre les deux couronnes; mais on a vu qu'il se 
consola bien vite. S'il se montra reconnaissant de la bienveillance 
avec laquelle le traitait Élisabeth, s’il semblait l’excepter seule du 
mépris qu'il montrait pour les femmes, il est impossible de trouver 
dans leurs relations la moindre trace d'amour. Élisabeth voulait le 
retirer de la vie crapuleuse qu’il menait, et son projet était de le 
marier à sa sœur Marguerite de Valois. C’eût été un assez triste 
cadeau à lui faire. Ajoutons que M. Prescott a rassemblé les témoi- 
gnages les plus nombreux et les plus authentiques pour prouver la 
confiance et l'affection qui jusqu’au dernier moment régnèrent entre 
Philippe et sa femme. J'en citerai un seul exemple, c’est la permis- 
sion de paraître sans voile, contrairement à l'étiquette espagnole, 
qu'il avait donnée à Élisabeth (1). La cour de la reine était toute 
française. Telle était la séduction exercée par cette jeune et belle 
princesse que l’austère Philippe II lui-même en subissait l'influence. 
On sait qu’elle mourut en couches quelques mois après don Carlos. 
Philippe déclara que c'était le coup le plus rigoureux qui l’eût en- 
core frappé. 


(1) Doña Juana, sœur de Philippe et veuve du prince de Portugal , régente d'Espagne 
pendant que son frère était en Angleterre, ne se montrait jamais à visage découvert. 
Les ambassadeurs étrangers s'étant plaints de cet usage, déclarant qu'il leur était im- 
possible de savoir à qui ils avaient affaire, Juana, au commencement de l’audience, sou- 
levait son voile (ou plutôt son manteau) et demandait à l'ambassadeur : « Suis-je bien 
la princesse? » et sur sa réponse affirmative se cachait soigneusement le visage, (Florez, 
Reynas Catolicas, t. N, p. 873.) On voit quelle avait été sur les Espagnols l'influence 
de la conquête musulmane. 
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Au moment où j'achevais cette analyse d’un épisode du grand ou- 
vrage de M. Prescott, un journal m’'apprend qu'il vient de mourir 
subitement à Boston, dans un âge où l’on pouvait espérer de lui de 
nombreux et d'utiles travaux. J'ignore s’il a pu terminer la tâche 
qu’il avait entreprise, et pour laquelle il s’était si consciencieusement 
préparé. Peu d’historiens ont apporté dans la rédaction de leurs 
ouvrages de si louables scrupules. Loin de partir d’un système 
trouvé à priori pour y plier les faits qu’il avait à raconter, M. Pres- 
cott croyait que rassembler tous les documens existans, les classer, 
les épurer par une critique sévère était le premier devoir de l’histo- 
rien, et que tous ses efforts devaient tendre à la découverte de la 
vérité. De même qu’Augustin Thierry, il a surmonté par la force de 
sa volonté les obstacles, presque invincibles, qui semblaient devoir 
lui interdire les recherches de l'historien. Il était encore au collége 
lorsqu’un accident lui fit perdre l'usage d’un œil et affaiblit l’autre 
au point de lui rendre toute lecture prolongée excessivement pénible 
et dangereuse. En exerçant sa mémoire, il parvint à lui donner une 
puissance extraordinaire, et l’on assure qu'il citait au bout de plu- 
sieurs années presque textuellement des passages que son secrétaire 
ne lui avait lus qu’une fois. Sa vie était admirablement réglée. Pour 
ménager sa vue, il ne lisait jamais plus de deux heures par jour. Il 
composait en marchant ou en montant à cheval, et dictait ses ou- 
vrages ou bien les écrivait lui-même au moyen d’une machine à 
l'usage des aveugles. Pas un moment n’était perdu pour l'étude. 
Esprit juste et droit, il avait horreur du paradoxe. Jamais il ne s'; 
laissa entrainer, et souvent, pour réfuter les assertions les plus au- 
dacieuses, il se condamnait à de longues investigations. Sa critique, 
à la fois pleine de bon sens et de finesse, ne se trompe jamais sur 
le choix des documens, et son discernement est aussi remarquable 
que sa bonne foi. Si l'on peut lui reprocher d’hésiter souvent, 
même après un long examen, à porter un jugement définitif, il faut 
reconnaître qu’il n’a rien négligé pour le préparer, et que l’auteur, 
peut-être trop timide à conclure, laisse toujours son lecteur assez 
instruit pour n'avoir plus besoin de guide. 


PROSPER MERIMEE. 
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LE COMTE MIOT 


ET SES MÉMOIRES 


SUR L'EMPEREUR NAPOLÉON ET LE ROI JOSEPH 


Mémoires du comte Miot de Melilo, ancien ministre, ambassadeur, conseiller d'état, 
3 vol. in-80; Michel Lévy, 4858. 


Les mémoires les plus instructifs, les plus précieux pour l'histoire 
ne sont peut-être pas ceux qui ont été écrits par les personnages 
placés dans les positions les plus élevées ou par des hommes de 
génie. De tels mémoires peuvent sans doute avoir en eux-mêmes 
une très grande valeur, on peut s'attendre à y trouyer des pensées 
profondes et originales, des révélations curieuses et involontaires 
sur le caractère des hommes illustres auxquels on les doit; mais au 
point de vue de l'exactitude des informations, il y a beaucoup à 
s'en défier. Lors même que ceux qui les écrivent auraient la volonté 
d'être sincères, lors même qu’en prenant la plume ils ne se seraient 
pas proposé, ce qui est le cas le plus ordinaire, de faire l’apologie 
de leurs erreurs et de leurs fautes, de présenter les événemens sous 
le jour le plus favorable pour eux, il est presque impossible qu'ils 
ne s’y laissent pas plus ou moins entraîner. Ils sont trop intéressés 
dans les faits qu’ils racontent, leur gloire, quelquefois leur hon- 
neur y sont trop identifiés pour qu’ils puissent les apprécier et en 
rechercher les causes avec une véritable impartialité. Leur élévation 
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mème, en les séparant de la foule, est un obstacle à ce qu'ils puissent 
bien connaître les hommes de leur propre parti, à plus forte raison 
ceux des partis qu’ils ont eu à combattre. 

Ceux au contraire qui, sans arriver au premier rang, sans gou- 
verner les nations; sans attacher leur nom aux grands souvenirs de 
l’histoire, ont pris à la conduite des affaires publiques une part 
assez réelle, assez intime pour en bien connaître tous les ressorts, 
et cependant ni assez apparente, ni assez décisive pour qu’on leur 
en attribue la responsabilité, qui ont pu, à raison de l’infériorité 
de leur situation, se mêler aux divers partis, passer même sans tra- 
hison d’un gouvernement à l’autre, étudier leurs différences, s 
rendre compte sans trop de préoccupation des mobiles de leurs 
succès et de leur chute, voir à l’œuvre les personnages influens des 
opinions les plus opposées, — ceux-là, s'ils ont d’ailleurs un sens 
droit, de la sagacité, si le sentiment de la personnalité n’est pas 
trop exalté en eux, s'ils sont animés de l'amour de la vérité, sont 
merveilleusement propres à écrire des mémoires, c’est-à-dire à pré- 
parer les matériaux avec lesquels pourra un jour s’édifier l'histoire, 

L'auteur de l'ouvrage dont je vais m'occuper réunissait à un de- 
gré éminent presque toutes ces conditions. Né en 1762, il faisait 
partie de cette génération de la fin du xvin° siècle qu’on a si sou- 
vent essayé de caractériser, et qu'on a peinte sous des aspects si 
multipliés, si variés, parce qu’en effet sa physionomie est très com- 
plexe. Ce n’était plus celle de la régence, si frivole et si corrompue; 
ce n’était plus même celle des grandes luttes philosophiques et de 
l'encyclopédie, violente jusqu'au fanatisme dans sa haine de la su- 
perstition et des préjugés, animée de toutes les ardeurs du com- 
bat, de toutes les angoisses du péril. Dans les temps qui précédè- 
rent immédiatement 1789, si la révolution n’était pas accomplie 
encore dans les institutions et dans les faits, elle l'était déjà dans 
les idées et dans les esprits. La philosophie avait complétement 
triomphé, la cause des réformes était moralement gagnée. On avait 
le sentiment que toute vie s’était déjà retirée d’un régime qui n'é- 
tait plus en rapport avec les mœurs et les besoins du temps; on en 
attendait la chute non pas sans impatience, mais avec une entière 
certitude, et sans savoir précisément ce qui lui succéderait, sans 
croire surtout que le renversement du trône et le bouleversement 
complet de la société dussent être au nombre des réformes ainsi 
prévues, on se livrait avec une sorte d’enivrement à des rêves d'a- 
méliorations indéfinies, fondés sur les progrès de la raison et des 
sciences. On croyait toucher à un âge d’or dont les siècles passés 
n’offraient aucun modèle. Cette génération, ramenée par la certi- 
tude du triomphe à des sentimens plus calmes et plus bienveillans 
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que ceux qui régnaient au temps de Rousseau et de Voltaire, n'é- 
prouvait plus même, au moins dans les classes élevées et éclai- 
rées, contre un régime à demi renversé déjà et devenu presque 
inoffensif à raison de son impuissance, ces emportemens de haine 
qu'il avait inspirés naguère, lorsqu'il était encore par momens op- 

resseur et tyrannique. Une philanthropie optimiste était le trait 
distinctif de l’époque. Les mœurs s'étaient beaucoup adoucies, bien 
que cet adoucissement n’eût pas encore pénétré dans les classes 
inférieures de la population. Malheureusement, là même où il était 
le moins contestable, il s’y mélait un certain affaiblissement qui 
tenait à l'absence de principes bien assurés. Il peut paraître rigou- 
reux et singulier d’accuser les hommes qui professaient en toute 
sincérité les doctrines les plus généreuses, le plus ardent amour de 
l'humanité, d'avoir manqué de principes, et cependant ce reproche, 
qu'on leur a fait souvent, n'était pas dénué de fondement. À défaut 
des croyances et même des aspirations religieuses qui leur étaient 
étrangères, ils n'avaient ni ce sentiment stoïque du devoir qui à 
élevé si haut quelques grands hommes de l'antiquité, ni cette pure et 
ferme intuition de la beauté morale qui suffit à certaines âmes, si- 
non pour assurer leur bonheur, au moins pour les diriger dans la voie 
du bien, pour les préserver des écueils du mal. Leur morale n’était 
sans doute pas, comme l'ont dit leurs ennemis, la morale de l'inté- 
rt; mais ce n’était pas non plus celle du devoir, la seule qui n’égare 
jamais, parce qu’elle ne se prête pas aux interprétations arbitraires : 
c'était celle du sentiment, qu’il est si facile d’ébranler par le sophisme 
ou par l'émotion. Peut-être ne faut-il pas chercher ailleurs la cause 
des déplorables égaremens auxquels beaucoup des meilleurs d’entre 


- eux devaient se laisser emporter dans la crise qui se préparait. 


Telle était la disposition générale des esprits et des âmes aux 
approches de 1789. Au-dessus de cette moyenne, on pouvait sans 
doute trouver quelques nobles natures plus élevées, plus énergi- 
ques, plus complètes : au-dessous fermentait cette lie qui existe dans 
toutes les sociétés, et qui, ignorée de tous et s’ignorant elle-même 
dans les temps ordinaires, éclate au grand jour pendant les révo- 
lutions pour les souiller et les déshonorer; mais ce mélange d’exal- 
tation généreuse et d’aveugle enthousiasme était le vrai caractère 
de la génération. C'était surtout celui de cette portion supérieure de 
la bourgeoisie qui, rapprochée par l'éducation et par les manières 
des classes aristocratiques, aussi éclairée pour le moins, exerçant 
souvent par la fortune et surtout par les emplois administratifs, 
qu’elle remplissait presque exclusivement, une influence très réelle 


‘sur les affaires publiques, était pourtant exclue des dignités et des 


honneurs, ce qui la portait nécessairement à désirer l'abolition des 
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institutions et des priviléges qui élevaient devant elle une barrière 
plus blessante encore pour son amour-propre que pour ses intérêts, 

M. Miot appartenait à cette classe dont il partageait les sentimens 
et les penchans, bien qu'avec plus de modération que beaucoup de 
ses contemporains, parce qu’il y avait évidemment en lui plus de 
calme, de raison et d’honnêteté que d'imagination et d’ardeur. Son 
père était un des premiers commis du ministère de la guerre, 1] 
passa lui-même dans les bureaux de ce ministèrejles premières 
années de sa jeunesse. À l’âge de vingt-six ans, en 1788, il fut 
envoyé en qualité de commissaire des guerres au camp d’exer- 
cice formé à Saint-Omer. Il y fut témoin du mécontentement que 
faisaient naître dans les troupes les efforts maladroits de quelques 
ofliciers-généraux pour les soumettre à la tactique et à la discipline 
prussiennes, si antipathiques à l'esprit français, et, suivant lui, ce 
mécontentement ne fut pas sans influence sur l’insubordination qui 
devait bientôt après se manifester parmi les soldats. Déjà d’ailleurs 
les préoccupations politiques, l'irritation presque universelle pro- 
voquée par les coups d'état du cardinal de Loménie commençaient 
à pénétrer jusque dans l’armée. On jugea prudent de ne pas laisser 
plus longtemps les troupes réunies, et le camp fut levé un peu pré- 
cipitamment. 

De retour à Versailles après une absence de quelques semaines 
seulement, le jeune Miot fut frappé du changement qui s’était opéré 
pendant ce court intervalle dans l'aspect de la cour. « On apercevait 
un rapprochement entre les diverses classes de la société, un accès 
plus facile dans l’intérieur du palais, enfin cette sorte de familiarité 
que des secours demandés et promis établissent entre les hommes. 
Les deux assemblées des notables, les desseins avortés du ministère 
du cardinal de Loménie, la promesse positive de la convocation des 
états-généraux, les premiers mouvemens séditieux qui s'étaient 
manifestés à Paris, le retour de M. Necker et les écrits du temps, 
avaient produit ce grand changement... La cour telle que Louis XIV 
l'avait faite n’était plus... » Simple spectateur d’un mouvement 
politique auquel sa position le rendait aussi complétement étranger 
qu'un Français pouvait l'être alors que tous les intérêts publics et 
privés étaient en jeu, M. Miot n’entreprend pas dans ses mémoires 
d'en présenter le tableau. 11 se borne à raconter, sur les premiers 
événemens qui suivirent la réunion des états-généraux, les parti- 
cularités qui frappèrent ses yeux, ou qu’il apprit dans les conversa- 
tions du monde. A en juger par les réflexions qu’il joint à son récit, 
et qui reproduisent les impressions du moment, M.Miot, ami sincère 
de la royauté, mais convaincu de la nécessité de grandes réformes, 
déplorait d'autant plus les fautes et la résistance souvent intem- 
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pestive de la cour qu'il en prévoyait le danger pour elle et pour la 
France. Il s'était fait inscrire dans la garde nationale au moment 
même de sa formation. «Cette démarche, dit-il, devait déplaire à 
la cour, qui défendait à ceux qui lui étaient attachés d’entrer dans 
la nouvelle milice, et qui ne voulait pas souffrir la présence de qui- 
conque en portait l’uniforme. Aussi me valut-elle l’animadversion 
de la société dans laquelle j'avais vécu depuis mon entrée dans le 
monde. » 

Après le 6 octobre, le siége du gouvernement ayant été transféré 
de Versailles à Paris, M. Miot, toujours attaché aux bureaux de la 
guerre, dut aussi aller s’y établir. Les seuls faits qu'il nous ap- 
prenne sur les trois années qui s’écoulèrent jusqu’au renversement 
de la monarchie, c’est qu'il faisait partie du club des Feuillans, 
c'est-à-dire des constitutionnels modérés, bien qu'il y assistât rare- 
ment; il ajoute que dans cet intervalle il avait été élevé à l'emploi de 
chef de division. 

Les fréquens changemens de ministère qui avaient eu lieu n’a- 
vaient apporté aucun obstacle à sa carrière. Il sembla d’abord que 
la catastrophe du 10 août dût la briser, et peut-être même entraîner 
pour lui de plus graves conséquences. Il fut en eflet compris dans 
la proscription qui frappa un bon nombre des employés de son ad- 
ministration, l’ordre fut donné de l'arrêter et de le conduire dans 
les prisons, où l’auraient trouvé les égorgeurs de septembre. Heu- 
reusement pour lui, inquiet de la santé de sa femme et de sa fille, 
qui habitaient alors Versailles, il s’y était transporté le matin même 
de ce terrible jour, avant que le combat füt commencé. Les agens 
qui se présentèrent à son domicile pour exécuter le mandat d'arrêt 
lancé par la commune ne l’y trouvèrent pas. Lorsqu'il fut informé 
de leur visite, il se rendit, par une inspiration hardie, aux bureaux 
de la guerre, où il savait pourtant qu'on était aussi allé le chercher. 
En attendant l’arrivée du général Servan, désigné pour ce ministère 
et alors absent de Paris, l’assemblée nationale en avait confié la 
direction provisoire à un de ses membres, M. Lacuée, depuis mi- 
aistre de l'empire. Celui-ci accueillit très bien M. Miot, l’engagea à 
reprendre ses fonctions, et, dans l’entretien qu'il eut avec lui, se 
plaignit vivement des excès de la commune, qui par ses arrestations 
arbitraires avait désorganisé tous les services. Oublié par la com- 
mune, mais placé toujours sous le coup d’un mandat d’arrestation 
lancé par elle, M. Miot jugea prudent d’accepter l’offre de M. La- 
cuée, et d'attendre dans une sorte d’asile l’arrivée du général Ser- 
van, dont il était déjà connu. Tout en témoignant à M. Miot des dis- 
positions assez cordiales, le nouveau ministre ne put maintenir dans 
un des postes principaux de son département un homme contfu pour 
ses opinions monarchiques. Il fut convenu que M. Miot donnerait sa 









































































LD ro A 


hf GTI RS à: 
ee és tvis F NEA 


oise ho 1e héthons Eaae T s à 


606 REVUE DES DEUX MONDES. 


démission sous prétexte de santé, et qu’il entrerait comme contri. 
leur général dans l'administration des étapes et convois militaires, 
place ignorée et obscure où il espérait échapper aux investigations, 

Il n’y trouva pas la sécurité qu’il y cherchait. Le flot révolution- 
naire ne cessait de monter. La convention s'étant réunie, le girondin 
Servan dut céder son portefeuille à une créature de la commune 
de Paris, Pache, qui désorganisa le ministère de la guerre et ep 
expulsa presque tout ce qui s’y trouvait encore d'employés hon- 
nêtes et capables. M. Miot alors se trouva dans une situation vrai- 


ment dangereuse. Il en était réduit à essayer de faire perdre sa 


trace par de fréquentes absences de Paris, lorsqu'un nouveau re- 
virement, amené par l'influence du général Dumouriez, que ses vic- 
toires avaient pour un moment rendu tout-puissant, donna pour 
successeur au misérable Pache le général Beurnonville, l'ami et le 
compagnon d'armes du vainqueur de Jemmapes. Beurnonville, vou- 
lant réparer le mal fait par son ignoble prédécesseur et réorganiser 
les services qu'il avait jetés dans un effroyable désordre, fit appeler 
M. Miot et le rétablit dans son emploi de chef de division. 

Cette espèce de restauration ne devait pas durer. On sait com- 
ment, la fortuné des armes étant devenue contraire à Dumouriez, i 
passa à l'ennemi pour sauver sa tête, et comment, avant de consom- 
mer sa défection, il livra aux Autrichiens, avec les commissaires 
que la convention lui avait envoyés pour le surveiller et le contenir, 
Beurnonville lui-même, qui les avait accompagnés. On sait aussi 
que cet événement fut une des causes déterminantes de la chute 
des girondins et du triomphe définitif de la montagne. Le ministère 
de la guerre, devenu vacant par la captivité de Beurnonville, fut 
confié à un oflicier à peu près inconnu, Bouchotte, dont le seul titre 
était la faveur de la commune de Paris. M. Miot dut, pour cetie 
fois, se croire perdu; mais Bouchotte était, à ce qu’il paraît, un 
tout autre homme que Pache. Sous des formes grossières et niaises 
il avait « un talent et des qualités propres à l’administration, uw 
sens très droit, une application continuelle et raisonnée. Il déve- 
loppa.. une grande activité. » M. Miot, qui lui rend ce témoi- 
gnage, ajoute qu'il fut tout à fait étranger aux proscriptions qui 
firent tomber la tête de tant de généraux, et que souvent même il 
détourna le coup fatal de certaines personnes qui ne croyaient pas 
lui avoir cette obligation. Non-seulement il ne prit contre M. Mit 
aucune mesure de rigueur, mais il voulut absolument le conserver 
auprès de lui et lui témoigna une confiance entière pour tout ce qui 
se rapportait à l'administration, sans jamais lui parler de politique. 

M. Miot cependant se sentait mal à l’aise. 11 comprenait très bien 
que le moindre incident malheureux, le moindre revers éprouvé par 
nos armes pouvait le perdre sans retour, en appelant sur lui quel- 
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trô- que dénonciation, et que Bouchotte serait impuissant à le protéger. 

res, D'un autre côté, une démission pouvait l’exposer au soupçon d’hos- 
Dns, tilité contre le parti que la révolution du 31 mai venait d'investir du 

on. ji pouvoir. Dans cette perplexité, une occasion se présenta de quitter 
din fn sans éclat le ministère de la guerre, et M. Miot la saisit avec em- 
une pressement. Un des chefs adjoints de ce ministère, appelé à diriger 
Len le département des affaires étrangères avec le titre de commissaire, 

0n- je qu'on substitua alors à celui de ministre, lui proposa de le prendre 
rä- JS pour son secrétaire-général. Bouchotte ayant consenti, non sans 
> sa | quelque répugnance, à se séparer de son chef de division, M. Miot 
E- se hâta d'aller s'installer dans ces fonctions nouvelles où il devait 
vic- k être moins en vue, l’état de guerre ou au moins de rupture qui 

Our. PS existait entre la France et toutes les puissances de l’Europe ayant 

+ le 7 réduit presqu’à rien les relations diplomatiques, dont on avait cessé 

0 de se préoccuper. 

iser fe Il y trouva d’autres avantages. Son nouveau chef, Deforgues, 

clr ps d’un caractère ferme et prononcé, et moins complétement engagé . 

que Bouchotte avec le parti de la révolution violente, devait être 

> pour lui dans l’occasion un appui un peu plus efficace. Le ministère 

2, il des affaires étrangères d'ailleurs, qui, depuis la chute de la royauté, 

” n'avait eu à sa tête que le girondin Lebrun, renversé naguère par le 

Jres 31 mai, n'avait pas subi comme les autres, comme celui de la guerre 

., surtout, l'invasion du jacobinisme. Si ses principaux employés n'é- 

us taient plus ceux qui y figuraient avant 1789, c’étaient encore pour 

ul la plupart des hommes qui y avaient pris place sous la monarchie 

lére constitutionnelle, et dont quelques-uns même avaient rempli sous 

fui l'ancien régime des fonctions de quelque importance : c’étaient 

ire M. Otto, M. Colchen, M. Reinhardt, M. Boissonade, qu’on a vus de- 

ee p puis se faire dans des carrières diverses un nom honoré et une po- 

Le sition considérable. Ils conservaient, sur ce terrain privilégié, des 

1SeS traditions de politesse et de décence qui faisaient un étrange con- 

un traste avec ce qu’on voyait partout ailleurs. On comprend sans 

ve peine le bien-être que M. Miot dut ressentir lorsqu'il se trouva 

DOI transporté dans cette nouvelle atmosphère. Deforgues lui-même, 

u_ qui ne manquait ni d’esprit ni de lumières, semblait s’y complaire 

eil et vouloir conserver autour de lui quelques-unes des habitudes d’un 

pes autre temps. Si je ne me trompe, c'était un de ces hommes, si nom- 

Jiot À breux aux époques de révolutions, qui, ne pouvant arriver au pou- 

"ex voir et à la fortune que par des bouleversemens, se font peu de 

u ph scrupules sur les moyens d’y atteindre, mais qui, lorsque leur am- 

que. É. bition est satisfaite, voudraient arrêter le désordre et mettre fin aux 

1 D excès de l'anarchie, parce qu’au fond ils ne sont nullement fanati- 


pi ques, parce que, s’ils manquent de principes, si leur conscience est 
e- js singulièrement endormie, ils n’ont pourtant pas cette perversité na- 
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turelle qui se complaît dans le mal et dans le trouble, parce qu’enfin 
l'anarchie et la violence ne permettent guère les jouissances du 
pouvoir. Tels étaient en général les adhérens de Danton, le patron 
de Deforgues; tel eût été Danton lui-même, si les abominables sou- 
venirs de septembre n’eussent élevé entre lui et les républicains 
modérés, dont il aurait voulu devenir le chef, une barrière que, pour 
l'honneur de la morale, il ne lui fut jamais donné de renverser, 
Qui le croirait? à cette époque, qui n’était pas encore, il est vrai, 
celle de l’extrême terreur, mais où déjà l’échafaud se dressait pres- 
que chaque jour pour d’innocentes ou d'illustres victimes, et dont 
le souvenir ne réveille dans les esprits que des pensées de meurtre 
et de grossière violence, on donnait de grands dîners au ministère 
des affaires étrangères. Il n’y paraissait pas de diplomates étran- 
gers, aucune des puissances de l'Europe n'étant alors représentée 
à Paris; mais Deforgues y réunissait beaucoup de membres mar- 
quans de la convention. M. Miot y assistait aussi assez souvent 
avec ses collègues Otto et Colchen. Assis à une extrémité de la table 
et gardant un profond silence, ils écoutaient, avec une curiosité à 
laquelle se mêlait sans doute quelque effroi, la conversation de 
leurs terribles convives. Danton appelait surtout leur attention par 
sa figure hideuse, par ses formes athlétiques, par le son imposant 
de sa voix, par la chaleur et l'énergie de son langage. Ses discours 
étaient toujours accompagnés de gestes violens. Il aimait à se servir 
d'expressions figurées qui restaient dans la mémoire de ses audi- 
teurs. Il témoignait un profond mépris pour les girondins, affectant 
de les considérer comme des niais qui avaient reculé devant les con- 
séquences de leurs principes, mais en réalité ne leur pardonnant 
pas d’avoir repoussé ses avances lorsque, tout couvert du sang de 
septembre, il avait voulu revenir à eux. Il ne déguisait pas son goût 
pour les plaisirs et pour l’argent, et se moquait des scrupules de 
délicatesse et de conscience. Il exprimait un profond dédain pour 
l'hypocrisie de certains députés, et les sarcasmes dont il les pour- 
suivait étaient évidemment dirigés contre Robespierre. Cependant 
il n’osait pas le nommer, et il était facile de voir qu’il le redoutait, 
bien qu'il feignit une entière sécurité. Lacroix, son ami, son séide, 
qui s'était enrichi comme lui dans une mission en Belgique, homme 
d'une taille gigantesque et d'une belle figure, parlait peu, man- 
geait beaucoup, et applaudissait du geste à ce que disait le maître. 
Fabre d'Églantine, écrivain assez remarquable, s’énonçait au con- 
traire avec uné grâce un peu affectée, tout en essayant de se plier 
aux formes du langage révolutionnaire, et parfois il dirigeait l'en- 
tretien vers des sujets littéraires. Le boucher Legendre, d’une petite 
stature et défiguré par la petite vérole, parlait avec une extrème 
facilité, avec une éloquence naturelle, et malgré son défaut absolu 
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de culture, sa conversation abondait en traits originaux et heureux. 
Grand admirateur de Danton et de sa politique, il n’en éprouvait 
pas moins une antipathie profonde pour ses Mœurs COrrompues, 
pour ses goûts fastueux, et il ne la dissimulait pas; souvent même il 
s'engageait entre eux à ce sujet des disputes très animées, et quoi- 
que Danton affectât de tourner la chose en plaisanterie, on pouvait 
s'apercevoir que les remontrances de Legendre ne le trouvaient pas 
tout à fait insensible. Ce dernier, entraîné quelquefois par sa fougue 
vaturelle et son ignorance jusqu'aux excès d’un fanatisme féroce, 
n’était pourtant pas un méchant homme : son patriotisme, son dé- 
vouement à la liberté étaient sincères; il avait l’amour de la famille, 
et au sortir de la convention, où il venait d'appuyer les motions les 
plus sanguinaires, on l’entendait, non sans étonnement, vanter son 
bonheur domestique et parler de sa femme, de ses enfans avec l’ac- 
cent de la plus sincère tendresse. Camille Desmoulins, d’une figure 
commune, sans aucun avantage extérieur, n’était plus alors que 
l'ombre du fougueux démocrate dont la parole brillante et incisive 
avait si puissamment remué les masses populaires au commence- 
ment de la révolution. Triste et taciturne, il portait sur son visage 
l'empreinte d’une mélancolie profonde. Épouvanté des scènés d’hor- 
reur qui se succédaient sans interruption, désespéré d’avoir contri- 
bué à dresser l’échafaud des girondins alors que par ses calomnies 
et ses sarcasmes il se proposait seulement de leur enlever le pou- 
voir, il essayait en ce moment de ramener les esprits à des sen- 
timens plus humains, et dans son journal, le Vieux Cordelier, il 
osait faire entendre des conseils de clémence qui excitaient des ru- 
gissemens de fureur parmi les jacobins. Danton, qui, au fond du 
cœur, partageait ses sentimens, le plaisantait pourtant sur ce qu’il 
appelait ses faiblesses; mais Camille Desmoulins ne répondait rien 
à ces railleries. Il paraissait livré à de lugubres pressentimens. Le 
peu de mots qu’il laissait échapper se rapportaient à des recher- 
ches, à des observations sur les condamnations du tribunal révolu- 
tionnaire, sur le genre de supplice infligé aux condamnés et sur la 
plus noble ou la plus décente façon de s’y préparer et de le sup- 
porter. 

Tels étaient les convives les plus habituels de Deforgues et les 
sujets ordinaires de leurs entretiens. Un jour, M. Miot aperçut au 
milieu d'eux un personnage qu’on n'avait pas coutume d’y voir : 
c'était Robespierre. Recherché dans sa toilette, composé dans ses 
manières, grave dans son maintien, il formait le plus étrange con- 
traste avec le désordre et la grossièreté que les amis de Danton 
portaient presque tous, les uns par habitude ou par nature, les au- 
tres par une affectation marquée, dans leurs vêtemens, leurs gestes 
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et leurs propos. Il ne parlait que par sentences. Malgré l’immobilité 
de sa pâle et sinistre figure, on reconnaissait facilement qu'il était 
mal à l’aise, et il sut mauvais gré à Deforgues de l'avoir réuni à des 
hommes qu’il feignait dès lors de considérer comme des patriotes 
suspects, comme des #0dérés, La conversation, pendant ce diner, 
fut généralement contrainte. Le peu de paroles que prononça Ro- 
bespierre révélaient ses prétentions au rôle d'homme d'état. I] parla 
des relations extérieures de la France, de la nécessité de les étendre, 
et d’un renouvellement d'alliance avec la Suisse. Il avait déjà fait 
sur ce dernier point quelques recherches dans les cartons du minis- 
tère, et M. Colchen, dont la division comprenait les affaires des 
cantons, s'était vu avec épouvante appelé un jour à lui donner des 
renseignemens. 

Quelques semaines après le diner où Robespierre avait ainsi ren- 
contré Danton et ses amis, ceux-ci étaient arrêtés, et cinq jours 
plus tard tous ceux que j'ai nommés, à l'exception de Legendre, 
condamnés à mort par le tribunal révolutionnaire, portaient leur 
tête sur l’échafaud. Deforgues lui-même fut emprisonné, et le pré- 
sident du terrible tribunal, Hermann, chargé par intérim de la di- 
rection des affaires étrangères. Il n’en prit pourtant pas possession; 
mais, sur sa recommandation, on y appela un de ses amis, Buchot, 
maître d'école dans une petite ville du Jura. « Son ignorance, ses 
manières ignobles, sa stupidité surpassaient, dit M. Miot, tout ce 
que l’on peut imaginer... Les chefs de division avaient renoncé à 
venir travailler avec lui : il ne les voyait ni ne les demandait. On ne 
le trouvait jamais dans son cabinet, et quand il était indispensable 
de lui faire donner sa signature pour quelque légalisation, … il fal- 
lait aller la lui arracher au billard du café Hardy, où il passait ha- 
bituellement ses journées. » 

Trois mois s’écoulèrent ainsi. Cet étrange ministre, si nul pour 
les affaires, n’avait d'activité que pour seconder les fureurs du parti 
jacobin. 11 dénonça comme modérés tous les employés principaux 
de son département, MM. Miot, Otto, Colchen, Reinhardt, et un 
matin il leur annonça avec un sourire infernal que le comité de sû- 
reté générale venait de lancer contre eux un mandat d'arrêt, puis 
il sortit pour aller à la commune défendre la cause de Robespierre. 
Ce jour-là heureusement était le 9 thermidor. Quelques heures 
après, Robespierre lui-même était arrêté avec ses complices, et en 
trois jours une centaine d’entre eux, mis hors la loi aussi bien que 
leur chef, subissant à leur tour le sort qu'ils avaient fait souffrir à 
tant d’innocens, fermaient par leur supplice le règne de la terreur. 
Tel était pourtant le désordre de ces premiers momens de réaction 
que, le 10 thermidor, les agens du comité de sûreté générale se 
présentèrent au ministère des affaires étrangères pour arrêter M. Miot 
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et les autres employés dénoncés l'avant-veille au comité, et ce ne 
fut pas sans peine qu’on les congédia. 

Un signe plus singulier encore de la confusion dans laquelle 
toutes choses étaient tombées, c’est que Buchot, échappé par hasard 
au coup qui venait de frapper ses protecteurs, et entre autres son 
digne ami Hermann, put impunément reparaître au ministère des 
affaires étrangères, où il se montra désormais plus humble et moins 
redoutable, mais non pas moins nul. Il y resta encore deux mois. 
Le comité de salut public était alors absorbé par des préoccupations 
d’une nature plus urgente que celles qui tenaient aux rapports ex- 
térieurs de la France. Lorsqu'il eut enfin le loisir d'y donner quelque 
attention, il comprit qu’au moment d'entrer en négociation avec 
plusieurs des gouvernemens étrangers que la fin de la terreur et les 
victoires de nos armées disposaient à rechercher la paix, il fallait 
donner à la diplomatie française un autre chef que l’abject et ridi- 
cule client de Robespierre et d'Hermann. Sans daigner même l’avertir 
de ce qui se préparait, le comité appela MM. Miot, Otto, Colchen et 
Remhardt, leur fit subir une sorte d'examen, dans lequel on leur 
demanda, entre autres choses, s'ils avaient fait leurs études, s'ils 
savaient le latin, et, à la suite de cet examen, nomma M. Miot com- 
missaire des relations extérieures. Buchot n’apprit ce changement 
que par un journal qu’il acheta le soir dans la rue. M. Miot ayant 
cru devoir, le lendemain, se rendre auprès de lui pour lui faire les 
complimens usités en pareille circonstance, il s’y montra assez peu 
sensible, et parla seulement de l'embarras où il allait se trouver, si 
l'on exigeait qu’il quittât immédiatement l'appartement qu’il occu- 
pait à l'hôtel du ministère. Rassuré à cet égard par la promesse 
qu’il pourrait y rester jusqu’à ce qu’il eût trouvé un autre logement, 
il remercia M. Miot, lui dit qu’on avait bien fait de le nommer, mais 
ajouta que, quant à lui, il était fort désagréable qu’on lui eût fait 
quitter son état en province pour le mettre ensuite sur le pavé, et 
finit par demander à son successeur s’il ne pourrait pas lui donner 
dans son administration une place de commis ou même de garçon 
de bureau. M. Miot, embarrassé de tant d’avilissement, le quitta 
sans être parvenu à lui faire comprendre l’indécence d’une telle de- 
mande et l'impossibilité d’y donner suite. Depuis, il n’entendit plus 
parler de lui (1). 


(1) La tradition des bureaux des affaires étrangères a longtemps conservé le souvenir 
de cet inqualifiable ministre. Il y a quelques années, d'anciens employés y racontaient 
encore ses faits et gestes; de vieux garçons de bureau parlaient de lui comme d'un 
camarade. Sous l'empire, M. de Talleyrand, apprenant un jour par son médecin qu'il 
venait de voir à l'Hôtel-Dieu un malade dénué de toutes ressources, qui prétendait 
avoir jadis tenu le portefeuille des relations extérieures, lui fit allouer une pension de 
6,000 francs. Ce malade, c'était Buchot. 
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J'ai cru devoir raconter avec quelque détail ces péripéties d’une 
existence purement administrative à l’époque la plus orageuse de 
la révolution. Les histoires générales, nécessairement restreintes au 
tableau des grandes luttes de la tribune, de la place publique, des 
champs de bataille et de la diplomatie, ne nous disent pas, ne nous 
mettent pas en mesure de comprendre ce qui se passait alors dans 
les relations ordinaires de la vie ou dans l'exercice de ces fonc- 
tions modestes et paisibles dont la stabilité est en quelque sorte la 
règle et la condition. On vient de voir quel était le sort des employés 
supérieurs des bureaux, et au milieu de quelles angoisses les plus 
heureux pouvaient conserver des positiqns qui étaient l’unique for- 
tune de la plupart d’entre eux, qu'aucun n'aurait pu quitter volon- 
tairement sans se rendre suspect, et qui cependant avaient l’incon- 
vénient de compromettre leur sûreté en appelant l'attention sur 
eux, en les exposant aux délations de ceux qui pouvaient désirer 
leurs places. Il est cependant à remarquer que, dans ces terribles 
conjonctures, par la force des choses, par l'effet des nécessités du 
service et du besoin absolu de ne pas rompre entièrement le fil de 
certaines traditions, la carrière des bureaux était, de toutes les pro- 
fessions civiles, la seule où quelques hommes de l’ancien régime 
pussent encore trouver un asile en se dissimulant autant que pos- 
sible, en s’amoindrissant, en se taisant, comme M. Miot et ses col- 
lègues à la table de Deforgues. On comprend que ceux qui avaient 
pu supporter ainsi le contact des monstres de la terreur aient trouvé 
plus tard parfaitement simple de rester en place sous tous les gou- 
vernemens qui ont jugé à propos de se servir d'eux. Les différences 
qui existaient entre ces gouvernemens, tous préférables au régime 
de 1793, devaient leur paraître insignifiantes. Peut-être est-ce là 
qu’il faut remonter pour trouver l'explication de cette facilité des 
mœurs administratives, si disposées à subir, non pas sans déplaisir, 
mais sans résistance, tous les pouvoirs successifs imposés par les 
chances des révolutions. On s’en indigne naturellement lorsqu'on 
appartient au parti qui vient de succomber; on veut y voir une tra- 

.hison. Avec plus de calme et de réflexion, on comprendrait, si je ne 
me trompe, que cette facilité, regrettable sans doute à certains 
égards, est une des nécessités des temps de bouleversemens, qu'elle 
a pour conséquence d’amoindrir les souffrances inhérentes à ces col- 
lisions, et que sans elle les révolutions, privées de tout modérateur, 

amèneraient une sorte de dissolution universelle. Je me hâte d'ex- 
pliquer ma pensée pour qu'on ne lui donne pas une portée qui la 
fausserait. En thèse générale, il est bon, il est utile, selon moi, que 
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ceux qui ont joué un rôle politique considérable dans un gouverne- 
ment se retirent lorsqu'il vient à être irrégulièrement renversé, ou 
même lorsque, sans être renversé, il change de direction et de sys- 
tème:; mais ce devoir, cette convenance ne me paraissent pas s’ap- 
pliquer à ceux qui n’ont exercé que des fonctions administratives, et 
je crois même qu’il est heureux pour le pays que la plupart restent 
à leur poste. Il faut pourtant y mettre une condition : c'est que, sous 
le gouvernement précédent, ils n'aient pas professé avec une exagé- 
ration passionnée les opinions politiques de ce gouvernement, et 
qu’elles n'aient pas été pour eux un moyen d'avancement et de fa- 
veur. Ce dernier cas d’ailleurs est plus rare qu’on ne le pense. La 
carrière administrative, celle des bureaux surtout, porte assez natu- 
rellement ceux qui l’ont suivie longtemps à une modération pratique 
fondée sur une sorte d’indifférence. Habitués dans leur immobilité 
à voir les personnages politiques qui arrivent au gouvernement après 
avoir longtemps combattu dans les rangs de l'opposition modifier 
plus ou moins leurs anciens principes au contact des affaires, ils 
sont enclins à ne pas prendre au sérieux les querelles des partis et 
leurs combats les plus violens, à regarder les révolutions comme 
des crises inévitables et passagères, toujours suivies d’une période 
d’apaisement où l’on est heureux de recourir à leur expérience, et 
de renouer le fil des traditions. 

Pendant les dix-huit mois qu'il avait passés au ministère des 
alaires étrangères en qualité de secrétaire-général, et avec fort peu 
d'occupations, M. Miot avait employé ses loisirs à compulser les 
archives de ce département pour y étudier la science et l’histoire de 
la diplomatie. Devenu ministre sous le titre de commissaire, il se 
hâta de tirer parti des notions qu'il avait acquises pour rétablir 
l'ordre dans le service et pour y apporter des améliorations de dé- 
tail. Les relations extérieures avaient, comme je l’ai dit, repris 
quelque activité. Déjà la Toscane, la Prusse, la Hollande, l'Espa- 
gne, se rapprochant de la France, signaient avec elle des traités de 
paix, et, comme le Danemark, la Suède, la Suisse, les États-Unis, 
qui ne nous avaient jamais fait la guerre, accréditaient des envoyés 
à Paris; mais les grandes négociations qui aboutissaient à ces ré- 
sultats ne passaient point par le ministère même : le comité de salut 
public se les était réservées. La position de M. Miot était donc loin 
d'avoir l'importance de celle d'un ministre ordinaire : il désira l’é- 
changer contre un poste d’envoyé au dehors. On lui offrit le choix 
entre la légation des États-Unis et celle de Toscane : il préféra la 
Toscane. 

Ce n’était pas alors une situation agréable et facile que celle des 
diplomates français qui commencaient à reparaître dans les cours 
étrangères. Malgré le 9 thermidor, on ne pouvait se persuader que 
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les envoyés de cette convention, dont le nom n’était prononcé dans 
le monde entier qu'avec un sentiment d'horreur et d’effroi, pussent 
être des hommes civilisés. « Les bruits les plus étranges, dit M. Miot, 
m'’avaient précédé à Florence. On s'attendait à voir une espèce de 
sauvage vêtu d’une manière extraordinaire, ne se servant que du 
plus grossier langage, n'ayant aucune idée des convenances s0- 
ciales et disposé à les heurter avec scandale. » M. Miot parvint aisé- 
ment à dissiper ces premières impressions, à se faire même accepter 
personnellement jusqu’à un certain point; mais il lui fut bien autre- 
ment difficile de faire accepter le gouvernement qu'il représentait, 
et dont la seule existence était une menace pour tous les pouvoirs 
monarchiques. Le cabinet de Florence, de tous les cabinets le plus 
modéré et le plus timide, le plus porté à ménager la France, parce 
qu'il était un des plus exposés à ses coups, mais forcé aussi de mé- 
nager l'Angleterre, et uni à l'Autriche par d'’étroits liens, excité 
d’ailleurs par les émigrés qui s'étaient rassemblés en grand nombre 
sur son territoire, et entraîné en mainte occasion par les passions de 
ses propres agens, donnait trop souvent au gouvernement français 
des motifs de plaintes légitimes. Il y était encouragé par le peu de 
succès que nos armes, victorieuses partout ailleurs, avaient obtenu 
jusqu'alors du côté des Alpes. Les choses ne tardèrent pas à chan- 
ger de face. 

Au commencement de l’année 1796, le directoire, qui gouvernait 
la république française depuis que la dictature de la convention avait 
fait place à un gouvernement constitutionnel, nomma le général Bo- 
naparte au commandement de l’armée d'Italie. En arrivant à son 
quartier-général dans les premiers jours d'avril, celui-ci écrivit au 
ministre de France en Toscane pour le prier de lui faire connaître 
l’état de la péninsule et de lui procurer toutes les informations qu'il 
jugerait utiles. « Je reconnus, dit M. Miot, dans son style concis 
et plein de mouvement, quoique inégal et incorrect, et dans la na- 
ture des questions qu’il m’adressait, un homme qui ne ressemblait 
pas aux autres. Je fus frappé de l'étendue et de la profondeur des 
vues militaires et politiques qu'il indiquait, et que je n’avais aper- 
çues dans aucune des correspondances que j'avais jusque-là entre- 
tenues avec les généraux de l’armée d'Italie. Je prévis donc ou de 
grands succès ou de grands revers. Cette incertitude dura peu. » 

Moins de deux mois suflirent au nouveau général pour remporter 
une série de victoires éclatantes qui forcèrent le roi de Sardaigne à 
acheter la paix au prix de la Savoie et du comté de Nice, réduisi- 
rent également les ducs de Modène et de Parme à déposer les armes, 
et mirent le Milanais au pouvoir de la France. Dès ce moment, Bo- 
naparte, par la force de son caractère autant que par l'éclat de son 
génie et de ses triomphes, avait acquis en Italie, pour la paix 
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comme pour la guerre, une position dictatoriale que le directoire se 
voyait contraint de respecter tout en la redoutant, et les agens de 
la république, dans le petit nombre des états italiens où elle en en- 
tretenait alors, n'étaient plus guère pour lui que de dociles instru- 
mens empressés de saluer cet astre nouveau, 

Pensant avec raison qu’il lui importait beaucoup, pour régler sa 
conduite, de connaître les intentions du général, M. Miot partit pour 
Milan vers la fin du mois de mai. Il espérait l'y rencontrer; mais 
ce fut seulement à Brescia qu’il put le joindre. Le prétexte et en 
partie même l'objet de ce voyage, c'était de lui présenter un en- 
voyé napolitain, le prince Belmonte Pignatelli, qui, au nom de son 
gouvernement, épouvanté par les rapides succès de l'armée fran- 
çaise, venait solliciter une suspension d'hostilités. Voici en quels 
termes M. Miot raconte sa première entrevue avec le futur maître 
de la France, et l'impression qu'il en éprouva. « Je fus étrangement 
surpris à son aspect. Rien n'était plus éloigné de l'idée que mon 
imagination s’en était formée. J'aperçus, au milieu d'un état-major 
nombreux, un homme d’une taille au-dessous de la taille ordinaire, 
d’une extrême maigreur. Ses cheveux poudrés, coupés d’une ma- 
nière particulière et carrément au-dessus de ses oreilles, tombaient 
sur ses épaules. Il était vêtu d’un habit droit boutonné jusqu’en 
haut, orné d'une petite broderie en or très étroite, et portait à son 
chapeau une plume tricolore. Au premier abord, sa figure ne me 
parut pas belle; mais des traits prononcés, un œil vif et inquisiteur, 
un geste animé et brusque, décelaient une âme ardente, et un front 
large et soucieux un penseur profond. 11 me fit asseoir près de lui, 
et nous parlâmes de l'Italie. Son parler était bref, et en ce temps 
ès incorrect. » 

M. Miot réussit sans peine à obtenir pour le gouvernement napo- 
litain l'armistice qu'il sollicitait. Bonaparte, tout occupé alors à 
preudre Mantoue, la seule, mais très importante place forte que les 
Autrichiens conservassent encore dans la Lombardie, et à se mettre 


‘en mesure de repousser les nouvelles forces que le cabinet de Vienne 


dirigeait sur l’Italie pour essayer de réparer ses échecs, se prêta 
avec joie à un arrangement qui diminuait le nombre de ses ennemis. 
Ce point réglé, M. Miot voulut l’entretenir de la politique générale 
de la péninsule. Sur ce point, il eut à peine le temps d'échanger 
quelques mots avec lui; mais comme il paraissait croire qu’on aurait 
à tenir compte des intentions des commissaires du gouvernement 
auprès de l’armée, le général Bonaparte, trahissant déjà ce besoin 
d'action indépendante dont il était dévoré, s’écria avec impatience : 
« Les commissaires du directoire n’ont rien à voir dans ma poli- 
tique. Je fais ce que je veux. Qu'ils se mêlent de l'administration 
des revenus publics, à la bonne heure, du moins pour le moment ; 
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le reste ne les regarde pas. Je compte bien qu'ils ne seront pas 
longtemps en fonctions, et qu’on ne m'en enverra pas d’autres, » 
Bonaparte, pressé de s'éloigner pour aller diriger les opérations mi- 
litaires, congédia ensuite M. Miot en lui promettant de le revoir 
bientôt à Bologne. Dans cette courte entrevue, M. Miot avait remar- 
qué l’ascendant que le jeune général avait déjà pris sur les officiers 
qui l’entouraient. Tous se tenaient devant leur chef dans une atti- 
tude de respect et d'admiration. On n’apercevait entre lui et ses 
compagnons d'armes aucune de ces marques de familiarité aux- 
quelles on était alors habitué dans les autres armées, et que favo- 
risait l’égalité républicaine. « Déjà il avait marqué sa place et établi 
les distances. » 

Le gouvernement toscan, intimidé par nos victoires, avait beau- 
coup modifié son attitude. Un nouveau ministre, moins hostile à la 
France, avait pris la direction des affaires étrangères : les relations 
avec la légation française étaient devenues plus faciles; mais comme 
au fond les dispositions de ce gouvernement n'avaient pas changé, 
ne pouvaient pas changer, les occasions de conflit renaissaient à 
chaque instant. Les autorités de Livourne, dominées par l'influence 
anglaise, donnaient sans cesse aux Français de nouveaux sujets de 
plainte. Bonaparte résolut d'y mettre fin en dirigeant sur cette ville 
un corps de troupes chargé de l’occuper, d'en expulser les Anglais 
et d'y saisir toutes leurs propriétés. M. Miot, effrayé de l'orage qui 
allait fondre sur la Toscane, se hâta de courir à Bologne, où le gé- 
néral lui avait donné rendez-vous. Il essaya de lui persuader qu'au 
point de vue politique, la tentative qu'il voulait faire sur Livourne 
aurait pour lui plus d’inconvéniens que d'avantages, qu’elle donne- 
rait lieu à des vexations, à des concussions sans profit réel pour 
l'armée et propres seulement à enrichir les agens du directoire, à 
exaspérer les populations italiennes, à frapper les Français d’impo- 
pularité; il développa même, non sans quelque naïveté, des consi- 
dérations stratégiques qui lui paraissaient militer dans le même 
sens. Le général lui répondit très sérieusement que, s’il l'avait en- 
tendu plus tôt, il n'aurait peut-être pas ordonné le mouvement en 
question, mais qu’il n’était plus temps de reculer, ce mouvement 
étant déjà commencé, et qu’il tâcherait d’ailleurs d’éviter tout dés- 
ordre. M. Miot, voyant l'inutilité de ses représentations, se borna 
à demander qu’au moins les troupes françaises n’entrassent pas à 
Florence; il en reçut la promesse. Livourne fut donc occupé mili- 
tairement. Après en avoir pris possession, Bonaparte, accompagné 
seulement de Berthier, de quelques aides-de-camp et d’un piquet 
de dragons, se rendit à Florence, où le grand-duc, bien que mor- 
tellement blessé de ce qui venait de se passer, lui fit rendre de 
grands honneurs et lui donna à diner. Il trouvait sans doute bien 
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étrange de recevoir à sa table un général de la république fran- 
çaise. Il eût été bien autrement surpris s’il eût pu prévoir que, quel- 
ques années plus tard, il irait lui-même aux Tuileries grossir la cour 
de ce général, devenu souverain d’un vaste empire qui compterait 
la Toscane au nombre de ses provinces. 

Dans son récit de l’entrevue qu'il eut à Bologne avec le général 
Bonaparte pour le détourner de la pensée d'occuper Livourne, 
M. Miot raconte un trait assez caractéristique. Le général, le voyant 
en grande familiarité avec Berthier, lui demanda d’où il le connais- 
sait, et sur sa réponse qu'ils avaient été intimement liés dès leur 
première jeunesse : « Fort bien, reprit-il ; mais est-ce que vous 
croyez comme tout le monde, et comme je l'ai lu dans les gazettes 
du pays, que c "est à Berthier que je dois mes succès, que c’est lui 
qui dirige mes plans, et que je ne fais qu'exécuter les desseins qu'il 
me suggère ? — Nullement, lui répondit M. Miot, je le connais assez 
pour ne pas lui attribuer un genre de mérite qu'il n’a pas. — Vous 
avez raison, répliqua Bonaparte d’un ton très animé : Berthier n’est 
pas capable de commander un bataillon. » 

Depuis que M. Miot était en Italie, il avait pu arrêter ses idées sur 
la politique que la France devait y suivre dans son intérêt bien 
entendu. Une opinion qui allait triompher momentanément pous- 
sait le directoire à profiter des succès de nos armes pour révolu- 
tionner entièrement la péninsule, c’est-à-dire pour y renverser tous 
les gouvernemens existans et y proclamer partout la souveraineté du 
peuple avec la république. M. Miot n’était pas de cet avis; il con- 
naissait assez le pays pour comprendre que dans son ensemble il 
n'était pas mür pour ce degré de liberté, et que si l’on pouvait, 
ce qui est toujours facile, y exciter des soulèvemens, des rébellions, 
il n’y avait pas d’élémens pour une véritable révolution. Il pensait 
donc qu'il suflisait de détruire la puissance de l'Autriche et celle 
du pape, l’une et l’autre, suivant lui, ennemies irréconciliables de 
l'influence française, et que, ces deux résultats une fois obtenus, on 
devait laisser la partie de l’Italie conquise par nos armes se donner, 
sous notre protection, la forme de gouvernement qui lui convien- 
drait. Il écrivit dans ce sens au directoire. Le général Bonaparte, 
d'accord avec lui pour repousser ces projets de révolution univer- 
selle, dont il comprenait l’absurdité, ne partageait pas ses idées 
sur la nécessité de renverser le pouvoir temporel du saint-siége, 
soit que, moins imbu des préjugés philosophiques du xvur° siècle, 
il comprit mieux le danger de s’aliéner ainsi toutes les popula- 
tions attachées au catholicisme, soit simplement qu’il ne se crût 
pas assez fort pour porter un si grand coup. Il avait accordé un ar- 
mistice à la cour de Rome aussi bien qu’à celle de Naples, en y at- 
tachant seulement des conditions plus dures, parce que les États- 
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Romains étaient plus à sa portée. Comme il s'était déjà mis sur 
le pied de voir dans les agens diplomatiques de la France de purs 
instrumens placés à sa disposition, il chargea M. Miot d'aller à 
Rome veiller à l'exécution de ces arrangemens. Ce dernier, malgré 
ses préventions contre le saint-siége, porta dans l’accomplissement 
d’une mission aussi délicate des égards et une convenance dont les 
représentans de la république française étaient loin alors de donner 
toujours l'exemple; mais il trouva peu de facilités pour mener à bien 
la négociation confiée à ses soins. De nouvelles armées autrichiennes 
avaient passé les Alpes, la fortune de Bonaparte parut un moment 
chanceler. Il n’en fallut pas davantage pour que le gouvernement 
romain essayât de traîner cette négociation en longueur, espérant 
sans doute que les chances de la guerre le dégageraient de ses pro- 
messes. M. Miot d’ailleurs ne tarda pas à quitter Rome, où Bona- 
parte le remplaça par un autre agent qu’il jugeait plus disposé à 
entrer dans ses vues, alors bienveillantes pour le saint-siége, et il 
retourna à Florence. 

Bientôt après, il y reçut sa nomination au poste d’envoyé auprès 
du gouvernement piémontais. Avant d’en aller prendre possession, 
le directoire le chargeait de se rendre, en qualité de commissaire 
extraordinaire de la république, dans l'ile de Corse, que les Anglais 
venaient d’être forcés d'abandonner après l'avoir occupée pendant 
deux ans, d'y rétablir l'ordre, d'y calmer les haines de parti et de 
faire passer le plus promptement possible ce pays, encore si étran- 
ger à nos mœurs et à nos habitudes, sous l'empire des lois et des 
institutions communes au reste de la France. La tâche qu’on lui im- 
posait n’était rien moins qu'aisée. Il paraît s’en être acquitté aussi 
bien que les circonstances le permettaient. Ce fut dans le cours de 
ce voyage qu’il vit pour la première fois Joseph Bonaparte, et que 
commença à se former entre eux une liaison qui devait avoir une 
grande influence sur le reste de sa carrière. 

Lorsqu’après cinq mois de séjour en Corse il put, en août 1797, 
retourner sur le continent de l'Italie, la situation s’y était beaucoup 
améliorée. De nouvelles victoires de Bonaparte, plus éclatantes, plus 
complètes encore que les précédentes, avaient enfin réduit l'Autriche 
à demander la paix. Les préliminaires de Leoben étaient déjà signés. 
Bonaparte était revenu à Milan jouir de son triomphe, dicter des 
lois aux peuples conquis et négocier avec les envoyés de la cour de 
Vienne. M. Miot se hâta d’aller lui offrir ses hommages et recevoir 
ses directions ou plutôt ses ordres. Il le trouva dans la magnifique 
résidence de Montebello, entouré de sa famille, qu’il y avait appe- 
lée comme pour l’associer à sa grandeur naissante, et « au milieu 
d’une cour brillante plutôt que dans un quartier-général. Une éti- 
quette sévère régnait déjà autour de lui; ses aides-de-camp et ses 
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officiers n’étaient plus reçus à sa table, et il se montrait difficile sur 
le choix des convives qu’il y admettait... 11 dinait pour ainsi dire 
en public : pendant son repas, on faisait entrer dans la salle où il 
mangeait les habitans du pays, qui venaient promener sur sa per- 
sonne leurs avides regards. Du reste, il ne se montrait nullement 
embarrassé.… de ces excès d'honneur, et les recevait comme s’il y 
eût été habitué. Les salons et une vaste tente qu'il avait fait dres- 
ser devant le palais, du côté des jardins, étaient constamment rem- 
plis d’une foule de généraux, d’administrateurs, de grands four- 
nisseurs, ainsi que de la plus haute noblesse et des hommes les 
plus distingués de l'Italie, qui venaient solliciter la faveur d'un 
coup d'œil ou d’un instant d'entretien... Ce n’était déjà plus le 
général d’une république, c'était un conquérant pour son propre 
compte. » Ainsi parle M. Miot. Les détails qu’il donne sur le lan- 
gage tenu à cette époque par le futur empereur ne sont pas moins 
dignes d'attention. Bonaparte, se promenant un jour avec lui et l’un 
des principaux citoyens de Milan, M. de Melzi, dans les vastes jar- 
dins du château de Montebello, les entretint pendant deux heures 
des projets qui fermentaient dans son esprit. 


« Ce que j'ai fait jusqu'ici, leur dit-il, n’est rien encore. Je ne suis qu’au 
début de la carrière que je dois parcourir. Croyez-vous que ce soit pour 
faire la grandeur des avocats du directoire, des Carnot, des Barras, que je 
triomphe en Italie? Croyez-vous que ce soit pour fonder une république ? 
Quelle idée! Une république de trente millions d’âmes! Avec nos mœurs, 
nos vices! où en est la possibilité? C’est une chimère.dont les Français sont 
engoués, mais qui passera comme tant d’autres. Il leur faut de la gloire, 
les satisfactions de la vanité; mais de la liberté! ils n’y entendent rien. 
Voyez l’armée! les victoires que nous venons de remporter. ont déjà rendu 
le soldat français à son véritable caractère. Je suis tout pour lui. Que le 
directoire s’avise de vouloir m’ôter le commandement, et il verra s’il est le 
maître. 11 faut à la nation... un chef illustré par la gloire, et non pas des 
théories, des phrases, des discours d’idéologues.. Qu'on leur donne des 
hochets, cela leur suffit; ils s'en amuseront et se laisseront mener, pourvu 
cependant qu’on leur dissimule adroitement le but vers lequel on les fait 
marcher. Quant à votre pays, monsieur de Melzi, il y a encore moins qu’en 
France d’élémens de républicanisme, et il faut encore moins de façons avec 
lui. Nous en ferons tout ce que nous voudrons; mais le temps n’est pas 
arrivé : il faut céder à la fièvre du moment, et nous allons avoir ici une ou 
deux républiques de notre façon. Monge nous arrangera cela. En attendant, 
j'en ai déjà fait disparaître deux du territoire de l'Italie, et quoique ce fus- 
sent des républiques bien aristocratiques, c'était encore là qu'il y avait le 
plus d'esprit public et d'opinions arrêtées. Nous en aurions été bien em- 
barrassés par la suite. Au surplus, j'y suis résolu : je ne rendrai ni la Lom- 
bardie, ni Mantoue à l'Autriche. Je lui donnerai en indemnité Venise et une 
partie du territoire de terre ferme de cette vieille république. » 
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M. Miot et M. de Melzi s'étant récriés à la fois contre un semblable 
projet, qui mettait encore l'Autriche aux portes de l'Italie, et qui 
tromperait si cruellement l'espoir d'une population naguère affran- 
chie du joug de l’oligarchie : « Je n’en viendrai là, reprit Bonaparte, 
que si je suis obligé par quelque sottise à Paris à faire la paix, car 
mon intention n’est nullement d'en finir si promptement avec l’Au- 
triche. La paix n’est pas dans mon intérêt. Vous voyez ce que je 
suis, ce que je puis maintenant en Italie. Si la paix est faite, si je 
ne suis plus à la tête de l’armée que je me suis attachée, il faut re- 
noncer à ce pouvoir, à cette haute position, pour aller faire ma 
cour au Luxembourg à des avocats. Je ne voudrais quitter l'Italie 
que pour aller jouer en France un rôle à peu près semblable à celui 
que je joue ici, et le moment n'est pas encore venu... La conduite 
de tout ceci ne dépend pas uniquement de moi. Ils ne sont pas 
d'accord à Paris. Un parti lève la tête en faveur des Bourbons; je ne 
veux pas contribuer à son triomphe. Je veux bien un jour affaiblir 
le parti républicain, mais je veux que ce soit à mon profit, et non 
pas à celui de l’ancienne dynastie. En attendant, il faut marcher 
avec le parti républicain; mais la paix peut être nécessaire pour 
satisfaire les désirs de nos badauds de Paris, et si elle doit se faire, 
c’est à moi de la faire. Si j'en laissais à un autre le mérite, ce bien- 
fait le placerait plus haut dans l'opinion que toutes mes victoires. » 

L'empereur Napoléon était déjà tout entier dans ces paroles du 
général Bonaparte, avec son ambition et son orgueil gigantesque, 
son impatience de tout contrôle, ses vues profondes, ses projets illi- 
mités, son habitude de tout ramener à lui, de prendre pour unique 
criterium du bien et du mal les convenances de son absorbante 
personnalité; on y voit ce qui décida le général victorieux à signer la 
paix de Campo-Formio, qu'à tort ou avec raison il ne jugeait pas 
conforme à une saine politique, et à favoriser, à rendre possible par 
son appui la révolution du 18 fructidor, qui replaça la France sous 
le joug des jacobins. Il avait d’ailleurs trop de sens, il connaissait 
trop bien l'Italie, pour approuver le système de bouleversemens ré- 
volutionnaires adopté par le directoire à l'égard de ce pays. Il n’en- 
trait pas dans ses vues de détruire la monarchie piémontaise et 
d'encourager les mouvemens séditieux qui déjà s’y manifestaient à 
l'instigation secrète dé certains agens français. Seulement il ne dis- 
simula pas à M. Miot, qui les désapprouvait comme lui, qu'il ne se 
sentait pas en mesure de protéger le cabinet de Turin contre le mau- 
vais vouloir du gouvernement français. Lorsqu’après la paix de Cam- 
po-Formio, laissant à Berthier le commandement de l’armée, il tra- 
versa Turin pour rentrer en France, il refusa de paraître à la cour. 
« Je ne veux pas y aller, dit-il à M. Miot, je ne veux aucune fête, 
aucun honneur. Je ne veux pas tromper : ma présence à la cour, un 
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entretien avec le roi, promettraient plus que je ne puis tenir; il se 
croirait en sûreté après m'avoir fait accepter des distinctions, des 
faveurs, et puis il n’en serait rien. » Cependant le roi le fit compli- 
menter par un de ses principaux officiers. Le général donna audience 
aux ministres, reçut les officiers supérieurs, et même quelques parti- 
culiers qui essayèrent vainement de l’entraîner à favoriser les projets 
des agitateurs. Le pauvre roi lui envoya en cadeau un cheval sarde 
d’une beauté remarquable; la reine, sœur de Louis XVI, avait passé 
au cou de ce cheval un collier de pierres précieuses, le seul de ses 
bijoux qu’elle eùt conservé en sacrifiant tous les autres pour les 
besoins de l’état. Il y avait dans ces humbles et muettes supplica- 
tions d’une grande infortune quelque chose de si touchant que Bo- 
naparte en fut attendri. 11 n’osa refuser ces tristes cadeaux; mais il 
fit aux officiers du roi qui les lui avaient présentés des dons qui en 
dépassaient de beaucoup la valeur. Avant de quitter M. Miot, il en- 
tra avec lui dans des explications qui tendaient à justifier la part 
qu’il avait prise au 18 fructidor, à bien établir qu'il n'avait rien de 
commun avec les hommes dont il avait assuré le triomphe. 


« Je ne voulais pas, dit-il, du retour des Bourbons, surtout ramenés par 
l'armée de Moreau et de Pichegru.…. Définitivement, je ne veux pas du rôle 
de Monk, je ne veux pas le jouer, et je’ ne veux pas que d’autres le jouent. 
Mais ces avocats de Paris qu’on a mis au directoire n’entendent rien au gou- 
vernement. Ce sont de petits esprits. Je doute fort... que nous puissions 
nous entendre et marcher longtemps d’accord. Ils sont jaloux de moi, je le 
sais, et malgré tout l’encens qu’ils me jettent au nez, je ne suis pas leur 
dupe. Ils se sont empressés de me nommer général de l’armée d'Angleterre 
pour me tirer de l'Italie, où je suis le maître et plus souverain que général 
d'armée. Ils verront comment les choses iront quand je n’y serai plus. J'y 
laisse Berthier, mais il n’est pas en état de commander en chef, et. il ne 
fera que des sottises. Quant à moi, mon cher Miot, je vous le déclare, je ne 
puis plus obéir; j'ai goûté du commandement, et je ne saurais y renoncer. 
Mon parti est pris : si je ne puis être le maître, je quitterai la France; je ne 
veux pas avoir fait tant de choses pour la donner à des avocats. Pour ce 
pays (parlant du Piémont), il ne sera pas longtemps en repos. J'ai fait tout 
ce qui était en mon pouvoir pour assurer la tranquillité du roi, mais le 
directoire a autour de lui un tas de patriotes et d’idéologues qui n’entendent 
rien à la politique. Ils mettront l'Italie en combustion, et nous en feront 
chasser un jour. » 


On sait avec quelle ponctualité et quelle promptitude s’accom- 
plirent ces prédictions. M. Miot ne fut pas témoin de ces nouvelles 
catastrophes. Dans son sincère désir de sauver le gouvernement 
piémontais, il avait essayé de lui faire comprendre le danger des 
répressions sanglantes et exagérées qu’il opposait aux tentatives de 
ses ennemis intérieurs. Le cabinet de Turin, irrité de ces remon- 
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trances, avait eu la sottise de demander le rappel de M. Miot, Le 
directoire, qui ne le trouvait pas assez disposé à seconder ses pro- 
jets révolutionnaires, s’empressa d’accéder au vœu de la cour pié- 
montaise; mais le nouveau ministre qu’il accrédita auprès d'elle 
fit bientôt regretter celui dont on avait méconnu la bienveillance, 
Quelques mois étaient à peine écoulés que le souverain du Piémont 
était réduit à se réfugier dans l’île de Sardaigne. 


III. 


Rentrant en France après une absence de près de trois ans, au 
mois d'avril 1798, M. Miot trouva Paris entièrement transformé, 
La passion du gain, un goût effréné des jouissances, les recherches 
du luxe, les frivolités bizarres de la mode, avaient succédé à la gros- 
sière simplicité des mœurs républicaines. Cette corruption, cette 
dissolution presque universelle n’étaient d’ailleurs que l’un des traits 
de la décomposition morale et politique à laquelle la France était 
livrée depuis le 18 fructidor. Tout s’abimait dans une hideuse anar- 
chie, et cependant le jacobinisme, restauré en quelque sorte par cette 
déplorable journée, n’était pas encore assez complétement affaibli 
pour rendre possible une réaction dans le sens de l’ordre. Bonaparte 
le comprit. Mal à l'aise avec le directoire, qui le ménageait et le flat- 
tait, mais à qui il était suspect, et convaincu bientôt de l’impossi- 
bilité, au moins pour le moment, d’une expédition en Angleterre dont 
on avait voulu le charger, il accepta le commandement de l’armée 
destinée à conquérir l'Égypte. Dans l'intérêt de son avenir, il fal- 
lait absolument qu'il s’éloignât pour quelque temps, qu’il se mit 
ainsi à l'abri du mauvais vouloir du directoire et en dehors de toute 
responsabilité de ce qui se passait sur le honteux théâtre de la po- 
litique intérieure, et que cependant il ne restât pas dans une inac- 
tion qui l’eût bientôt fait oublier. 
M. Miot lui-même était en disgrâce, sort commun en ce moment 
à presque tous les hommes de quelque probité et de quelque capa- 
cité. On ne se souvint de ses services que pour le nommer membre 
d'une commission du contentieux formée auprès du ministère de 
l'intérieur. Joseph Bonaparte, avec qui il s’était beaucoup lié de- 
puis quelque temps, essaya de le faire entrer comme secrétaire-gé- 
néral au ministère de la guerre, alors occupé par son beau-frère, 
le général Bernadotte. Ce dernier ne le trouva pas assez patriote. 
Quelque temps après cependant, on l’envoya en Hollande avec une 
mission diplomatique déguisée sous l'apparence d’une négociation 
financière; mais la révolution du 18 brumaire y mit bientôt fin. 
On sait quel fut le caractère de cette révolution, par laquelle Bo- 
naparte, revenu d'Égypte de la manière la plus inattendue, s'em- 
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para du pouvoir en renversant un gouvernement odieux et discré- 
dité, qui avait réduit la France aux extrémités les plus déplorables. 
M. Miot exprime ainsi les sentimens que lui inspirèrent d’abord 
ces grandes nouvelles, lorsqu'elles lui parvinrent en Hollande : « La 
première impression qu’elles firent sur moi fut, je l'avoue, très 
pénible; je voyais le corps législatif honteusement chassé, la con- 
stitution de l’an m1 complétement renversée et la liberté gravement 
menacée. Cependant les noms des hommes qui avaient été les agens 
ou les confidens de cette révolution, et dont je connaissais les prin- 
cipes, me rassuraient : je ne pouvais me figurer qu'ils eussent prêté 
leur appui à l'homme qui s'en serait déclaré l'ennemi. Je flottais 
donc dans cette agitation d'esprit qu’excitent toujours les événe- 
mens mal connus, lorsque je reçus un courrier du général Berthier, 
qui, venant d’être nommé ministre de la guerre, m’appelait auprès 
de lui pour remplir cette même place de secrétaire-général que le 
patriote Bernadotte m'avait refusée. Je me déterminai facilement 
à accepter cette offre, quoique je ne pusse encore me faire une idée 
bien exacte de ce qui venait de se passer, ni en porter un jugement 
raisonné. » 

A peine arrivé à Paris, M. Miot se présenta chez le général Bona- 
parte, qui le reçut très cordialement. « Je trouvai, dit-il, sa con- 
versation plus ferme, plus nourrie qu’elle n’était autrefois. 11 me 
parut avoir beaucoup gagné. Son âme, naturellement forte, s'était 
raidie dans les épreuves de la périlleuse expédition d'Égypte, et son 
énergie s'était accrue. Comme il connaissait mes opinions, il me 
montra la ferme résolution de respecter la liberté publique, mais en 
même temps il insistait sur la nécessité de créer une magistrature 
plus nerveuse que celle qui venait d’être renversée, et inclinait prin- 
cipalement vers tout ce qui pouvait tendre à centraliser le pouvoir. 
Du reste, il était moins brusque, et cherchait à mettre une cer- 
taine grâce dans ses discours, quoique souvent son impatience na- 
turelle se fit sentir encore. » 

Dans la nouvelle organisation donnée à la France, M. Miot ne 
tarda pas à être nommé membre du conseil d’état, dont les attribu- 
tions législatives et administratives étaient alors d’autant plus im- 
portantes que celles des assemblées représentatives se trouvaient 
singulièrement amoindries; mais il avait d’abord siégé pendant 
quelques mois au tribunat, le seul corps qui conservât en réalité le 
caractère d’une représentation nationale, puisque c'était le seul où 
la discussion publique fût permise. Je ne reproduirai pas ici ce qu’il 
dit, après tant d’autres historiens, des tentatives faites par un cer- 
tain nombre de tribuns, auxquels il ne paraît pas s'être associé, 
pour former une opposition et arrêter les progrès du pouvoir ab- 
solu. On leur à reproché d’avoir, par leurs efforts prématurés et in- 
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tempestifs, maladroitement compromis la cause qu'ils voulaient 
servir, irrité le premier consul, et provoqué de sa part de nouveaux 
empiétemens. Leur véritable tort ou plutôt leur erreur, ce fut de 
ne pas voir que dans la constitution nouvelle, et surtout dans la 
disposition générale des esprits, il n’y avait pas de place pour une 
opposition régulière, par la raison qu'il n’y avait pas de place pour 
la liberté. 

La génération actuelle, ou plutôt la portion de cette génération 
qui tient à un degré quelconque aux idées libérales, a quelque peine 
à concevoir la faveur qui s’attacha d'abord dans l'opinion au gou- 
vernement du consulat, faveur si complète, si générale, qu'alors 
que Napoléon eut succombé quinze ans après sous le poids d’im- 
menses désastres et d’une impopularité presque égale à ces désastres 
mêmes, le souvenir des premiers temps du régime consulaire se pré- 
sentait encore aux imaginations comme celui d’une sorte d'âge d'or. 
Le sénat même, dans l'acte par lequel il vota la déchéance de l’em- 
pereur, eut soin de rappeler ces années d’un gouvernement ferme 
et prudent pour le mieux accabler par le contraste de celles qui les 
avaient suivies. Il n’était pas jusqu'aux royalistes les plus ardens 
qui ne s’unissent dans l’occasion à cet hommage rendu au 48 bru- 
maire et à ses conséquences. Quart aux révolutionnaires dont les 
sentimens ou les intérêts avaient pu être froissés par cette grande 
journée, ils n’auraient pu en exprimer leur désapprobation et leurs 
regrets sans exciter une surprise, une indignation comparables à 
celles qu'aurait provoquées un ancien terroriste déplorant le 9 ther- 
midor. 

Cet enthousiasme pour un régime dans lequel dès le début on 
pouvait cependant apercevoir les germes non équivoques de l’abso- 
lutisme étonne aujourd'hui, je le répète, les jeunes amis de la liberté. 
Ils le comprendraient mieux s'ils se rendaient bien compte de ce 
qu'était le gouvernement qui avait précédé le consulat, ce direc- 
toire dont M. de Barante a écrit une histoire si judicieuse et si in- 
structive. À mesure qu’on s’est éloigné de ces temps calamiteux, 
l'opinion est devenue singulièrement indulgente pour le directoire. 
On en est arrivé à croire que la France possédait alors une liberté 
incomplète peut-être à quelques égards, mais réelle, qu’il s’y mêlait 
sans doute d’assez nombreux abus, mais que ces abus n'étaient ni 
sans compensation ni sans remède, puisqu'il existait une presse et 
des corps électifs contrôlant librement le pouvoir. C’est une grande 
erreur : le règne du directoire tout entier fut une odieuse tyrannie, 
non pas tempérée, mais aggravée par des accès d’anarchie démago- 
gique. Depuis le 18 fructidor, il ne soutenait plus son existence 
chancelante que par une suite de coups d'état et de lois d'exception 
frappant alternativement tous les partis. Ces proscriptions succes- 
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sives ayant éloigné des affaires non-seulement tous les honnêtes 
gens, mais presque tous les hommes de quelque capacité, une mé- 
diocrité absolue semblait être devenue la condition nécessaire pour 
obtenir des fonctions publiques. La victoire même avait abandonné 
nos armées, nos conquêtes étaient perdues pour la plupart, nos 
frontières menacées, bien que le génie de Masséna et la fortune de 
Brune en eussent pour le moment détourné l'invasion ennemie. 

Il est facile de comprendre comment dut être accueilli dans de 
telles conjonctures le gouvernement nouveau dont les premiers 
actes furent de clore les listes de proscription, de laisser ren- 
trer presque tous les exilés, de rapporter les mesures de terreur 
décrétées par le directoire expirant, d'appeler à lui, sans distinc- 
tion d'opinions, tous les hommes honnêtes et capables, de rétablir 
l'ordre dans les finances, enfin d'imposer à l’Europe par d’éclatantes 
victoires la paix la plus glorieuse, la plus utile que la France ait 
jamais conclue. Au milieu de ce torrent de prospérités et de bien- 
faits, à peine apercevait-on quelques actes arbitraires qui, comparés 
aux iniquités dont on sortait, et frappant presque toujours des 
hommes odieux, paraissaient presque de la justice. Ce qui man- 
quait aux garanties de la liberté dans les nouvelles institutions était 
peu regretté de la multitude, fatiguée de voir celles dont on avait 
été si prodigue dans les constitutions précédentes violées avec la 
plus impudente audace, ou transformées en instrumens de révolte 
et de désordre. Enfin la violence même qui avait chassé la repré- 
sentation nationale du lieu de ses séances, ce scandale déploré plus 
tard par les amis de la liberté, comme donnant un si dangereux 
exemple, n’affectait guère une génération qui, témoin des actes de 
cette assemblée, des atteintes journalières qu’elle portait à la con- 
stitution et aux lois, des procédés plus qu'irréguliers par lesquels la 
majorité qui la dominait s'était formée en repoussant les légitimes 
mandataires des colléges électoraux, ne voyait dans ceux qui la 
composaient que de méprisables usurpateurs, et ressentait au spec- 
tacle de leur humiliation la satisfaction qu’on éprouve à voir ren- 
verser un tyran. 

En se rappelant toutes ces circonstances, on appréciera avec plus 
d'indulgence ce qu’il y avait d’excessif dans la faveur générale avec 
laquelle nos pères accueillirent le consulat naissant. Il y a deux 
grandes leçons à en tirer : l’une, que confirment bien d’autres 
exemples puisés dans notre histoire, et même dans celle d’Angle- 
terre, c'est que les crimes, les excès commis au nom de la liberté, 
inspirent tôt ou tard, pour un temps plus ou moins prolongé, aux 
peuples condamnés à les subir, le goût, on pourrait presque dire le 
besoin du pouvoir absolu; l’autre, qui résulte de l’histoire du con- 
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sulat et de l'empire suivie dans ses développemens successifs, c’est 
qu'une nation, en s’abandonnant trop complétement à son gouver- 
nement dans un intérêt mal entendu d'ordre et de paix, en le dé- 
gageant ainsi de tout contrôle, en le livrant à l’enivrement de cette 
toute-puissance qu'aucune tête humaine n’est assez forte pour Sup- 
porter longtemps sans se troubler, le pousse inévitablement à des 
folies qui compromettent les résultats mêmes pour lesquels on a fait 
tant de sacrifices. 

Plusieurs complots dirigés contre l'existence du premier consul 
ne firent que le fortifier, en éveillant vivement dans les imagina- 
tions l’idée des périls auxquels la France était exposée, si elle eût 
perdu le grand homme qui l'avait tirée de l’abime. On sait à quels 
excès d’emportement et de frénésie l inquiétude sincère des uns et 
le zèle courtisanesque des autres, favorisés par la légitime indigna- 
tion que l'assassinat excite dans presque tous les cœurs, peuvent 
arriver en de telles occasions. Les mémoires de M. Miot, en racon- 
tant les suites de l’attentat de la machine infernale, offrent un cu- 
rieux exemple de ces tristes aberrations, et les détails qu'ils con- 
tiennent à ce sujet méritent d’être recueillis. Le premier consul, 
dont la vie avait déjà été menacée par les jacobins, leur imputa 
d’abord ce nouveau forfait, et traita assez mal le ministre de la po- 
lice, parce qu’il le voyait enclin à penser que cette fois les coupa- 
bles appartenaient au parti royaliste. A cet égard, dans les premiers 
instans, l'opinion du chef de l’état était celle de presque tout le 
monde. Les sections de l’intérieur et de législation du conseil d'état 
furent immédiatement réunies pour chercher les moyens de rendre 
plus actives et plus eflicaces les poursuites dirigées contre les au- 
teurs d’attentats à l'existence du gouvernement et à la vie des con- 
suls. Elles proposèrent d’attribuer la connaissance de ces sortes de 
crimes aux tribunaux spéciaux chargés de juger sans assistance du 
jury les voleurs de diligences, très nombreux à cette époque, et de 
plus d'autoriser le gouvernement à éloigner, par mesure de haute 
police, les individus jugés dangereux pour la tranquillité publique. 
C'était accorder beaucoup; mais le premier consul, croyant encore 
que le complot dont il avait failli être victime était l’œuvre des ter- 
roristes, s'était tellement préoccupé de l’idée de profiter de l'occa- 
sion pour se débarrasser d'eux, qu’il ne se montra nullement satis- 
fait du projet présenté au conseil d'état. Interrompant le rapport 
dès les premières phrases, il déclara nettement qu’il désirait une loi 
qui investit le gouvernement d’un pouvoir extraordinaire, et non 
pas un projet qui, rentrant plus ou moins dans les formes de la jus- 
tice, ne permettrait ni la punition prompte des coupables, ni l'em- 
ploi des grands moyens de haute police indispensables dans la si- 
tuation où l’on se trouvait. 
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« Il existe à Paris et dans toute la France, dit-il, environ quatre ou cinq 
cents individus couverts de crimes, sans asile, sans occupation et sans res- 
sources. Ces hommes sont une armée continuellement agissante contre le 
gouvernement... Ce sont les ennemis de tout ordre de choses, quels qu'en 
soient les principes, de toute idée libérale, de toute forme de gouverne- 
ment. Ils sont connus, ils ont leurs réunions, leurs intelligences, des moyens 
d'action puisés dans l'habitude qu'ils ont du crime. Cette poignée de loups 
enragés, disséminés dans la société entière, signalés partout, portant sur 
leurs fronts le cachet du crime, y répandent une terreur sans cesse renais- 
sante. Que doit penser l’Europe d’un gouvernement sous lequel ces loups 
vivent et subsistent? Quelle confiance peut-elle avoir dans ce gouvernement 
qui ne sait ou ne peut protéger la capitale de l'empire, sous les yeux du- 
quel s'exécute un complot infernal dont l'effet entraîne la ruine et la déso- 
lation d'une partie des habitans de cette capitale? Il est impossible que cet 
état de choses dure plus longtemps : il faut enfin purger la société de ce 
fléau ; il faut que d'ici à cinq jours vingt ou trente de ces monstres expirent, 
et que deux ou trois cents autres soient déportés. Quant à moi, je suis prêt 
à prendre sur moi tout le poids et toutes les rigueurs d’une semblable me- 
sure, et e ne vois rien que d’honorable dans un tel acte de salut public. Je 
ferais venir ces hommes dont les noms sont dans la bouche de tout le monde, 
je monterais sur une Chaise curule dans la plus grande salle du palais que 
j'habite; là, en présence du peuple entier, s’il était possible de le réunir, 
je les condamnerais moi-même, et, partageant la peine de mort et celle de 
la déportation à peu près dans la proportion que je viens d'indiquer, je ven- 
gerais en un seul jour la société et l'humanité outragées. » 

C'étaient là de terribles paroles. L’amiral Truguet, qui voulut 
faire entendre que les jacobins n'étaient pas les seuls ennemis dan- 
gereux et qu'il fallait aussi avoir les yeux sur les émigrés, les prê- 
tres, les royalistes, s’attira, de la part du premier consul, une apo- 
strophe foudroyante. Il lui demanda s’il pensait qu’on pût rétablir 
la loi des otages, persécuter sept ou huit mille prêtres rentrés sur 
les promesses de sécurité qu'on leur avait faites, chasser du con- 
seil d'état et du tribunat tous ceux qu’on appelait des royalistes, 
renvoyer Portalis à Cayenne, écarter tous les hommes probes, hon- 
nêtes, éclairés, et les remplacer par des patriotes pris dans les 
débris des clubs. La délibération se prolongea pendant plusieurs 
jours. Aucune des rédactions successivement proposées ne satisfai- 
sait le premier consul. Il revenait sans cesse aux idées qu’il avait si 
énergiquement exprimées. On était d'accord sur la nécessité d’une 
mesure extraordinaire, mais le conseil voulait une loi, et c'était 
l'arbitraire que désirait le gouvernement. Bonaparte ne se souciait 
en aucune façon de courir les risques d’une discussion publique au 
tribunat et au corps législatif, moins complétement assouplis alors 
qu'ils ne le furent bientôt après. Les conseillers d'état étaient fort 
embarrassés et ne comprenaient pas bien quelle était la pensée du 
premier consul. Un entretien que M. Miot eut avec M. de Talleyrand 
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la lui fit entrevoir. M. Miot disait à M. de Talleyrand que si l’on ne 
voulait pas s’exposer aux chances d’un débat dans le tribunat et à 
la possibilité du rejet de la loi par le corps législatif, il n’y avait au- 
cun moyen de sortir du défilé, puisqu'un avis du conseil d’état ne 
pouvait tenir lieu d’un vote législatif. 
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« Vous avez raison (lui répondit l’astucieux diplomate); mais est-ce quil 
n’y a que ces deux corps? À quoi bon avoir un sénat, si l’on ne s'en sert 
pas? » Je vis dans l'instant (ajoute M. Miot) la portée de cette insinuation, et 
je compris aussi d’où elle partait. En transportant une portion de l'autorité 
législative hors des autorités ordinaires, en réservant au sénat le droit de 
prononcer par des actes particuliers dans les questions extraordinaires et de 
salut public, le gouvernement, au lieu d’un corps inerte et sans action, créait 
un corps dont l’autorité, supérieure à toutes les autres, dominait tout le 
système constitutionnel, et qui, sous prétexte d’en assurer la conservation, 
devenait le maître de le modifier au gré du gouvernement, car celui-ci, en 
donnant au sénat le droit de faire des lois, ne s’en réservait pas moins l’ini- 
tiative. Les délibérations de ce corps étaient secrètes; il était peu nombreux 
et à vie; il suffisait de l’avoir gagné une fois pour l’avoir toujours dans la 
main, et les moyens de séduction ne manquaient pas. On créait des com- 
manderies sous le nom de sénatoreries, on assurait des dotations, et l’on 
mettait l'hérédité en perspective. Le sénat, nul jusqu’à ce moment, deve- 
nait le premier pouvoir de l’état. C’est donc à cette époque qu'il faut faire 
remonter l’origine de ce poüvoir singulier qui donna une existence légale 
aux changemens dont nous fûmes témoins dans la suite, et transforma sans 
convulsions, sans mouvement révolutionnaire et par des gradations insen- 
sibles, une république démocratique en monarchie absolue. » 


Les esprits ainsi préparés, le conseil d'état, réuni en assemblée 
extraordinaire, décida, à l’unanimité, moins trois voix, celles de 
Truguet, de Lacuée et de Defermon, qu'on ne demanderait pas 
de loi. Après de longues délibérations, après beaucoup d’allées et 
venues, on s'arrêta à l’idée de faire voter par le sénat, à titre de 
mesure de salut public, la déportation d’un certain nombre d’'indi- 
vidus signalés pour leurs actes et leurs principes révolutionnaires. 
Le sénat accepta avec sa complaisance ordinaire le rôle qu’on lui 
assignait ainsi. Dans le conseil d'état même, cette mesure, bien 
qu’adoptée en définitive à la presque unanimité, avait rencontré 
plus de résistance. Ce qui avait augmenté au dernier moment les 
scrupules d’un certain nombre de conseillers, c’est le bruit qui 
commençait à se répandre qu’on avait découvert les auteurs de la 
machine infernale, et qu’ils appartenaient, non pas au parti jacobin, 
mais au parti royaliste. Le fait était vrai, il ne devait pas tarder à 
devenir public; mais le gouvernement s’abstint d’en informer à l'a- 
vance le conseil d’état. Le rapport, les documens que Fouché lui 
présenta à l'appui du projet étaient même conçus de manière à faire 
croire à ceux qui les entendaient ou les lisaient, sans en peser tous 
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les termes, que les terroristes étaient les vrais, les seuls coupables. 
Il est juste de dire que le gouvernement n'usa qu'avec réserve de 
l'arme terrible qu’on venait de mettre dans ses mains. Suivant 
M. Miot, quelques-uns seulement des proscrits furent, non pas dé- 
portés, mais exilés. L'exemple d’une monstrueuse iniquité n’en avait 
pas moins été donné; on était entré dans la voie de la confusion, 
de l’usurpation des pouvoirs, et en attribuant au sénat, docile in- 
strument des volontés du maître, le droit de suppléer à la loi toutes 
les fois qu’on jugerait à propos de la déclarer insuflisante, on avait 
en réalité anéanti la constitution et frappé de nullité le corps légis- 
latif aussi bien que le tribunat. 

La république n’était dès lors plus qu’un mot : tout tendait à la 
monarchie, et la disposition générale des esprits favorisait singu- 
lièrement en cela les vues secrètes de Bonaparte. Bientôt son palais 
prit un aspect nouveau. L'accès en avait d'abord été ouvert à tous 
les grands fonctionnaires. Quelque temps après, ces libres commu- 
nications furent interdites; un cérémonial d’étiquette s’introduisit, 
et si l’on en murmurait tout bas, le besoin d'approcher la source de 
toutes les faveurs faisait qu’on s’y soumettait d'assez bonne grâce. 
Dès que ces hommes qui épient les faiblesses des gouvernans pour 
en profiter s’aperçurent du goût du premier consul pour les jouis- 
sances de la vanité, ils ne manquèrent pas d’y applaudir. « Rien, 
lui disaient-ils, ne répond mieux aux habitudes des Français, qui ont 
toujours aimé l'appareil et la pompe autour du pouvoir. Si la révo- 
lution a fait violence à ces habitudes, elle ne les a point détruites, 
et elles renaîtront naturellement de toutes parts. » — « Bonaparte, 
dit encore M. Miot, n’eut donc aucune peine à nous faire subir ces 
nouveautés; nous allions au-devant de ses désirs, et dès qu'il voulut 
avoir une cour, les courtisans ne lui manquèrent pas... Pour mon 
compte, je m’aperçus, dès les premiers mois qui suivirent l’établis- 
sement des nouvelles institutions, du changement de scène. J'avais 
conservé avec le premier consul des relations assez intimes que le 
souvenir de notre ancienne liaison en Italie avait maintenues, mais 
elles durèrent peu. Je ne vis plus Bonaparte que de loin en loin, et 
cette sorte de familiarité qui avait existé entre nous disparut insen- 
siblement.… Ce n’étaient pas seulement les amis du premier consul 
qui le poussaient vers la royauté; les partisans de l’ancienne dy- 
nastie l'y encourageaient également, persuadés qu’une fois la monar- 
chie rétablie en France, il n’y aurait plus que le monarque parvenu 
à en chasser, ou, si on ne pouvait le renverser, à attendre sa mort 
pour rendre aux anciens possesseurs le trône qu'il aurait relevé. 
Ainsi, de même que, dix ans auparavant, le mouvement imprimé à 
la société la portait incessamment vers la destruction de toutes nos 
anciennes institutions et qu’un besoin universel de changemens se 
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manifestait de toutes parts, de même en 1800 tous ceux qui exer- 
çaient quelque influence sur la nation tendaient à la faire revenir 
sur ses pas, et ce qui avait été autrefois fut donné alors pour modèle 
de ce qui devait être. Rien n’était bien que le passé, et l’on préludait 
à son rétablissement dans les formes du gouvernement par tout ce 
qu’on pouvait tenter immédiatement sans révolter trop ouvertement 
les habitudes contractées pendant le cours de la révolution. » 

Sans approuver complétement ce qui se faisait ni surtout ce qui 
s’annonçait, M. Miot était satisfait de sa position personnelle, Ce 
ne fut donc pas sans une vive contrariété qu'il se vit enlever à une 
existence qui lui plaisait sous tous les rapports pour une mission 
qui lui convenait beaucoup moins. Le premier consul, s’étant décidé 
à suspendre dans l'ile de Corse le régime constitutionnel et légal 
que comportaient difficilement l’état sauvage de cette contrée et la 
violence des factions qui en divisaient les habitans , le chargea de 
l'administrer pendant cette suspension. 11 eût voulu décliner cette 
tâche ingrate et pénible, mais ses objections ne furent pas admises. 
Déjà on ne discutait plus avec le maître. Dans cette espèce de dicta- 
ture, qui commença au mois de mars 1801, M. Miot fit preuve, à en 
juger par son récit, de capacité et de vigueur; mais les ministres, 
voyant avec jalousie le pouvoir presque indépendant qu'il exerçait, 
le firent rappeler au bout de dix-huit mois, à sa grande satisfaction. 


IV. 


De retour à Paris, où, pendant son absence, le consulat décennal 
avait été remplacé par le consulat à vie, M. Miot reprit sa place au 
conseil d'état. Le changement qu’un aussi court espace de temps avait 
sufli pour opérer dans les habitudes du pays le frappa vivement. 
Chaque jour en effet voyait éclore quelque nouveau symptôme du 
retour aux usages de l’ancienne cour et de la royauté. Le général 
Leclerc, premier mari de Pauline Bonaparte, étant mort dans l’ex- 
pédition de Saint-Domingue, le conseil d'état, convoqué extraordi- 
nairement, fit une visite de cérémonie au premier consul; le sénat 
et la magistrature suivirent cet exemple, tous les corps de l'état 
prirent le deuil, et ce deuil fut notifié officiellement au corps diplo- 
matique. Gette circonstance fit beaucoup de sensation, et fut consi- 
dérée comme une entreprise plus audacieuse que tout ce qu'on 
avait fait jusqu'alors pour détruire la liberté. Bientôt après, un ar- 
rêté du gouvernement substitua sur les monnaies l’efligie de Bona- 
parte à celle de la liberté. Au point où les choses en étaient venues, 
il n’était plus possible de se faire illusion sur le but auquel on ten- 
dait. Il n’y avait presque plus d'obstacles à craindre de la part des 
corps constitués ni même de l'opinion. Si, comme on le verra bien- 
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tôt, l'opinion n’était plus à beaucoup près aussi favorable au pre- 
mier consul que trois ans auparavant, l'esprit de servilité chez les 
uns, le découragement et l'indifférence chez les autres avaient fait 
de tels progrès, qu'aucune résistance sérieuse n’était plus possible; 
mais Bonaparte rencontrait dans sa famille et dans son propre carac- 
tère des difficultés, des complications qui le tenaient encore en échec. 

Les détails que nous donne M. Miot sur cette phase de l’histoire 
napoléonienne sont, sans contredit, la portion la plus curieuse et la 
plus neuve de son livre. Ce n’est pas dans l'exercice de ses fonc- 
tions officielles qu’il a puisé ces précieuses informations; ce n’est 
pas non plus dans ses rapports personnels avec le premier consul : 
ces rapports avaient depuis longtemps cessé d’être confidentiels et 
fréquens. Il s'était lié au contraire de la manière la plus étroite avec 
Joseph Bonaparte, dont les idées et les sentimens n'étaient pas sans 
analogie avec les siens. Comme M. Miot, le futur roi de Naples et 
d’Espagne était profondément pénétré des idées du xvin° siècle. Il 
se croyait philosophe, libéral, et il l'était dans une certaine mesure, 
autant qu’on peut l’être avec une grande facilité de principes et de 
mœurs. Sa nature était bienveillante; ses idées de philanthropie et 
d'humanité contrastaient avec celles de son terrible frère. Il aimait 
la conversation des gens d'esprit; il cherchait à s'entourer des 
hommes qui, en d’autres temps, s'étaient signalés par leur amour 
pour la liberté, et qui se ralliaient volontiers à lui parce qu'ils n’é- 
taient pas obligés, pour lui être agréables, d’abjurer leurs anciens 
principes, un peu aussi parce que sa petite cour, où figuraient les 
Girardin, les Jaucourt, les Ræderer, avait encore, au milieu de l’as- 
servissement général, une légère apparence d'opposition. 

Parmi les personnages qui se groupaient ainsi autour de Joseph 
dès l’époque du consulat, M. Miot était, sinon un des plus considé- 
rables, au moins un des plus intelligens, des plus dévoués, de ceux 
qui lui inspiraient la plus entière confiance. Il s’entretenait libre- 
ment avec lui non-seulement des affaires de l’état, mais encore des 
dissentimens qui commençaient à troubler la famille du premier 
consul, et qui devaient devenir plus profonds à mesure que la for- 
tune la porterait plus haut. Déjà le premier consul était à peu près 
brouillé avec celui de ses frères qui avait le plus de capacité et 
d'énergie, avec Lucien, dont M. Miot peint le caractère des couleurs 
les plus défavorables, mais qui, quels que fussent ses motifs et ses 
aspirations, eut au moins le mérite bien rare alors de ne pas plier 
sous le despotisme. Comme M. Miot, causant un jour avec Joseph de 
l'avenir monarchique qui se préparait, lui témoignait sa surprise de 
le voir encore dans la position d’un simple particulier, et l’engageait 
à ne rien négliger pour se mettre en mesure d'appeler sur lui l’at- 
tention publique, d'obtenir des distinctions et des emplois qui le 
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désignassent en quelque sorte au rang suprême dans le cas où le 


premier consul viendrait à manquer : 


« Vous raisonnez juste (lui répondit Joseph} ; mais, comme tous ceux qui 
me jugent, vous partez d’une base fausse. Vous supposez qu’il ne faut attri- 
buer le peu de crédit dont je jouis et l'obscurité du rôle que je joue qu'à 
mon indolence naturelle, et qu’il s'agit seulement de la vaincre pour arriver 
où, selon vous, il conviendrait de me placer. Détrompez-vous : je sens par- 
faitement tout ce qu’il y aurait d’avantageux pour moi dans un changement 
de position, et s’il ne tenait qu'à moi de le produire, je le ferais sans aucun 
doute ; mais vous connaissez mal mon frère. L'idée de partager le pouvoir 
l’effarouche tellement que mon ambition lui est aussi suspecte que celle de 
tout autre, peut-être même davantage, parce qu’elle est la plus plausible de 
toutes celles qui peuvent se manifester, et parce qu'elle serait plus aisément 
justifiée dans l'opinion générale. 11 veut surtout que le besoin de son exis- 
tence soit si vivement senti et que cette existence soit un si grand bienfait, 
que l’on ne puisse rien voir au-delà sans frémir. 11 sait et il sent qu’il règne 
par cette idée plus que par la force ou la reconnaissance. Si demain, si un 
jour on pouvait se dire : « Voilà un ordre de choses stable et tranquille! 
voilà un successeur désigné qui le maintiendra! Bonaparte peut mourir, il 
n'y a ni trouble ni noration à craindre, » mon frère ne se croirait plus en 
sûreté. Tel est le sentiment que j'ai démêlé en lui, telle est la règle im- 
muable de sa conduite. Pensez-vous donc maintenant qu’il me laisserait exé- 
cuter le plan que vous me tracez? Et s’il ne lui convient pas, pensez-vous 
que je serais assez fort pour l’exécuter malgré lui? Non, certes! Ainsi, comme 
il m'est impossible de parvenir au point qu’il me faudrait atteindre, j'aime 
mieux ne jouer aucun rôle que d'en jouer un subalterne. Ma politique est 
de faire vanter la modération de mes désirs, ma philosophie, mon amour 
du repos et des jouissances tranquilles, enfin de faire dire à tout le monde 
ce dont vous étiez persuadé vous-même il y a un instant : que je ne veux 
pas, et non que je ne peux pas être plus que je ne suis. » 


M. Miot, étonné de cette confidence, ne dissimula pas qu'il la 
croyait peu sincère : il demanda à Joseph s’il ne cherchait pas à 
colorer les véritables motifs de sa conduite pour échapper au re- 
proche d’indolence et de paresse; il lui rappela le soin que le pre- 
mier consul avait eu de le charger de la négociation du traité 
d'Amiens et du concordat pour l’associer à la popularité de ces deux 
grands actes, les honneurs extraordinaires qu’il lui avait accordés 
à cette occasion. 


« Vous êtes encore dans la même erreur (reprit Joseph), et vous supposez 
toujours que ces distinctions, ces honneurs me sont offerts de bonne foi; 
mais moi, je suis certain qu'ils n'étaient qu'un piége, et j'ai dû éviter d'y 
tomber. Que voulait le premier consul? M'offrir à l'envie, à la jalousie des 
autres consuls, des ministres, des conseillers d'état, sans me donner aucun 
moyen de braver ces sentimens haineux, et en même temps s'acquitter en- 
vers moi. Aurais-je eu en effet quelque droit de me plaindre après tant de 
marques d'égards qui faisaient de moi en quelque sorte un successeur dé- 
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signé ? Mon frère n’aurait-il pas toujours pu dire : Mais que demande-t-il de 
plus ? pouvais-je faire davantage pour lui? est-ce ma faute s’il ne sait pas se 
tenir où je l'ai porté? J'aurais ainsi perdu toute la considération que me 
procure ma conduite simple et modérée sans avoir acquis une puissance 
plus réelle, et peut-être sans pouvoir échapper au ridicule attaché à tout 
hemme qui montre une grande ambition sans la justifier par ses talens. Si 
le premier consul avait voulu sincèrement ma fortune personnelle, il aurait 
saisi l'occasion de la faire lors de la nomination du président de la répu- 
blique italienne. Il est vrai qu'il m'a offert ce poste brillant, et qui flattait 
réellement tous mes désirs; mais il voulait en même temps m'y enchaïner, 
m'y faire jouer le rôle que joue en ce moment M. de Melzi, et moi, qui con- 
nais parfaitement mon frère, qui sais tout ce que son joug a de pesant, qui 
ai toujours préféré une obscure existence à celle d’un mannequin politique, 
j'ai dû refuser. Je lui ai cependant fait connaître les conditions auxquelles 
j'eusse accepté... J'exigeais que le Piémont fût réuni à la république ita- 
lienne, qu'on me laissât la liberté d’en rétablir les principales forteresses, 
qu'on retirât du territoire de la république les troupes françaises... En ob- 
tenant ces conditions, j'étais véritablement le maître. Je dépendais de la 
France par le cabinet, par les relations politiques, mais je n'en dépendais 
pas matériellement. Mon frère, dont l'ambition est sans bornes, n’eut garde 
de consentir à ces conditions, et il se fit nommer lui-même président. Vous 
ne le connaissez pas...; c’est un homme prodigieux, et la profondeur, l’é- 
tendue, l'audace de ses vues m’étonnent chaque jour. Croyez qu’il n’est pas 
encore au terme qu’il se propose d'atteindre. » 

Dans la suite de cet entretien, M. Miot, parlant des vastes projets 
dont l’ambition du premier consul était déjà préoccupée, et qui, 
disait-il, n’allaient à rien moins qu'à l'empire de l'Europe par- 
tagé tout au plus avec la Russie et fondé sur la ruine de l'Au- 
triche et de l'Angleterre, fit l'observation que, pour compléter ce 
plan, il fallait un enfant, une descendance, et qu'on ne pouvait 
plus en attendre de M"* Bonaparte. Il suggéra la possibilité d’un 
divorce, d’un nouveau mariage, et s’attacha à persuader à Joseph 
que cette combinaison serait dans son intérêt, que dès que le pre- 
mier consul aurait un enfant, il serait éventuellement son tuteur-né; 
que sa position, devenue ainsi simple et naturelle, le préserverait 
des défiances et des soupçons de son frère, qui n’aurait plus aucun 
motif de le retenir dans la nullité, qui tout au contraire voudrait 
sans doute grandir le protecteur, le gardien de son fils, de son hé- 
ritier. On voit par cette conversation quel chemin les idées avaient 
parcouru pendant les trois années qui s'étaient écoulées depuis le 
18 brumaire. Ce qu'il y a peut-être de plus remarquable dans les 
étranges révélations faites à M. Miot par Joseph Bonaparte, c'est la 
répugnance du premier consul à fonder un établissement qui pût 
subsister indépendamment de sa personne, le calcul singulier qui 
lui faisait chercher sa sûreté dans la conviction généralement ré- 
pandue que, lui venant à manquer, la France retomberait infailli- 
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blement dans l'anarchie. Cette profondeur de personnalité surmon- 
tant le penchant même qu'ont naturellement les hommes à essayer 
de se survivre dans leurs œuvres est quelque chose d’effrayant. Et 
ce n'était pas de la part de Joseph une pure conjecture inspirée 
peut-être par un mouvement de dépit. Quelque temps après, il re- 
vint encore sur ce sujet en s’entretenant avec M. Miot et deux au- 
tres de ses familiers, MM. de Girardin et de Fréville : 


« Le projet de régner seul, leur dit-il, et de prendre un titre qui soit en 
harmonie avec ceux que portent les chefs des états de l'Europe est arrêté 
dans la tête de mon frère... Toute sa conduite, les honneurs qu'il se fait 
rendre, ceux qu’il exige pour sa femme, sont la suite d’un calcul pour fami- 
liariser l'opinion et la plier au grand changement qu'il prépare. Il pense 
que pour lui la meilleure marche à suivre est d'obtenir de la docilité et de 
la faiblesse d’une population qu'il méprise au fond de son âme pour sa ser- 
vilité tout ce qu’un souverain pourrait en exiger avant d'en prendre le 
titre, persuadé que lorsqu'on a acquis une fois la réalité du pouvoir, le pas 
à faire pour obtenir la dénomination qui l’exprime est bien facile. Mais il a 
longtemps flotté entre le titre de roi et celui d’empereur, et s’est enfin dé- 
terminé pour ce dernier. Dans l'opinion généralement admise en Europe, 
l'idée d’un roi rappelle un pouvoir tempéré jusqu’à un certain point par 
une aristocratie, par une classe intermédiaire, et un ordre de succession qui, 
par la sécurité et la stabilité, compense les vices d'un pouvoir arbitraire. 
Celui qui porte le titre de roi est enchaîné lui-même par ces liens, contenu 
par des usages qu’il ne peut pas toujours plier à ses caprices, et enfin l'hé- 
rédité établie, en indiquant d'avance le successeur, rallie autour de cet hé- 
ritier les mécontens et fait naître des espérances indépendantes du maître 
actuel. Un tel système ne convient pas à mon frère; il veut que hors lui 
tout soit égal, et que sa tête seule s'élève au-dessus du niveau qu'il pro- 
mène indistinctement sur toutes les autres têtes, qu'aucun corps intermé- 
diaire n’arrête sa puissance, que le bonheur et le repos dont il pourra faire 
jouir la nation soient tellement son ouvrage que l’imagination ne voie au- 
delà de lui que trouble et confusion, que l'incertitude sur son successeur ne 
laisse aux partis aucun appui, enfin que la faculté de désigner ou de chan- 
ger ce successeur soit pour lui un moyen puissant de nourrir les espérances 
des ambitieux, et de s'attacher, par l'espoir d’un si grand héritage, tous 
ceux dont la renommée, dont la puissance sur l’opinion pourraient lui faire 
des ennemis redoutables. Le titre d'empereur et les idées qui y étaient jadis 
attachées. répondent à ces vues... Point d’hérédité, point de famille, point 
de castes intermédiaires! Point d'obstacles dans l'ambition des chefs mili- 
taires pendant sa vie, parce que, leur maître en l’art de la guerre, il ne 
ne craint pas leur réputation, que la sienne surpasse, et qu’il leur laisse 
après lui l'espoir d’obtenir la place qu’il a créée et qu'il occupe ! Point de 
résistance dans les corps de l’état dont il est le chef, même selon l'ordre 
actuel des choses! Point de changemens apparens à cet ordre de choses : le 
sénat reste. Présidé par lui et docile instrument de ses volontés, ce corps 
lui répond des fantômes de représentation nationale qu’on peut laisser sub- 
sister. Enfin le mot même de république pourra survivre. La vaine ombre de 
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cette forme de gouvernement consolera encore ceux qui s’égarèrent en cher- 
chant à réaliser cette chimère au milieu d’un peuple léger et corrompu. » 
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Ainsi parla Joseph. Cette aversion du premier consul pour un 
système d’hérédité qui eût associé sa famille à sa propre grandeur 
blessait vivement ses frères. L'irritation de Joseph éclatait parfois 
avec une violence d'autant plus surprenante, que, pendant de lon- 
gues années, une tendre amitié avait paru l’unir à Napoléon. Un jour 
que M. Miot s’efforçait de le calmer : « Il ne me trompera plus, s’é- 
cria-t-il, je suis las de sa tyrannie, de ses vaines promesses, tant de 
fois répétées et jamais remplies. Je veux tout ou rien : qu’il me laisse 
simple particulier, ou qu’il m'offre un poste qui m'’assure la puis- 
sance après lui! Alors je me livrerai, je m'engagerai; mais s’il s’y 
refuse, qu'il n’attende rien de moi! N’a-t-il pas assez du funeste 
pouvoir qu'il exerce sur la France, sur l'Europe, que son insatiable 
ambition a troublée, sans me traîner après lui en esclave soumis, 
offert tantôt au respect, tantôt au mépris de ses généraux, qui, ne 
recevant d'ordres que de lui, me fouleront aux pieds ou me porte- 
ront la queue suivant ce qui leur aura été ordonné par leur maître? 
Qu'a-t-il fait jusqu'ici pour nous? quel pouvoir nous a-t-il donné ? 
Un préfet de mon département se joue de moi, et je n’exerce pas, 
dans le pays où mes possessions sont situées, la plus légère influence! 
Mais je suis homme, et je veux qu’il s’apercoive qu’on peut oser ne 
pas céder à ses caprices. Qu'il aille encore une fois ensanglanter 
l'Europe par une guerre qu'il pouvait éviter! Et moi, je me réuni- 
rai à Sieyès, à Moreau même s’il le faut, à tout ce qui reste en 
France de patriotes et d'amis de la liberté pour me soustraire à tant 
de tyrannie! » 

Cette explosion passionnée, dans laquelle le dépit personnel em- 
pruntait d’une manière si naïve les accens du patriotisme indigné, 
fut suivie de quelques nouvelles confidences. Joseph raconta que, 
voulant déterminer son frère à adopter le principe d’hérédité, il 
l'avait pressé de répudier sa femme et de se remarier. « Ta balances? 
lui avait-il dit. Eh bien! qu’en arrivera-t-il? Qu'un événement natu- 
rel amène la mort de cette femme, tu seras pour la France, pour 
l'Europe (1), pour moi qui te connais bien, tu seras un empoisonneur. 
Qui ne croira que tu n’aies fait ce qu’il était si parfaitement dans ton 
intérêt de faire? I vaut mieux prévenir ces honteux soupçons. Tu 
n'es pas marié; jamais tu n’as voulu consentir à faire consacrer ton 
union avec cette femme. Quitte-la pour des raisons politiques, et ne 
laisse pas croire que tu t'en sois défait par un crime. J'ai vu, conti- 

(1) Au risque de rendre ce passage beaucoup moins piquant et de paraître bien naïf 
à certaines personnes, j'ose soupçonner ici une faute de copie ou d'impression : avant 
les mots pour moi qui te connaïs, n’aurait-on pas omis le mot excepté? Le sens serait 
ainsi tout à fait changé, mais plus naturel et plus en rapport avec le ton de l'entretien. 
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nua Joseph, mon frère pâlir à ce tableau, et voici ce qu’il m'a ré- 
pondu : Tu me fais concevoir ce que je n'aurais jamais pensé, la 
possibilité d'un divorce; mais sur qui, dans cette supposition, dois-je 
porter mes vues? — Sur une princesse d'Allemagne, lui ai-je répli- 
qué, sur une sœur de l'empereur de Russie. Ose seulement faire ce 
pas, et tu changes ta condition, la nôtre, sans attendre même que 
tu aies un enfant. Tout est créé par cela seul; le système de famille 
est établi, et nous sommes à toi. » 

Des querelles violentes, des rapprochemens bientôt suivis de rup- 
tures nouvelles, tels étaient les rapports du premier consul et de 
Joseph. Napoléon, que le sentiment de sa supériorité et son immense 
ambition disposaient à ne voir dans les autres hommes, et même et 
surtout dans les membres de sa famille, que des instrumens de ses 
projets, se plaignait amèrement de ses frères, qui, lui devant tout ce 
qu'ils étaient, au lieu de le seconder, se plaisaient à faire la satire de 
sa conduite, à le blâmer lorsqu'il affectait des formes monarchiques, 
à le contrarier en tout. « Du reste, ajoutait-il, je ne trouve pas plus 
d'affection dans tout ce qui m'environne : je vis dans une défiance 
continuelle; chaque jour voit éclore de nouveaux complots contre 
ma vie, chaque jour des rapports plus alafmans me parviennent, 
Les partisans des Bourbons, les jacobins me prennent pour leur 
unique point de mire, et, comprenant parfaitement que ni les uns 
ni les autres ne peuvent rien faire sans me perdre, ils sont du moins 
d'accord sur ce seul point. » Joseph de son côté, et aussi Lucien et 
Louis, — Jérôme à cette époque sortait à peine de l'enfance, — se 
révoltaient à la pensée de voir, dans la politique du premier consul, 
leurs vœux, leurs intérêts, leurs affections, leurs convenances, comp- 
tés absolument pour rien et subordonnés d'une manière absolue à 
ses moindres calculs. De part et d'autre, l’irritation était naturelle, 
et elle devait sans cesse renaître, parce qu'elle tenait au fond même 
de la situation. 

Au milieu de ces embarras domestiques, Napoléon marchait rapi- 
dement vers le trône, tous les obstacles disparaissaient peu à peu, 
et cependant, comme je l'ai déjà dit, le sentiment public lui était 
devenu beaucoup moins favorable qu’au début de son gouvernement. 
Les royalistes, dont un grand nombre avaient d'abord cru trouver 
en lui un autre Monk, lui étaient décidément hostiles depuis qu’il ne 
leur était plus possible de se faire illusion sur ses projets. Les répu- 
blicains, et en général tous les amis de la liberté, ne pouvaient plus 
se dissimuler qu’elle avait en lui son plus mortel ennemi. La masse 
de la nation, qui l’avait accueilli comme le restaurateur de l'ordre 
et le pacificateur de l’Europe, lui savait gré encore de la compres- 
sion de l'anarchie; mais les espérances qu’elle avait fondées sur la 
paix un moment rétablie s'étaient déjà évanouies. Au bout de quel- 
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ques mois, la guerre avait recommencé avec l'Angleterre, et bien 
que le motif apparent de cette rupture fût le refus du cabinet de 
Londres de restituer Malte conformément à une des clauses de la 
paix d'Amiens, tous les gens de bonne foi étaient forcés de recon- 
naître que le gouvernement français l'avait provoquée par ses em- 
piétemens continuels sur l'indépendance des états étrangers, par 
l'incorporation à la France de plusieurs territoires qu'aucun traité 
ne lui avait cédés, et par l'occupation militaire de l'Italie, de la Hol- 
lande, de la Suisse, sans concert avec les autres puissances. Le 
premier consul faisait usage, pour justifier ces usurpations, d'un 
argument étrange. Aucun article du traité d'Amiens ne les lui inter- 
disant formellement, l'Angleterre, suivant lui, n'avait pas le droit 
de lui en demander compte. Cet argument avait une portée qui le 
rendait plus effrayant encore que les actes mêmes qu'il tendait à jus- 
tiier, Tôt ou tard il ne pouvait manquer d’armer l'Europe entière 
contre celui qui prétendait faire accepter un pareil droit des gens, 
ou, pour mieux dire, une négation aussi complète du droit des gens. 
L'affaiblissement où les guerres précédentes avaient laissé l’Au- 
triche et les autres états du continent pouvait retarder le moment 
d’une lutte nouvelle; mais on sentait que la paix n’était qu'une trève 
dont l'Angleterre, par l'offre de ses subsides, s’efforçait d’abréger la 
durée. Napoléon d’ailleurs, loin de redouter une guerre continentale, 
la désirait ardemment : elle seule pouvait le tirer de la situation 
fausse où le plaçaient les hostilités engagées contre l'Angleterre, 
qui, sans lui fournir un champ de bataille où il pût lutter corps à 
corps avec elle, livraient nos colonies et le reste de notre marine à 
la dominatrice des mers. Il s’efforçait, il est vrai, de changer cette 
situation au moyen d’un débarquement sur le sol britannique pour 
lequel il faisait d'immenses préparatifs; mais, sans aller jusqu’à 
supposer, comme beaucoup de personnes le faisaient alors, qu'il 
n'y avait rien de sérieux dans ces démonstrations, on doit croire 
qu'il éprouvait quelque hésitation à se jeter dans une entreprise 
dont le succès était soumis à tant de hasards, et qui devait le per- 
dre si elle ne réussissait pas. 11 ne pouvait cependant y renoncer, 
après tant de pompeuses menaces, sans se déconsidérer et s’affai- 
blir, à moins d’avoir à offrir aux esprits l’éclatante diversion d’une 
guerre contre quelque grande puissance du continent. Il la désirait 
donc, je le répète. Ce qui est du moins certain, c’est qu'il ne fai- 
sait rien pour l’éviter, et par là il sapait de ses propres mains un 
des principaux fondemens de l’immense popularité qui s'était pen- 
dant quelque temps attachée à son gouvernement. 

La conspiration de George, découverte sur ces entrefaites, eût 
pu la retremper momentanément, les conspirations qui échouent 
ayant pour eflet ordinaire de fortifier moralement les pouvoirs con- 
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tre lesquels elles sont dirigées. Elle présentait d’ailleurs, dans 
quelques-uns de ses élémens, des circonstances odieuses faites 
pour discréditer les partis qui y avaient pris part, et même le gou- 
vernement anglais, dont quelques agens s’y étaient mêlés; mais la È 
colère qu’en éprouva le premier consul l’entraina à des excès qui lui L 
firent perdre ce bénéfice, et pour quelque temps au moins soulevè- 
rent contre lui l'opinion publique. M. Miot peint en traits énergiques 
l'émotion produite par l'exécution du duc d’Enghien. « Il y avait, 
dit-il, inquiétude, effroi, stupeur. On n’osait ni se parler ni s’in- 
terroger. Ce premier sang répandu avec des circonstances si terri- 
bles, si révoltantes,.… cette adoption des formes des tribunaux ré- 
volutionnaires,…… effrayaient comme les signes d’une altération 
intérieure, comme le développement de passions funestes dont cet 
attentat n’était que la première explosion. On craignait qu’entré une 
fois dans cette sanglante carrière, le premier consul ne sût plus 
s'y arrêter ; on frémissait de voir à sa disposition des instrumens si 
serviles et des juges qui pouvaient condamner l'accusé avant qu’il 
fût amené devant eux. » M. Miot ajoute que, dans cette disposition 
des esprits, les bruits les plus effrayans et parfois les plus étranges, 
les plus invraisemblables, se succédaient sans interruption, toujours 
accueillis par la crédulité publique. Un prince de la maison de 
Bourbon, le duc de Berri, était, disait-on, caché chez l’ambassa- 
deur d'Autriche. Duroc était parti pour Vienne, afin de négocier et 
d'obtenir la faculté de visiter l'hôtel de cet ambassadeur. Le pre- 
mier consul crut devoir intervenir pour mettre fin à ces rumeurs. 
Sortant de la retraite où il s'était tenu renfermé pendant quelques 
jours, il parut au conseil d'état et prononça le discours suivant. 


« J'ai peine à concevoir comment, dans une ville aussi éclairée que Paris,.… 
on peut accueillir des bruits aussi ridicules que ceux qui y circulent... Com- 
ment peut-on croire qu’il existe ici un prince de la maison de Bourbon, 
qu'il est caché chez l'ambassadeur de l’empereur, et que je n'ai pas osé le 
faire saisir! C’est bien peu me connaître; c’est avoir une faible idée de la 
politique qui doit guider un gouvernement. Si le duc de Berri. était caché 
chez M. de Cobentzel, non-seulement je l'aurais fait saisir, mais j'aurais 
dans la journée fait fusiller lui et M. de Cobentzel lui-même. Si l’archiduc 
Charles était à Paris, et s’il eût donné asile à l’un de ces princes, j'aurais 
fait la même chose, et je l’aurais fait fusiller. Nous ne sommes plus au temps 
des asiles.. Supposer que j'aie fait partir Duroc... pour négocier avec l’em- 
pereur la permission de visiter la maison de son ambassadeur, lorsqu'on 
soupçonne qu’elle recèle un de nos plus grands ennemis, c’est rabaisser la 
France à la condition des plus petites républiques de l’Europe, de Gênes, de 
Venise. Ces bruits, ces suppositions sont injurieux pour moi; ils le sont 
aussi pour l’ambassadeur, dont je n’ai pas à me plaindre. J'ai donc pensé 
devoir éclairer le conseil d’état sur la vérité de tout ceci, afin que les hommes 
qui le composent puissent dans leurs conversations rectifier l'opinion... Du 
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reste, reprit le premier consul après quelques minutes d'intervalle, j'ai fait 
connaître au sénat les détails de la correspondance ofganisée par Drake (en- 
voyé d'Angleterre à Munich); le conseil en sera également instruit : il verra 
quels sont les principes que suivent les ministres anglais, et si nous devons 
bien des égards à ceux qui, sous le manteau d'un caractère diplomatique, 
organisent l'assassinat. On verra quels ménagemens peut mériter une fa- 
mille dont les membres se sont faits les sicaires de l'Angleterre... Que la 
France ne s’y trompe pas? Elle n’aura ni paix, ni repos jusqu’au moment où 
le dernier individu de la race des Bourbons sera exterminé... J'ai fait 
juger et exécuter promptement le duc d’Enghien pour éviter de tenter les 
émigrés rentrés. J'ai craint que la longueur d’un procès, la solennité d’un 
jugement, ne réveillassent dans leur âme des sentimens qu’ils n’auraient pu 
s'empêcher de manifester, que je ne fusse obligé de les abandonner à la po- 
lice, et d'étendre ainsi le cercle des coupables... Au surplus, il a été jugé 
par une commission militaire, et il en était justiciable : il avait porté les 
armes contre la France. Par sa mort, il nous a payé une partie du sang de 
deux millions de citoyens français qui ont péri dans cette guerre. On verra 
par les papiers saisis chez lui qu’il n’était établi à Ettenheim que pour être 
à portée d'entretenir une correspondance dans l’intérieur de la France. Je 
l'ai fait arrêter dans le margraviat de Bade. Qui sait si je n'aurais pas pu 
faire également enlever à Varsovie les autres Bourbons qui s’y trouvent? 
Croit-on que c’est sans mon aveu qu'il en existe à Varsovie? C’est unique- 
ment avec mon consentement. Paul... m'avait proposé lui-même d’éloigner 
les Bourbons de ses états. L’Autriche n’en a souffert aucun chez elle, et ac- 
tuellement je ne ferai la paix avec l'Angleterre que lorsqu'elle aura con- 
senti à l'expulsion totale des Bourbons et des émigrés. Il fallait cependant 
leur laisser un lieu à habiter : Varsovie fut choisi, et j'y consentis. J'allai 
même plus loin : sur la proposition du roi de Prusse, et pour arracher les 
restes de cette famille à l’influence de l'Angleterre, j'étais résolu de leur 
faire un traitement convenable. Je sais à quels bruits ridicules cette négo- 
ciation a donné lieu : on a dit que j'avais exigé de ces princes une renon- 
ciation au trône, et que leur refus. avait tout fait échouer. Il n’y a rien de 
vrai dans ce conte absurde, et tout se réduit à ce que je viens de dire (1). » 


M. Miot aflirme qu'il a écrit ce discours le jour même où il l'avait 
entendu. Il ajoute que, le lendemain, le premier consul, recevant 
aux Tuileries les autorités, les généraux et les personnages de dis- 
tinction, parla beaucoup à tout le monde, répéta en partie ce qu’il 
avait dit au conseil d'état, et eut l’air de chercher des approbateurs. 
Quelques mois après, s’entretenant avec Joseph et quelques géné- 
raux de son intimité, il revint, en termes plus violens et plus posi- 
üifs encore, sur la nécessité d'assurer son repos et celui de la France 
par la destruction de la maison de Bourbon. 

Il fallut quelque temps pour dissiper le sentiment d’épouvante qui 
pesait sur les imaginations. Le meurtre du duc d’Enghien en faisait 
soupçonner d’autres; un des complices de George, l’illustre et cou- 


(1) Mémoires du comte Miot, tome IT, pages 153 et suiv. 
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pable Pichegru, s’étant donné la mort dans sa prison, on raconta, et 
beaucoup de personnes crurent, contre toute vraisemblance, que le 
gouvernement l'avait fait assassiner pour cacher les traces de la tor- 
ture, à laquelle, disait-on, il avait été soumis. La mort d’un officier 
anglais, le capitaine Wright, détenu comme prisonnier d'état, fut 
interprétée de la même manière. On croyait entrer dans un nouveau 
régime de terreur. C'était une exagération, et lorsque la suite des 
faits eut prouvé qu’en cela on s'était trompé, on parut, par un de 
ces retours si fréquens en France, oublier l'acte odieux dont on 
avait d’abord tiré des conséquences si extrêmes. Le premier consul, 
en immolant le duc d'Enghien, avait sans doute porté à sa propre 
gloire une irréparable atteinte; mais, au bout de quelques semaines, 
la France n’était plus occupée que des préparatifs de la création du 
régime impérial, qui allait succéder à la république. 

Bonaparte avait fini par comprendre que l’hérédité était une base 
nécessaire de la monarchie, et que c'était même le seul moyen de 
la faire accepter avec faveur par l'opinion, qui cherchait avant tout 
un principe de stabilité et de durée. Modifiant alors son premier 
plan, mais fidèle au sentiment de défiance égoïste qui l'avait inspiré, 
il imagina un nouveau système qui, écartant ses frères de la suc- 
cession, consistait à désigner un enfant comme-héritier de l'empire. 
Ici encore il faut citer textuellement M. Miot. 


« Le premier consul, dit-il, fit une démarche dont le but était de recon- 
naître par lui-même jusqu’à quel point il pouvait, avec quelque probabilité 
de succès, tenter l'exécution du plan dont j'ai parlé plus haut... Je vais 
rendre compte des détails de cette singulière démarche, presque générale- 
ment ignorée, tels qu'ils nous ont été communiqués, à Rœderer, à Girardin 
et à moi, par Joseph Bonaparte. Dans ce récit, que j'écrivis le soir même 
du jour où la confidence nous fut faite, on trouvera une peinture. fidèle 
des passions qui animaient les personnes intéressées. Voici donc ce que 
Joseph Bonaparte nous raconta d’une conversation qu’il avait eue dans la 
matinée avec son frère Louis. Le premier consul s'était rendu la veille 
avec sa femme chez Louis Bonaparte. Il était venu en grand apparat…. Louis 
ne s'était pas trouvé chez lui quand son frère y arriva, et n’était rentré qu’au 
moment où celui-ci se préparait à partir. Il fut étonné de cette visite extra- 
ordinaire et de l'éclat qu'on paraissait avoir voulu y mettre. Le premier 
consul avait l’air froid et embarrassé; mais sa femme, ayant pris Louis à 
part, lui fit entendre, par une suite de demi-mots, qu’on était venu pour lui 
communiquer un grand projet, et qu'il s'agissait d’être homme dans de 
telles circonstances. Après cet exorde préparatoire, elle lui annonça d’abord 
qu’on avait rédigé une loi sur l’hérédité. Elle ajouta ensuite que, lorsqu'une 
loi était faite, il fallait bien s’y conformer, et que lui, plus que tout autre, 
y trouverait de grands avantages, que, suivant les dispositions de cette loi, 
le droit de succession ne serait conféré qu'aux membres de la famille dont 
l’âge serait au moins de seize ans au-dessous de celui du premier consul, 
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enfin qu’on avait calculé que son fils, le fils de Louis, était le seul qui rem- 
plit cette condition, que c'était donc à cet enfant que la succession serait 
dévolue, puisque elle-même (M"*° Bonaparte) ne pouvait plus donner des 
héritiers à son mari, que d’ailleurs cette combinaison offrait au père une 
assez belle perspective pour le consoler de n'être fpas appelé lui-même à 
l'hérédité. Louis, qui, malgré l’ascendant que depuis ses plus jeunes années 
son frère Napoléon exerçait sur lui, conservait une âme élevée, repoussa 
cette proposition : elle lui rappelait les bruits injurieux que la malveillance 
avait cherché à répandre dans le public sur Hortense Beauharnais avant 
qu'il l'eût épousée, et, bien qu'en comparant la date de son mariage avec 
celle de la naissance de son fils il dût reconnaître que ces bruits étaient 
dénués de fondement, il sentit que l’adoption de cet enfant par le premier 
consul les eût nécessairement réveillés. 11 avait donc refusé de prêter l'oreille 
aux insinuations de sa belle-mère, et déclaré à son frère Joseph que jamais 
il ne donnerait la main à cette proposition; mais, ajoutait-il, ce consente- 
ment était-il nécessaire? La loi pouvait être rendue et colorée du prétexte 
de l'intérêt général. La force était là prête à faire exécuter cette loi, à lui 
ravir même son fils pour le faire élever au palais, et M"*° Bonaparte avait 
déjà insinué que cet arrangement serait nécessaire à l'égard d’un héritier 
présomptif. S’échauffant ainsi par degrés, Louis, dans l’épanchement de sa 
douleur, s’emporta violemment contre sa belle-mère, disant d'elle tout ce 
que la haine la plus prononcée aurait à peine osé en penser. — Joseph Bo- 
naparte, en nous faisant le récit des plaintes et des emportemens de son 
frère Louis, ne nous dissimula point lui-même toute l’indignation que lui 
faisait éprouver le projet du premier consul. Il y voyait le renversement de 
tout son avenir : plus de succession, plus de pouvoir pour lui ni pour ses 
enfans. Par la plus perfide des combinaisons, il était trompé dans toutes ses 
espérances, écarté pour toujours des affaires, et de plus privé des droits 
qu'il aurait eus par lui-même, et par la seule affection que lui portait le 
sénat, à succéder à son frère, si le choix du successeur eût été laissé au 
cours naturel des événemens. À mesure qu’il parlait, son ressentiment s’en- 
flammait, et bientôt ses passions, excitées au plus haut degré, s’exhalèrent 
dans les plus violentes expressions qu’une âme profondément blessée peut 
suggérer à la parole. J1 maudit l’ambition du premier consul, et souhaita sa 
mort comme un bonheur pour sa famille et pour la France, et, malgré tous 
nos efforts pour le calmer, il nous quitta dans cet état d’irritation... Quant 
à nous, tristes confidens de ces détails, profondément affligés de tout ce 
que nous venions d'entendre, nous ne pouvions nous dissimuler l’abime vers 
lequel nous étions poussés, et nos réflexions mutuelles ne faisaient qu'aigrir 
notre douleur, en y ajoutant le pressentiment des malheurs dont l'avenir 
nous menaçait. Dans ces projets, nous voyions la France comptée pour 
rien. Ce n’était pas la sécurité et le repos qu’on voulait donner à une na- 
tion; ce n’était plus d’une institution politique qu'il s'agissait, mais d'une, 
conquête, d’une proie qu’une famille mal unie se disputait.. Le refus absolu 
de Louis de consentir à l’arrangement que lui proposait sa belle-mère, les 
dissensions que ce bizarre projet fit naître dans la famille, les murmures de 
tous ceux qui, dans l’entourage du premier consul, n'étaient pas entièrement 
TOME xx, 


LE COMTE MIOT ET SES MÉMOIRES. 


41 



















































642 REVUE DES DEUX MONDES. 


dévoués à la cause de M®* Bonaparte, le forcèrent à modifier ce plan. Sans 
y renoncer absolument, il n’osa cependant pas braver le mécontentement 
universel que l'exécution complète eût excité. Il revint donc à des idées plus 
simples, et se rapprocha de ses deux frères, Joseph et Louis, qu’il résolut de 
faire entrer dans la ligne d’hérédité.…. Il sut néanmoins se réserver la faculté 
de revenir au fils de Louis par le moyen de l’adoption, combinaison nouvelle 
qu’il fit passer dans le sénatus-consulte qui constitua le système impérial (1).» 


Je ne retracerai pas, d’après M. Miot, les curieux détails des 
moyens par lesquels le plan si laborieusement élaboré dans la fa- 
mille du premier consul fut mené à maturité et la république trans- 
formée en une monarchie absolue avec le concours servile d'hommes 
bien connus, soit pour leur attachement à la cause des Bourbons, 
soit pour l’exagération de leurs principes démocratiques. Cela se 
trouve plus ou moins complétement dans toutes les histoires du 
temps. Quelques-uns de ces hommes obéissaient en toute sincérité 
au penchant qui les portait à se rallier à un régime ennemi de la 
liberté. D’autres ne cédèrent à cet entraînement, alors presque uni- 
versel, qu’à contre-cœur, en murmurant, mais ils y cédèrent. Il est 
à remarquer que de tous les grands corps constitués, le seul où il 
se soit manifesté une opposition tant soit peu sérieuse, quoique bien 
faible encore, c’est le conseil d'état, que sa composition et la nature 
de ses attributions semblaient mettre plus qu’un autre à la merci du 
pouvoir. Berlier, Boulay de la Meurthe, Treilhard, Dauchy, Béren- 
ger, osèrent s'y prononcer, avec de grands ménagemens, il est vrai, 
contre la monarchie héréditaire, qui fut défendue par Defermon, 
Fourcroy, Portalis, Pelet et Bigot de Préameneu. Le reste se tut. 
« En général, dit M. Mio, il était évident que la majorité du conseil 
était opposée au nouveau système; elle hésitait seulement à mani- 
fester son opinion. Plusieurs membres ne voulaient au fond que tà- 
cher de deviner ce que désirait le premier consul, afin de s’y con- 
former. » Lorsque la question arriva au tribunat, ce vœu n'était plus 
douteux : aussi une seule voix s’éleva-t-elle pour la république, 
celle de Carnot; un autre tribun, Gallois, se borna à insister pour 
le maintien des résultats de la révolution et à réclamer des institu- 
tions favorables à la liberté et à l'égalité. Il ne fut pas plus écouté 
que ne l'avait été Ræderer lorsque, dans un conseil privé tenu peu 
auparavant en présence du premier consul et où la création de 
l'empire avait été décidée en principe, il s'était hasardé à deman- 
tler par forme de compensation qu’on attribuât au corps législatif 
la discussion publique des lois, et que le sénat fût transformé en 
une chambre haute. Au sénat, trois membres seulement votèrent 
contre l'empire : c'était, dit-on, Grégoire, Garat et Lanjuinais. 


(1) Mémoires, tome II, pages 178 et suiv. 
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Le premier consul s'était depuis longtemps assuré de la docilité 
de cette assemblée par les faveurs dont il l'avait comblée. Sous 
prétexte de la constituer définitivement et de lui donner une exis- 
tence plus stable et plus brillante, il lui avait assigné une dotation 
de 5 millions de rente, au moyen de laquelle le minimum des ap- 
pointemens d'un sénateur s'était trouvé porté à 40,000 francs. Cette 
dotation fournissait en outre à la dépense extraordinaire d’un conseil 
d'administration composé de six grands-officiers richement rétribués. 
Enfin des sénatoreries étaient créées dans divers départemens, cha- 
cune avec 25,000 francs de rente et une résidence, pour être données . 
en surcroît aux sénateurs qui feraient preuve de plus de dévoue- 
ment. Toutes ces dispositions, lorsqu'elles avaient été proposées au 
sénat, avaient passé à l’unanimité. Au sortir de la séance, Joseph 
Bonaparte parlait avec indignation du spectacle qu'elle lui avait 
offert : « Je suis, disait-il à M. Miot, je suis tout à fait désabusé du 
républicanisme en France; il n’y en a plus. Pas un membre du sénat 
n’a ouvert la bouche contre les mesures proposées, et ne s’est même 
donné la peine de montrer au moins un désintéressement feint. Les 
plus républicains prenaient un crayon pour calculer ce qui revien- 
drait à chacun dans le partage du dividende commun. » 

Ces mêmes hommes qui subissaient avec tant de facilité l’anéan- 
tissement de la liberté semblaient parfois retrouver leurs scrupules 
et leurs susceptibilités pour des choses bien insignifiantes. L’expres- 
sion de fidèles sujets employée pour la première fois par M. de 
Fontanes haranguant le nouvel empereur à la tête du corps légis- 
latif excita parmi les assistans les témoignages d’une extrême sur- 
prise. Après l'audience, le président trop zélé reçut les plus vifs 
reproches de ses collègues, avec qui il s'était bien gardé de se con- 
certer sur cette innovation dans l'étiquette. Ce qui augmentait leur 
mécontentement, c’est que M. Fabre (de l'Aude), portant la parole 
au nom du tribunat immédiatement après M. de Fontanes, n’avait 
pas fait usage de la même formule. M. de Fontanes alla trouver 
l'empereur et lui fit part de l'embarras où il se trouvait. L’empe- 
reur, pour l’en tirer, fit dire à M. Fabre (de l’Aude) qu’il entendait 
que les termes employés par le président du corps législatif se trou- 
vassent également dans le texte imprimé de l'adresse du tribunat, 
qui devait paraître le lendemain au Moniteur. « Fabre, dit M. Miot, 
qui attendait de jour en jour sa nomination au sénat, ne fit aucune 
objection, et en s’éveillant, les tribuns apprirent par le Moniteur 
que la veille ils s'étaient reconnus les fidèles sujets de l’empereur. 
Le tribunat, dont l'existence devenait de plus en plus précaire, et . 
dont les membres, dans la ruine qui les menaçait, n'avaient, pour 
obtenir quelque dédommagement, d’autre recours que la bienveil- 
lance de l'empereur, supporta cet affront sans se plaindre; mais le 
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corps législatif manifesta quelque ressentiment, et crut sauver son 
honneur en faisant insérer au feuilleton de ses séances une note ex- 
plicative qui dit que la formule employée est celle dont la chambre 
des communes fait usage. » De vétilleuses chicanes bientôt aban- 
données, de timides allusions, des sarcasmes où l'impuissance se 
déguisait sous l'apparence du dédain, telles étaient les seules et 
misérables armes de l'opposition. Un des tribuns qui avait parlé en 
faveur de l'empire, Carrion Nisas, ayant eu la malencontreuse idée 
de faire représenter en ce moment une tragédie de sa façon qui 
avait quelque rapport aux circonstances, on se donna le plaisir de 
la siffler, et les Parisiens crurent avoir remporté ce jour-là une vic- 
toire sur le despotisme. 

Il y eut pourtant une occasion dans laquelle ce qui subsistait en- 
core d'esprit d'indépendance et de liberté put se manifester d’une 
manière plus sérieuse et plus efficace. C'était pendant le procès de 
George et de Moreau. Bien qu’on les eût traduits devant un tribunal 
spécial jugeant sans jury, Napoléon était profondément irrité de la 
fermeté des défenseurs, de la faveur que le public leur témoignait, 
et aussi de ce qu'il appelait les lenteurs de la procédure et l'irréso- 
lution des juges. 11 s'en plaignit amèrement dans une séance du 
conseil d'état, qui avait été convoqué pour examiner un projet de 
code criminel. Lorsqu'il eut fini de parler, Cambacérès, qui prési- 
dait le conseil, exposa l'objet réel de la convocation. « Avant d’en- 
trer, dit-il, dans la discussion du code, il est nécessaire que le con- 
seil se prononce sur quelques questions préliminaires... La plus 
essentielle qui se présente est celle-ci : la procédure criminelle par 
jurés sera-t-elle conservée? » La question ainsi posée excita une 
vive surprise. Très peu de personnes étaient dans la confidence de 
la pensée qui se révélait de la sorte, etle plus grand nombre n'ima- 
ginait même pas que le maintien du jury püt être l’objet d’un doute. 
Cependant Portalis, l'interprète habituel des volontés du gouverne- 
ment en matière de législation, prit la parole, s’éleva avec force 
contre cette institution, reproduisit les doctrines de l’ancienne ma- 
gistrature, et s’étendit longuement sur la nécessité d’une éducation 
appropriée pour prononcer en matière criminelle, sur la sécurité 
que donnaient aux coupables, dans les procès politiques particuliè- 
rement, des jurés ignorans ou faciles à entraîner par les émotions 
d'une sensibilité mal entendue, enfin sur la prétendue incompati- 
bilité de ce mode de procédure avec le retour au système monar- 
chique. Bigot de Préameneu, autre confident de Cambacérès, s’ex- 
prima dans le même sens, quoiqu’avec plus de ménagement. Le 
conseil, pris au dépourvu, paraissait incertain, quand Berlier, dans 
un discours méthodique, bien qu’improvisé et plein de force et de 
logique, réfuta victorieusement les deux préopinans. L'effet qu'il 
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produisit fut si grand que lorsqu'on alla aux voix, la majorité se pro- 
nonça pour la conservation du jury. Après un moment d'hésitation, 
Cambacérès se tourna vers l'empereur, et, étendant les bras comme 
s'il eût voulu lui dire qu’il ne s'était pas attendu à ce qui se pas- 
sait, lui annonça le résultat du vote. L'empereur leva brusquement 
la séance : son mécontentement était visible. Néanmoins il ne crut 
pas devoir supprimer le jury contre l'avis du conseil d'état; il se 
borna à le dénaturer par l’organisation qu'il lui donna, et le prin- 
cipe fut sauvé, en sorte que dans des temps plus heureux on n'eut 
qu'à en rectifier l'application. 

Napoléon avait donc consenti à reculer devant l'opposition du 
conseil d'état. Ce conseil étant en réalité une émanation, un instru- 
ment du pouvoir, qui y cherchait des lumières et prenait ensuite 
librement ses déterminations, céder à ses représentations, ce n'était 
donc point, de la part du chef de l’état, faire une concession à un 
autre pouvoir ni subir un échec. C'était simplement modifier sa 
première pensée après un plus mûr examen, et il n’y avait rien là 
qui püt soulever les susceptibilités de l’absolutisme le plus ombra- 
geux, d'autant plus que les délibérations de ce corps étaient se- 
crètes. Ainsi s’explique l’espèce de liberté qu’on y laissa subsister, 
alors même que les grands corps qui avaient en droit une existence 
et des attributions indépendantes étaient réduits au silence et à la 
nullité. On sait que le tribunat ne tarda pas à être supprimé. Quant 
au corps législatif, Napoléon, d’après un système qu'il avait déve- 
loppé en plein conseil d'état, pensait qu'il ne fallait lui soumettre, 
en dehors du budget, que des généralités, des questions purement 
spéculatives, dont la solution dans un sens négatif ne püût embar- 
rasser la marche du gouvernement, et qu’on devait se passer de 
son concours pour tout ce qui avait un caractère pratique. C'était 
singulièrement restreindre le domaine de la loi. Napoléon semblait 
reconnaître qu'un pareil système n’était pas absolument conforme 
à la lettre de la constitution; « mais, ajoutait-il, c’est l’esprit,.. non 
pas la lettre qu'il faut suivre, et cette constitution, dont j'ai été un 
des grands architectes, n’a jamais eu pour but de conserver à une 
assemblée délibérante et essentiellement étrangère à l'administration 
l'influence dans la direction dés affaires, qu’elle a voulu expressé- 
ment réserver au gouvernement pour la paix et la stabilité de l’état. » 
Napoléon disait encore que c'était rendre un mauvais service au 
corps législatif que de l'appeler à discuter des questions sur les- 
quelles il ne pouvait réellement pas avoir d'opinion, que cela avait 
pu se comprendre dans le temps où il envahissait tous les pouvoirs 
et se considérait comme investi de la souveraineté, mais que l’épo- 
que de ces vaines utopies était passée, et que le gouvernement, le 
sénat, le conseil d'état étaient aussi bien les représentans de la na- 
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tion que le corps législatif. Quelques années après, perfectionnant 
encore cette théorie, il faisait déclarer par le Moniteur qu'il était 
absurde de voir dans les membres du corps législatif des représen- 
tans de la nation, que ce titre n’appartenait qu'à l'empereur, que 
s’il avait pu convenir à un corps quelconque, c'eût été au sénat et 
au conseil d'état plutôt qu’au corps législatif, et que ce dernier ne 
venait qu'au quatrième rang. 

La création de l'empire héréditaire, en faisant cesser le dissen- 
timent qui avait si longtemps séparé Napoléon de ses frères, était 
loin d’avoir établi entre eux un accord parfait et durable. Chaque 
moment voyait surgir de nouveaux différends, dont quelques-uns sont 
dignes d'être recueillis par l’histoire. Il faut lire les singuliers détails 
que donne M. Miot sur le conseil dans lequel on régla le cérémo- 
nial du couronnement, les efforts de Joseph, secondé par l’archi- 
trésorier Lebrun, pour dégager ce cérémonial de la pompe ridicule- 
ment surannée qu'on voulait y introduire, son opposition à ce que 
sa femme et les autres princesses fussent obligées à porter la queue 
de l’impératrice, la discussion qui s’engagea à grand renfort de sou- 
venirs historiques, l’irritation de Napoléon, qui, se levant brusque- 
ment de son fauteuil, apostropha son frère avec rudesse, et déclama 
avec autant de véhémence que d’amertume contre ses opinions po- 
pulaires comme aussi contre les amis qui les entretenaient en lui. 
Les choses allèrent si loin, que plusieurs fois Joseph fut sur le point 
d'offrir sa démission. Il se contint pourtant; mais après le conseil, 
la discussion ayant recommencé entre les deux frères et les deux 
grands dignitaires, Cambacérès et Lebrun, et la querelle s'étant 
échauffée, Joseph crut devoir faire ce que, par prudence, il n’avait 
pas fait dans le conseil même : il proposa de tout quitter et de se 
retirer en Allemagne. Cette proposition calma l'agitation de l’empe- 
reur; il se radoucit un peu, et l’on se sépara froidement. 

Quelques jours après, Napoléon fit appeler Joseph, et eut avec lui 
une explication sérieuse : « J'ai beaucoup réfléchi, lui dit-il, au dif- 
férend qui s’est élevé entre vous et moi, et je commencerai par vous 
avouer que, depuis six jours que dure cette querelle, je n’ai pas eu 
un instant de repos. J'en ai perdu jusqu’au sommeil, et vous seul 
pouvez exercer sur moi un tel empire; je ne sais aucun événement 
qui puisse me troubler à ce point. Cette influence tient encore à mon 
ancienne affection pour vous, au souvenir que je garde de celle que 
vous m'avez témoignée dans mon enfance, et je suis beaucoup plus 
dépendant que vous ne le croyez de ce genre de sentimens. D’ail- 
leurs mon attachement pour vous tient aussi à l’idée que j'ai de 
l'excellence de votre caractère et de votre naturel. Je sais que vous 
êtes incapable d’un crime, et que jamais, quels que soient les avan- 
tages que vous puissiez trouver à ma mort, vous ne les achèterez 
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par un attentat. Je ne pense pas ainsi de Lucien, et voilà pourquoi 
je l'ai écarté, pourquoi je ne le rappellerai jamais (1). » Après ce 
préambule, Napoléon déclara à Joseph qu’il avait à choisir entre 
trois partis : celui de donner sa démission et de se retirer de bonne 
foi des affaires publiques, de renoncer à tout; celui de continuer à 
jouir des avantages du rang de prince tout en restant, comme par 
le passé, en opposition au système du gouvernement; enfin celui de 
s'unir franchement à l'empereur et d’être son premier sujet. Le 
premier parti, dit-il, pouvait se soutenir, quoiqu'il ne convint pas 
parfaitement à ses vues. Si Joseph l'adoptait, on lui donnerait un 
million, deux millions au besoin, avec lesquels il pourrait acheter 
une terre en Italie, et voyager en Allemagne, en Russie. Le second 
parti, c'est-à-dire celui qu'il avait suivi jusqu'alors, ne pouvait 
être toléré; il aurait pour résultat infaillible quelque catastrophe. 
Le troisième était le plus simple, celui qui convenait le mieux aux 
intérêts de Joseph, celui auquel il devait s'arrêter. 


«C'est un assez beau rôle à jouer, dit encore Napoléon, que d'être le 
second homme de la France, peut-être de l’Europe. Tout se justifie alors par 
l'importance du résultat, et ce résultat, vous ne le connaissez pas encore 
tout entier. Je suis appelé à changer la face du monde, je le crois du moins. 
Quelques idées de fatalité se mêlent peut-être à cette pensée, mais je ne la 
repousse pas; j'y crois même, et cette confiance me donne des moyens de 
succès. Tenez-vous donc au système monarchique héréditaire, où tant d’avan- 
tages vous sont promis. Regardez-vous comme un successeur nécessaire, et 
tout ce que vous ferez pour moi, c’est l’autoriser pour vous dans l'avenir. 
Ce système, vous le savez, n’était pas le mien : je préférais le système impé- 
rial électif. Là, rien ne gènait mes pensées : je ne voyais jamais autour de 
moi de successeur à qui l’on pût s'attacher; je ne voyais pas se former des 
espérances ou des craintes indépendantes de moi; j'étais le maître du pré- 
sent et de l'avenir, puisque cet avenir dépendait d’un choix que j'avais à 
faire. Mais enfin nous y sommes, et bien que votre conduite, votre opposi- 
tion m’aient fait faire contre les idées ordinairement admises dans une mo- 
narchie héréditaire beaucoup de choses que je n’aurais pas faites, nous 
pouvons y rester, et j'y trouve assez d'avantages pour m'y tenir. Mais soyez 
alors ce qu’il vous convient d’être dans une monarchie, faites mes volontés, 
suivez les mêmes idées que moi; ne flattez pas les patriotes quand je les re- 
pousse; n’éloignez pas ies nobles quand je les appelle ; formez votre maison 
d'après les principes qui m'ont dirigé; soyez prince enfin, et ne vous 
effrayez pas des conséquences de ce titre. Quand vous me succéderez, vous 
reviendrez, si vous voulez, à vos idées favorites... À ces conditions, nous 
vivrons bien ensemble, et je veux bien vous dire encore que le troisième 
parti est celui que je désire que vous adoptiez, quoiqu'à la rigueur je puisse 
m'accommoder du premier ; mais je ne vous laisserai pas suivre le second. 
Vous m'avez entendu. » 


(1) Mémoires du comte Miot, tome II, page 238. — Plus tard cependant Napoléon lui 
fit faire des offres de rapprochement. 
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Joseph se laissa convaincre; il accepta le magnifique esclavage 
qu’on lui offrait. Il remplit, le jour du couronnement, les fonctions 
que le cérémonial lui attribuait. Sa femme s’y conforma aussi de 
bonne grâce ; seulement, pour ménager les amours-propres, on em- 
ploya dans le procès-verbal les mots : soutenir le manteau, au lieu 
de l'expression : porter la queue. Tel fut le dénoûment burlesque de 
ce différend, qui avait eu un moment un caractère presque tragique. 


V. 


Après avoir transformé en empire la république française, Napo- 
léon s’occupa de changer en royaume la république d'Italie, qu'il 
gouvernait sous le titre de président. Il ne pensait pourtant pas d’a- 
bord à prendre pour lui-même cette seconde couronne. Pour des 
motifs divers, il voulait la donner à Joseph, qui, à ce prix, eût 
renoncé à son droit éventuel à l'empire, ce qui aurait concentré 
la succession dans la branche du prince Louis, dont le fils aîné 
était depuis longtemps, comme on l’a vu, l'héritier désigné dans la 
pensée de l’empereur. Joseph trouvait cette condition injurieuse 
et humiliante. Déjà une première fois il avait mal accueilli les ou- 
vertures qu’on lui avait faites à ce sujet. M. de Talleyrand fut 
chargé de lui soumettre une proposition nouvelle, conçue dans un 
sens un peu moins absolu, qui n’exigeait plus de lui une renoncia- 
tion formelle, mais qui au fond avait le même but, et devait, selon 
toute apparence, avoir le même résultat. Les amis de Joseph, 
M. Miot entre autres, le pressèrent vainement d’accepter ce qu'on 
lui offrait, de ne pas sacrifier le présent aux chances d’un avenir 
qui, suivant toute apparence, ne devait jamais se réaliser, puisqu'il 
était plus âgé que l’empereur, à qui la constitution donnait d'ail- 
leurs le droit de se choisir un successeur en dehors de la ligne di- 
recte. Ces conseils ne firent aucune impression sur l'esprit du prince, 
qui considérait comme une sorte de lâcheté ce qu’on désirait de 
lui. Il refusa donc. L'empereur, très mécontent, pensa alors à don- 
ner la couronne d'Italie, non pas à Louis, mais à son fils, à cet en- 
fant pour qui il rêvait de si hautes destinées, et que la mort ne 
devait pas tarder à enlever. Jusqu'à sa majorité, Louis aurait gou- 
verné en son nom. Ce dernier repoussa de la manière la plus abso- 
lue une idée aussi étrange. « Tant que j'’existerai, dit-il à l’empe- 
reur, je ne consentirai ni à l'adoption de mon fils avant qu'il ait 
atteint l’âge fixé par le sénatus-consulte, ni à aucune disposition 
qui, en le plaçant à mon préjudice sur le trône de Lombardie, don- 
nerait, par une faveur aussi marquée, une nouvelle vie aux bruits 
répandus dans le temps au sujet de cet enfant. Je consens, si vous 
le voulez, à aller en Italie, mais à la condition que j'emmènerai 
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avec moi ma femme et mes enfans. » — « Ce nouveau refus, ajoute 
M. Miot, et le ton dont il fut énoncé et soutenu, portèrent la co- 
lère de l'empereur au dernier excès. Il saisit le prince Louis par le 
milieu du corps et le jeta avec la plus grande violence hors de son 
appartement (1).» C’est alors que Napoléon se décida à prendre lui- 
même le titre de roi d'Italie, et à envoyer à Milan, en qualité de 
vice-roi, le prince Eugène Beauharnais, qu'il destinait à y régner 
un jour. 

Pendant ces luttes domestiques, un orage se préparait au dehors. 
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- L'Autriche, la Russie, la Suède, la Prusse même, prenaient contre 


la France une attitude de plus en plus hostile. Les trois premières 
de ces puissances formaient, avec l'Angleterre et avec la cour de 
Naples, une coalition dont le but avoué était de réduire la France 
dans les limites fixées par la paix d'Amiens, et de délivrer l'Italie et 
la Hollande, occupées par ses armées. Une guerre continentale était 
donc imminente, et Napoléon la désirait, comme pouvant seule le 
tirer de la situation fausse et pénible où l'avait jeté sa rupture avec 
l'Angleterre. Confiant dans son génie et dans les dispositions de ses 
soldats, il ne doutait pas du succès. Il mettait tous ses soins à ré- 
chauffer l’ardeur de ses généraux, chez qui l'amour du repos com- 
mençait à se faire sentir, en ouvrant à leur ambition une nouvelle 
et immense carrière. « Ce que j'ai fait jusqu'ici n’est rien encore, 
dit-il un jour, au camp de Boulogne, à quelques-uns de ceux qu’il 
admettait dans son intimité. Il n’y aura de repos en Europe que 
sous un seul chef, sous un empereur qui aurait pour officiers des 
rois, qui distribuerait des royaumes à ses lieutenans, qui ferait l’un 
roi d'Italie, l’autre roi de Bavière, celui-ci landamman de Suisse, 
celui-là stathouder de Hollande, tous ayant des charges dans la 
maison impériale avec les titres de grand-échanson, grand-panne- 
tier, grand-écuyer, grand-veneur, etc. On dira que ce plan n’est 
qu'une imitation de celui sur lequel l'empire d'Allemagne a été 
établi, et que ces idées ne sont pas neuves; mais il n’y a rien d’ab- 
solument nouveau, les institutions politiques ne font que rouler 
dans un cercle, et souvent il faut revenir à ce qui a été fait. » 
Malgré tous les efforts de l'empereur pour exciter les esprits, 
l'opinion de Paris n’était pas favorable à la guerre. « On ne voyait 
pas sans trembler, dit M. Miot, remettre en question tant d’intérèts 
qu'une suite de revers aurait pu compromettre, peut-être même 
ruiner entièrement; et, si l'enthousiasme se montrait parmi les 
troupes, le découragement était visible dans le peuple, et les en- 
nemis de l'empereur ne manquaient pas de l’entretenir. A peine 
avait-il quitté la capitale, que des inquiétudes assez vives se mani- 


(1) Mémoires du comte Miot, tome II, page 257. 
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festèrent à la Banque pour l'échange des billets qu’elle avait mis en 
circulation. Le numéraire manquait; elle fut donc forcée de réduire 
ses échanges, et dans la journée du 3 vendémiaire, lendemain du ë 
départ de l’empereur, elle ne put échanger que pour environ cinq Ë 
cent mille francs, en ne recevant qu’un seul billet de mille francs 
par chaque individu qui se présentait. Les murmures éclatèrent : on 
accusa la Banque, ou du moins les principaux actionnaires, de faire 
le commerce du numéraire, et d’en avoir exporté une grande partie, 
D’autres faisaient retomber les causes de cette disette d’argent sur 
le gouvernement et sur les emprunts qu’on supposait qu’il avait $ 
faits à la Banque; mais cette dernière accusation n’était nullement 
fondée. » 

Les dispositions pacifiques de la population éclataient en toute 
circonstance. Lorsque, avant la bataille d’Austerlitz, on apprit que 
deux plénipotentiaires autrichiens s'étaient présentés au quartier- 
général français, cette nouvelle, que Joseph, placé pendant l'ab- 
sence de l’empereur à la tête du gouvernement, fit annoncer dans 
les spectacles, y excita de véritables transports de joie. Napoléon 
fut très mécontent de l’'empressement qu'avait mis son frère à don- 
ner tant de consistance aux bruits de paix. « Je suis fâché, lui 
écrivit-il, de l'éclat que vous avez donné à la nouvelle de l’arrivée 
des plénipotentiaires,.… et que vous ayez la faiblesse de céder aux 
discours de gens qui ne parlent que de paix. Ce n’est pas la paix, 
ce sont les conditions de la paix qui sont tout, et la question est 
trop compliquée pour qu’un bourgeois de Paris puisse la connaître. 
Je n’ai pas coutume de soumettre ma politique aux discours des 
oisifs de Paris. Mon peuple sera toujours satisfait lorsque je le se- 
rai. J'exécute toujours ce que j'ai dit, ou je meurs. Tel qui crie au- 
jourd’hui après la paix blâmera les conditions que j'aurai acceptées. 
Il ne faut pas laisser égarer l'opinion par les journaux. Je suis par- 
ticulièrement très mécontent du Journal de Paris et des articles 
qui y sont insérés depuis quelque temps. Il n’v a que des sots ou 
des intrigans qui puissent penser et écrire ainsi. » Le rédacteur du 
Journal de Paris était alors M. Rœderer, un des amis de Joseph. 

La victoire d’Austerlitz, bientôt suivie de la paix triomphante de 
Presbourg, mit un terme à cette agitation, et pour quelque temps 
l'opinion, qui commençait à se détacher de Napoléon, lui redevint 
favorable. Pour l'Europe comme pour la France, c’est alors qu'il 
prit rang véritablement parmi les souverains, et que son trône parut 
affermi. Les immenses résultats qu’il venait d’obtenir étaient incon- 
testablement dus aux profondes combinaisons de son génie. Il ne 
les avait achetés ni par ce prodigieux déploiement de forces, ni par 
ces effroyables immolations de victimes humaines, ni par ces dé- 
vastations impitoyables qui devaient, dans les guerres postérieures, 
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épuiser la France, réduire l'Europe au désespoir et préparer la ruine 
du vainqueur. Il semblait alors qu’il commandât à la fortune. Son 
ascendant paraissait tellement irrésistible, que les partis, malgré 
tout ce qu’il y a de vivace dans leurs espérances et dans leurs illu- 
sions, en furent découragés. Les républicains disparurent en quel- 
que sorte; les royalistes cessèrent de conspirer; leurs comités, en 
permanence à Paris depuis le temps du directoire, tombèrent en 
dissolution; bon nombre d’entre eux se rallièrent au gouvernement 
ou même à la cour, et les autres bornèrent leur opposition à atten- 
dre, sans beaucoup d'espoir, des temps plus favorables. 

Ce fut là la meilleure époque de l'empire. Plus tard, après le 
traité de Tilsitt, la destinée de Napoléon a pu sembler plus brillante 
encore; mais déjà la première campagne de Pologne, en le mettant 
au bord du précipice, en détruisant presque la meilleure armée 
qu'il ait jamais eue, avait indiqué son côté faible, celui par lequel 
il devait périr un jour; déjà il était lancé dans cette carrière d’aven- 
tures illimitées où l’on est presque assuré de se perdre, lorsqu'on s’y 
est malheureusement engagé. Après Austerlitz au contraire, il pou- 
vait encore s'arrêter; les ressources de la France étaient entières, 
et, par une heureuse coïncidence, la mort de Pitt venait de porter 
au gouvernement de l'Angleterre des hommes qui auraient tenu à 
honneur de faire avec l'empereur des Français une paix tant soit peu 
raisonnable. 11 dépendit alors de Napoléon de se réconcilier avec 
l'Angleterre, de se faire reconnaître par elle sans rien abandonner de 
ses conquêtes, sans faire même aucun sacrifice d’amour-propre; il 
ne le voulut pas. Cette occasion ne devait plus se retrouver. 

Déjà le vertige auquel le pouvoir gbsolu et les faveurs excessives 
de la fortune livrent tôt ou tard les plus fortes têtes s'était emparé 
de lui. Cette idée, que naguère, au camp de Boulogne, il exprimait 
à ses généraux, de créer autour de la France des trônes relevant de 
lui, idée qui n’était peut-être d’abord qu’un caprice de son imagi- 
nation, un moyen de tenir en haleine l'ambition de ses compagnons 
d'armes, il commençait à la prendre au sérieux. La première appli- 
cation qu’il en fit, ce fut de donner à Joseph le royaume de Naples, 
enlevé à son souverain légitime, qui avait fait partie de la dernière 
coalition contre la France. Joseph accepta cette couronne parce 
qu'on n’y mit pas la condition contre laquelle il s’était révolté lors- 
qu'on lui avait offert la Lombardie. Cet événement exerça une 
influence décisive sur la destinée de M. Miot. Depuis son retour de 
Corse, il n'avait pas cessé de siéger au conseil d'état. Seulement, 
lors de la réorganisation du ministère de la police, qui avait eu lieu 
en 1804, le territoire de l'empire ayant été partagé entre quatre 
conseillers d’état, choisis dans la pensée de tempérer et de contrôler 
au besoin l’action de Fouché, il avait été l’un des quatre élus, et il 
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n’avait pas cru pouvoir refuser, bien que ces fonctions lui fussent 
peu agréables. Joseph, devenu roi de Naples, demanda et obtint 
qu’on le mît à sa disposition pour qu'il pût l'employer dans l’admi- 
nistration de ses nouveaux états. 

A partir de ce moment et jusqu'aux derniers mois qui précédèrent 
la chute de l'empire, c’est-à-dire pendant sept années, l'existence 
de M. Miot, étroitement liée à celle de Joseph, qu’il suivit de Naples 
à Madrid, devint presque étrangère à la France. Successivement 
ministre de la guerre et de l’intérieur à Naples, il eut la plus grande 
part aux réformes qui introduisirent dans l'administration napoli- 
taine les principes français dont elle porte encore aujourd’hui l’em- 
preinte si marquée. En Espagne, simple intendant de la maison du 
roi, il n’exerça pas sur les affaires une influence officielle et directe; 
mais il fut constamment le confident, le conseiller, quelquefois trop 
peu écouté, de Joseph, qu’il essaya vainement de décider à l’abdi- 
cation, lorsqu'il fut devenu évident que l’invincible répugnance de 
la nation espagnole et les intolérables exigences de l’empereur ne 
laissaient au prétendu monarque aucun moyen d’affermir sa domi- 
nation, ni même d'y travailler honorablement. 

Si la partie des mémoires de M. Miot qui se rapporte à cette 
époque eût paru il y a dix ans, elle n’eût pas excité un intérêt 
moins vif que celle dont j'ai cru devoir donner une analyse éten- 
due. Depuis lors, la mise au jour des correspondances publiées sous 
le titre de Mémoires du roi Joseph a en quelque sorte défloré ce 
sujet. Cependant l'ouvrage de M. Miot ajoute plus d’un détail cu- 
rieux à ceux qu’on trouve dans ces correspondances, et il les com- 
plète par les appréciations d’un témoin oculaire doué au plus haut 
degré de la faculté assez rare de juger sans prévention, avec calme 
et bon sens, les événemens mêmes auxquels il s’est mêlé d’une ma- 
nière active. Nulle part peut-être la position de Joseph en Espagne 
n’a été mieux présentée. M. Miot explique très bien les circonstances 
qui, en deux ou trois occasions, pendant une lutte de six années, 
purent faire croire à ce prince que la fortune allait cesser de lui être 
contraire, que les Espagnols se lassaient de leur résistance, et qu'en 
persévérant à travers tant de déboires et d'obstacles de toute na- 
ture dans ses efforts pour les réduire et les gagner, il finirait par 
en venir à bout. Il nous fait comprendre aussi comment Joseph, 
engagé par la volonté de l’empereur dans une entreprise dont le 
succès était impossible, celle de soumettre un peuple fier et coura- 
geux qui ne voulait pas de lui et qui avait de puissans moyens de 
résistance, se trouva hors d’état d’y renoncer, bien qu’à plusieurs 
reprises il eût annoncé l'intention de le faire, parce qu’il n'avait pas 
la force d’âme et d'esprit nécessaire pour braver le mécontentement 
et les menaces de son frère, et aussi parce que son amour-propre 
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était engagé, parce que l'ambition, les illusions de la grandeur, 
avaient décidément pris le dessus sur les sentimens philosophiques 
qu'il professait quelques années auparavant. 

Cependant les désastres de Russie avaient fait éclater les inévi- 
tables conséquencee du système de domination universelle dont le 
roi Joseph s'était fait l'instrument résigné. Napoléon, réduit en 
1813 à réunir sous sa main tout ce qui lui restait de bonnes et 
vieilles troupes pour lutter contre la grande alliance européenne, 
dut retirer d'Espagne une grande partie des forces qui y soute- 
naient contre les insurgés et contre les Anglais la royauté de son 
frère, dont le trône s’écroula aussitôt. Au commencement de juil- 
let, alors que Napoléon, à qui les victoires de Lutzen et de Bautzen 
avaient rendu quelque ascendant, contenait encore en Allemagne les 
efforts de la coalition, Joseph était forcé de se réfugier en France, où 
il trouvait pour toute consolation l’ordre de se retirer à Morfontaine, 
dans une espèce d’exil et presque de captivité. Bientôt cependant 
Napoléon, frappé à son tour par la fortune, vaincu à Leipzig, expulsé 
de l'Allemagne et n'ayant plus qu'une poignée de soldats pour dé- 
fendre le territoire de l’ancienne France, devait se montrer moins 
sévère à l'égard de Joseph, parce qu’il n’était plus en état de se 
passer d'aucun de ceux qui consentaient à lui prêter encore leur con- 
cours. Après l’avoir décidé, non sans quelque peine, à renoncer à sa 
couronne d'Espagne, dont l'abandon devait être une des conditions 
de la paix, si on parvenait à la conclure, il le chargea de présider à 
Paris le conseil de régence pendant que lui-même s’efforcerait d’ar- 
rêter en Champagne les progrès de l'invasion. 

M. Miot, qui était revenu en France avec Joseph, avait repris sa 
place au conseil d'état. Il fut témoin de cette crise suprême de 
l'empire, qui aboutit à la prise de Paris et à l’abdication de Fontai- 
nebleau. Fidèle jusqu’au dernier moment à la cause qu'il avait ser- 
vie dans des temps plus heureux, il suivit la régence à Blois. Cette 
circonstance l’empêcha, après le rétablissement des Bourbons, 
d'être maintenu sur la liste du conseil d'état, où il ne demandait 
pas mieux que de continuer à figurer. Mis ainsi à l'écart par les 
ministres de la royauté, M. Miot se rattacha sans difficulté en 1815 
au régime impérial, rétabli pour un moment par la révolution du 
20 mars. 11 rentra au conseil d'état. Il fut même un des commis- 
saires extraordinaires envoyés dans les départemens avec la mis- 
sion de destituer et de remplacer les autorités civiles, d'organiser 
les gardes nationales, d'encourager les fédérations de volontaires, 
et de diriger ces forces sur les frontières menacées par l'étranger. 
Les départemens de la douzième division militaire, qui lui était 
échue en partage et dont La Rochelle était le chef-lieu, présen- 
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taient des difficultés particulières: longtemps désolés par la guerre 
civile, ils contenaient un grand nombre de partisans des Bourbons 
et d’ennemis acharnés du gouvernement impérial. M. Miot ne dis- 
simule pas que sa mission, rapidement accomplie, n'eut qu'assez 
peu d'efficacité. Ses mémoires s'accordent avec presque tous ceux 
de cette époque sur l’aversion que le gouvernement impérial inspi- 
rait alors aux classes élevées et moyennes de la société, même dans 
les lieux où il était encore un objet de sympathie pour les classes 
populaires, et sur le découragement qui s’était emparé de presque 
tous ses agens. Napoléon lui-même en paraissait souvent atteint, 
M. Miot, après avoir raconté un entretien qu’il eut avec lui en reve- 
nant de La Rochelle, ajoute : « Je sortis de cette audience peu sa- 
tisfait. Je n’y avais pas retrouvé l’empereur tel que je l'avais vu 
autrefois. Il était soucieux. Cette confiance qui jadis se manifestait 
dans ses discours, ce ton d'autorité, cette hauteur de pensée qui 
dominait dans ses paroles et dans ses mouvemens, avaient disparu; 
il semblait déjà sentir la main de l’adversité, qui devait bientôt 
s’appesantir sur lui; déjà il ne comptait plus sur sa destinée. » 

La défaite de Waterloo vint peu après justifier ces tristes pressen- 
timens. Le gendre de M. Miot resta sur le champ de bataille, son fils 
y reçut une blessure mortelle. Il perdit donc à la fois dans ce grand 
désastre sa position, sa fortune, et ce qui aurait pu consoler et sou- 
tenir sa vieillesse. Étranger désormais aux affaires publiques, exclu 
même de la possibilité d'arriver à la chambre des députés, puis- 
qu'il n’était ni électeur ni éligible, il se consacra tout entier à des 
travaux littéraires qui lui ouvrirent en 1835 les portes de l’Institut. 
Le seul incident qui interrompit pour un instant la tranquille mo- 
notonie de cette longue retraite, c’est un voyage qu’il fit en 1825 
aux États-Unis pour y visiter Joseph Bonaparte. Leurs relations, ja- 
dis si intimes, s'étaient un peu altérées vers la fin de l'empire; mais, 
revenu envers M. Miot à des sentimens plus affectueux, Joseph lui 
avait témoigné un vif désir de le revoir. M. Miot le trouva riche, con- 
sidéré dans sa patrie d'adoption, mais troublé encore par des sou- 
venirs mêlés d’espérances et d'illusions qui l’empêchaient d’être 
vraiment heureux et désirant revoir l’Europe, où il ne pouvait se 
persuader que toutes chances d’avenir lui fussent fermées. M. Miot 
essaya de l’amener à se contenter de la grande et belle existence 
qu’il avait en Amérique; mais la suite a prouvé qu’il n’y avait pas 
complétement réussi. 

En ne m'attachant dans cette étude qu’à l’époque du consulat et 
des premières années de l'empire, je n’ai pas prétendu tirer des mé- 
moires de M. Miot tout ce qu’ils renferment d'informations impor- 
tantes et curieuses. Ces souvenirs méritent d’être lus d’un bout à 
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l’autre par ceux qui veulent étudier sérieusement les origines et la 
nature du régime impérial. Indépendamment du grand intérêt du 
sujet, peu d'ouvrages de ce genre se recommandent à un égal de- 
gré par l'absence des préoccupations de l’amour-propre personnel, 
par le bon sens, la justesse des vues, et en général l'impartialité. 
Sauf quelques appréciations politiques dans lesquelles les préjugés 
de la philosophie du xvurr* siècle se font encore sentir, sauf aussi 
quelques jugemens individuels dont la rigueur excessive a le carac- 
tère d’une rancune de parti plutôt que d’une sévère justice, M. Miot, 
en écrivant ce livre, semble s'être placé au point de vue de la posté- 
rité. Il parle des grands événemens qui se sont accomplis sous ses 
veux, et auxquels il a pris quelquefois une part effective, bien que 
modeste, comme en parlent aujourd’hui les hommes qui ne se hais- 


sent entrainer ni à une servile admiration, ni à un dénigrement sys- 


tématique. Partout il flétrit le crime, partout il signale et déplore 
les erreurs et les enivremens de l'ambition ou de l'esprit de parti. 
L'ancien régime, le gouvernement constitutionnel de 1791, la con- 
vention, le directoire, le consulat, l'empire, la première restauration, 
l'empire des cent jours, sont successivement représentés ou esquissés 
dans son livre avec une ressemblance presque parfaite. On voit que 
son esprit est resté libre à travers tant de catastrophes et de chan- 
gemens. Chose étrange pourtant! cette indépendance d'esprit qui 
l’a prémuni contre toutes les illusions, contre tous les entraînemens, 
qui lui a si bien fait voir en toute occasion où était le bien, où était 
le mal, qui l’a préservé, dans ces temps malheureux, de toute parti- 
cipation aux souillures du crime, ne s’est pas élevée jusqu’à lui 
faire concevoir la possibilité de se séparer d’un seul de ces innom- 
brables gouvernemens dont plusieurs étaient si odieux. M. Miot les 
a tous acceptés l’un après l’autre, sans une seule exception, car il 
dit lui-même qu'il aurait servi la restauration, si elle ne l’avait pas 
écarté. Il n’en a trahi aucun, mais il n’a jamais éprouvé le moindre 
scrupule à passer de celui qui venait de tomber à celui qui prenait 
sa place. En présence des actes les plus coupables, auxquels, je le 
répète, il est toujours resté personnellement étranger, il n’a jamais 
cru qu’il y eût pour lui un devoir de conscience ou de convenance à 
marquer sa désapprobation en se retirant; il est même évident que 
cette idée ne lui a jamais traversé l'imagination. Voilà ce que les 
révolutions multipliées font, à bien peu d’exceptions près, en France 
comme en tout pays, des hommes les plus honnêtes, les plus sen- 
sés, et ce n’est pas un des moindres motifs de les maudire. 


L. DE VIEL-CASTEL. 
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1. Cartes de la Lombardie et de la Vénétie, en 43 feuilles, publiées par l'état-major autrichien, 
4857. — 11. Le Alpi che cingono l' Italia considerale mililarmente, dal quartier-mastro-gene- 
rale Annibale di Saluzzo, etc., Torino 1845. 


Les préoccupations qu’éveille l'Italie comme théâtre d'opérations 
militaires sont de date bien récente, et jusqu’à ce jour cet aspect 
du pays, qui n’est pas sans importance à coup sûr, était resté dans 
l'ombre. Une seule puissance paraît depuis 1815 avoir étudié avec 
une pénétrante et infatigable sollicitude le rôle qu’aurait à remplir 
en cas de guerre une armée maîtresse de la Haute-ltalie, c’est-à- 
dire de la région qui, en vertu des lois géographiques, assure la 
domination sur le reste de la péninsule. L’Autriche n’a oublié au- 
cune des particularités de la campagne mémorable dans laquelle 
une armée française partie des bords du Var avait marché de vic- 
toire en victoire jusqu’au milieu des provinces héréditaires de l’em- 
pire, où des préliminaires de paix l'avaient seuls arrêtée. Elle a 
cherché, sans se laisser détourner de ce but, à prévenir le retour 
de semblables événemens. Ses armées répètent chaque année, sur 
le terrain même où elles ont été livrées, les batailles d’Arcole et de 
Rivoli; on leur indique par quelles manœuvres les. Français au- 
raient pu être repoussés; on professe dans les écoles militaires les 
dispositions au moyen desquelles on aurait arrêté la marche du 
vainqueur et celles qui empêcheraient les Français de recommencer 
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la campagne de 1796. Des études sérieuses ont déterminé l'exécu- 
tion de travaux considérables, et jusqu'ici peu connus en France : 
on a créé des places fortes, on y a installé des arsenaux; des ca- 
sernes défensives se sont élevées menaçantes au milieu des villes 
dont les dispositions paraissaient hostiles; on a percé des routes 
militaires au travers des montagnes, afin de tourner au besoin les 
populations soulevées ou les armées ennemies, et de paraître inopi- 
nément au milieu d'elles. L'armée a pris part à ces constructions, 
et pendant que l’on discutait en France l'avantage de l'emploi des 
troupes aux grands ouvrages d'utilité publique, cette mesure était 
appliquée de la manière la plus large par les ingénieurs autrichiens. 
C'est à peine si nous avions connaissance de ces immenses travaux, 
et on laissait se développer, sans presque le savoir, la puissance 
militaire qui domine le nord de l'Italie et s'étend déjà sur les états 
indépendans, tandis qu’elle élève sur le Rhin et sur le Danube d’im- 
menses forteresses, à l'érection desquelles n’ont pas même sufl les 
contributions de guerre imposées à la France par l'invasion. 

C'est faute d'informations suflisantes sur cette organisation sa- 
vamment préparée des forces autrichiennes en Italie qu’on s’est 
étonné récemment de la rapidité avec laquelle des troupes ont été 
accumulées dans la Lombardo-Vénétie. Aux premiers frémissemens 
de l'opinion populaire, le Piémont a vu des camps s’échelonner sur 
sa frontière, des grands-gardes s'établir sur les bords du Tessin, et 
des cavaliers le mousqueton à la main veiller à chacun de ses ponts. 
On s’est demandé alors d'où venaient ces armées, ce que valaient 
ces places fortes et ces camps retranchés, s’ils avaient un caractère 
de permanence, ou s’ils étaient établis en vue de dispositions pas- 
sagères. Aucune réponse satisfaisante n’a été faite encore à ces 
questions, qui méritent cependant d’être examinées en dehors même 
des préoccupations du moment. C’est aidé de quelques documens 
spéciaux et des publications trop rares de l’Autriche elle-même que 
nous essaierons d'exposer ici l'assiette de sa puissance militaire en 
ltalie, rarement d'y joindre des appréciations personnelles sur la 
manière dont elle a atteint son but, nous contentant de rapporter 
avec fidélité les résultats de ses efforts non avec la portée que nous 
leur croyons, mais avec celle qu’on a voulu leur donner. L'armée, 
le pays, les forteresses, tels sont les points essentiels d’une pareille 
étude. 


I. 
C'est le rival de Napoléon, l’illustre archiduc Charles, qui a pré- 


sidé à la réorganisation de l’armée autrichienne à l’époque des 
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grands désastres de la monarchie, et les dispositions qu’il a adop- 
tées n’ont subi que des modifications insignifiantes jusqu’en 1848, 
Une économie rigoureuse était imposée par les circonstances : il ré- 
duisit les états-majors et les corps d’ofliciers au plus strict néces- 
saire. On pouvait alors désirer une rapide augmentation de l'effectif 
des troupes présentes sous les drapeaux : l'archiduc y pourvut par 
la création de la landiwehr, réserve qui comprenait jusqu’à un certain 
âge tous les anciens soldats, et par l'affectation à chaque régiment 
d’un arrondissement spécial de recrutement. Il avait ainsi le double 
avantage de pouvoir rappeler dans les rangs un certain nombre de 
vétérans et de former plus rapidement les conscrits, qui ne voyaient 
sous les drapeaux que d'anciens amis ou du moins des hommes pris 
dans leur province et parlant leur langue. Les corps de cavalerie, 
les armes de l'artillerie et du génie se recrutaient par le choix dans 
les contingens des soldats les plus aptes à ces diverses spécialités, 
Dans les régimens italiens, la durée du service était limitée à huit 
ans; elle s'élevait à quatorze ans pour les régimens allemands et hon- 
grois. On pouvait y être appelé depuis dix-neuf ans jusqu’à vingt- 
neuf pour faire ensuite partie de la landwehr jusqu’à trente-huit; 
mais cette réserve n'a jamais été organisée en Italie. Les ofliciers 
appartenaient presque tous à la noblesse, surtout à celle des états 
héréditaires, car ils n'étaient pas astreints comme les soldats à une 
communauté d’origine, et les Italiens étaient loin d'obtenir dans 
leurs rangs, surtout pour les grades supérieurs, la part qui aurait 
dû leur revenir eu égard à la population de leurs provinces (1). Il 
était de principe, afin de dépayser les troupes et de rendre les dé- 
sertions plus difficiles, d'envoyer les régimens une fois formés dans 
des provinces éloignées de celles dont ils étaient originaires. Par 
suite de ce système, on n’avait pas à craindre qu’une insurrection 
pût trouver un appui bien solide dans des corps recrutés loin de la 
localité. La variété extrême des races qui forment l'empire d’Autri- 
che s’opposant à la création d’une armée homogène et nationale, il 
était sage de confier la garde des pays qui inspiraient le moins de 
confiance aux régimens les plus dévoués; mais la dépense qui ré- 
sultait de l’envoi des soldats à de grandes distances avait fait déro- 
ger souvent à ce principe, et en 1848, par exemple, l’armée d'Italie 
comptait un assez grand nombre d’Italiens. 

Telle était l’organisation de l’armée autrichienne avant 1848. 
A cette époque, les régimens hongrois ayant tous pris parti pour 
l'insurrection, il a fallu les licencier, et l'empereur François-Joseph, 
qui s'attache à établir une union plus intime entre les diverses par- 


(1) Les derniers règlemens n’ont rien changé sous ce rapport à l’ancien état de choses. 
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ties de la monarchie, a rendu plusieurs décrets pour l’obtenir dans 
l'institution militaire; il a renoncé par exemple au mode de forma- 
tion des régimens par province. Le plus récent de ces décrets, pro- 
mulgué à la fin de 1858, se rapporte à l'établissement d’une con- 
scription qui se rapproche beaucoup de la loi française. Ce décret 
consacre le tirage au sort et assure les mêmes exemptions légales 
aux fils aînés de veuves ou de septuagénaires, aux aînés d’orphe- 
lins et aux jeunes gens qui se destinent à l’état ecclésiastique ou à 
l'instruction. Sur divers points toutefois, les dispositions du décret 
sont moins libérales que celles de la législation française : la durée 
du service est de huit ans, le tirage peut porter sur toutes les 
classes, et une seule, la huitième, se trouve libérée définitivement. 
Les deux premières classes (de vingt à vingt et un ans) peuvent 
toujours être appelées; les cinq suivantes (de vingt-deux à vingt- 
six ans) ne sont requises qu’à défaut d'hommes en nombre suffisant 
dans les deux premières et avec dispense du service pour les gens 
mariés qui en font partie. Par contre, le mariage est interdit aux 
jeunes gens des deux premières classes, qui ne peuvent même pas 
s'absenter avant les tirages annuels. Toute infraction à ces dispo- 
sitions est punie par un enrôlement forcé. Les appelés doivent sup- 
porter tous les frais de formation des listes, de tirage et de révision; 
les communes acquittent la part afférenté aux indigens : mesure d’une 
fiscalité bien rigoureuse, car elle frappe ceux qui déjà paient le lourd 
impôt du service militaire. Comme en France d’ailleurs, il est pos- 
sible d'obtenir l'exonération à prix d'argent; mais tandis que chez 
nous les fonds provenant de cette source forment une dotation de 
l'armée, qui permet d'améliorer les retraites et de donner une prime 
aux rengagemens, en Autriche le produit des exonérations paraît 
être versé directement au trésor : du moins le décret récent ne donne 
aucune indication relative à cet emploi. 

Cette loi sur la conscription, l’article concernant les appels réité- 
rés surtout, a inspiré une vive répulsion en Italie : c'est la cause 
principale de l’émigration des conscrits lombards dans le Piémont. 
A cela près, l’ensemble des modifications introduites dans la légis- 
lation militaire est généralement conforme à l'esprit moderne ré- 
pandu en Europe, bien que les traditions du passé y aient laissé 
encore certaines traces. Ainsi, quoique les régimens soient classés 
dans une série numérique, ils ont des colonels propriétaires, par les 
noms desquels l’usage prévaut de les désigner, et ces propriétaires 
possèdent une autorité fort étendue, qu'ils délèguent le plus sou- 
vent aux colonels titulaires ou même à des chefs de détachemens. La 
position des propriétaires des régimens va toutefois en s'amoin- 
drissant ; l'empereur François-Joseph, continuant l'œuvre de ses 
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pères, ne cesse de saper leur influence, et réserve autant que pos- 
sible ces titres pour lui (il est propriétaire de huit régimens), les 
membres de sa famille ou des princes étrangers, tels que le roi des 
Belges et le roi de Hanovre. Il est même des personnages illustres, 
comme l’archiduc Charles, l'empereur Alexandre I*, dont les régi- 
mens continuent de porter les noms après leur mort. On présume 
aisément que le titre de colonel propriétaire est purement honori- 
fique lorsqu'il est porté par des princes étrangers; et par suite d’une 
méfiance gouvernementale contre toute supériorité, il en est exacte- 
ment de même à l'égard des archiducs. Quant aux seigneurs ou aux 
généraux autrichiens qui jouissent de ce titre, ils ont l'initiative 
des propositions d'avancement, le droit de conférer le brevet qui 
ouvre à la jeune noblesse la carrière militaire, et on soumet à leur 
sanction toute punition disciplinaire jusqu’à la peine capitale inclu- 
sivement. Cette partie de leurs prérogatives est toujours déléguée 
à des degrés divers aux colonels titulaires et aux officiers. Les pro- 
priétaires de régimens possèdent aussi des honneurs militaires, et 
le service dans leurs corps est plus ou moins recherché, suivant le 
crédit qu'on leur suppose à la cour. 

L'infanterie (1), ce noyau des armées, se compose en Autriche 
de soixante-deux régimens de ligne, un régiment de chasseurs tyro- 
liens, quatorze régimens frontières et vingt-cinq bataillons d'infan- 
terie légère. Le régiment tyrolien, en raison du service spécial que 
l'on en attend pour la guerre de montagne-et de surprise, a sur- 
vécu à l'ancienne institution des régimens provinciaux. Rien non 
plus n’a été changé à l’organisation des régimens frontières, due 
au génie du prince Eugène de Savoie. Le maréchal Marmont a donné 
sur ces troupes d'intéressans détails, auxquels il n’y a rien à ajou- 
ter. Les Illyriens et les Croates, qui les composent, forment la meil- 
leure infanterie de la monarchie autrichienne; ils ont garanti son 
intégrité en 1848 en se jetant courageusement au-devant de l'in- 
surrection hongroise, service immense payé par l’ingratitude. Leur 
chef, le célèbre Jellachich, a dû se démettre de ses fonctions de ban 
de Croatie. La juste popularité due à son énergie et à ses talens, 
l'auréole de gloire dont ils l’avaient entouré, excitaient la méfiance 
du pouvoir central, et de sourdes menées sont parvenues à ruiner 
son crédit. En présence d’un nouveau danger, l’empereur pourrait 
néanmoins compter encore sur le dévouement des peuples guerriers 


(4) La garde ne peut compter que pour mémoire dans un exposé de la puissance mili- 
taire de l'Autriche; elle ne se compose en effet que d’un nombre très restreint d'offi- 
ciers et de soldats qui remplissent un service d'honneur. On peut même dire que la 
garde noble italienne n’existe plus, car dans ces dernières années elle ne comptait qu'un 
seul représentant. 
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que le ban a dirigés avec gloire, et qui sont en état d’armer au moins 
50.000 soldats sans trop dégarnir leurs villages (4). 

En se reportant au nombre des anciens régimens nationaux, il est 
facile de se faire une idée de la part qui revient dans l’armée à cha- 
cune des races de l’agglomération autrichienne. Ce nombre était de 
six, tirés de l’Autriche proprement dite, contre cinq moraves, huit 
bohémiens, trois illyriens, treize galiciens, quinze hongrois et huit 
italiens, en tout cinquante-huit. Ce chiffre a été porté à soixante-deux 
par le rétablissement récent de quatre régimens supprimés en 1807 
et en 4809. Chacun de ces soixante-deux régimens se compose d’un 
bataillon de grenadiers à quatre compagnies, d’un bataillon de dé- 
pôt de la même force et de quatre bataillons à six compagnies (2). 
Au complet de guerre, l'effectif total devrait être de 6,000 hommes. 
La proportion des officiers est à peu près d’un pour quarante sol- 
dats, elle est d’un pour trente dans l’armée française. Le nombre 
des sous-officiers est aussi un peu plus faible; il y a en quelque 
sorte une compensation sous ce rapport par suite de l'existence 
d'une certaine quantité de premiers soldats remplissant une partie 
des fonctions de nos caporaux. Cette économie dans les cadres rend 
plus méritoire encore l'extrême rapidité avec laquelle l'armée au- 
trichienne a toujours su réparer ses pertes par l’incorporation des 
jeunes soldats. L'armement de l'infanterie diffère peu de celui adopté 
chez nous. La création de bataillons légers armés de carabines rayées 
est une imitation de ce qui s’est fait en France et en Piémont. Comme 
les nôtres, ils ont la carabine à chambre et le sabre-baïonnette. Cette 
variété d'armement des soldats d'infanterie, dont les uns ont des 
fusils et les autres des carabines, est condamnée à disparaître. Il 
est probable que l'usage des armes de précision se répandra partout 


1) Cette ingratitude envers tous les personnages qui ont rendu de grands services est 
un trait caractéristique de la monarchie autrichienne; on peut en remarquer des exem- 
ples depuis des siècles à l'égard de ses serviteurs les plus dévoués. Montecuculli n’a pas 
même un tombeau dans l’église de Lintz, où reposent ses restes; le prince Louis de 
Bade, illustré par de nombreux combats, mourut le cœur brisé par une défaveur immé- 
ritée; le prince Eugène, son successeur dans le commandement des armées, se vit 
d'abord bien traité, mais fut écarté ensuite de toutes les affaires par l’empereur 
Charles VI. Enfin la vie de l’archiduc Charles n’a été qu’une longue disgrâce, on lui 
préférait ses frères, inférieurs en talens; toute demande appuyée par lui était rejetée 
d'avance, et pourtant dans toutes les circonstances critiques on le retrouvait aussi 
dévoué, aussi modeste qu'il était grand par le cœur et par le génie. Le roi Sobieski, le 
sauveur de Vienne, n’y a pas une statue; rien n’y rappelle son souvenir, et ce n’est pas 
la dernière fois que l'Autriche a étonné le monde par la grandeur de son ingratitude. 

(2) La combinaison de bataillons à quatre et à six compagnies doit amener des difi- 
cultés dans l’exécution des manœuvres; le fractionnement par six est regardé comme 
désavantageux. On sait que chez nous les bataillons comportent huit compagnies qui se 
£roupent par deux. 
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à ce point que dans la première guerre toutes les troupes en seront 
exclusivement pourvues. Quelques gouvernemens ont déjà pris l’ini- 
tiative de cette transformation, et leur exemple devra être suivi par 
les autres. 

Depuis 1848, l'Autriche a augmenté le chiffre de sa cavalerie, 
L’habitude du cheval, très répandue en Allemagne, lui facilitait 
l'exécution de cette mesure. Elle compte maintenant huit régimens 
de cuirassiers, huit de dragons, douze de hussards, et douze de 
ublans ou lanciers. Les aptitudes naturelles survivent aux règle- 
mens qui les consacrent : ainsi la Hongrie continue de fournir les 
hussards, la Pologne les dragons et les ublans, et les provinces alle- 
mandes les cuirassiers. L'Italie n’a jamais fourni que peu de cavale- 
rie, on y recrutait autrefois un régiment de chevau-légers seule- 
ment. La grosse cavalerie compte six escadrons par régiment outre 
le dépôt, et la cavalerie légère, hussards et uhlans, huit. L’eflectif 
de chaque escadron est moindre de deux officiers et six sous-officiers 
que celui adopté en France, il est supérieur en hommes et surtout 
en chevaux; mais on sait que, pour cette arme plus que pour toute 
autre, on est exposé à des mécomptes, si l’on se rapporte aux chif- 
fres réglementaires afin de connaître le nombre réel des hommes pré- 
sens et en état de servir. La cavalerie autrichienne jouit d’ailleurs 
d'une réputation méritée, et sous l'empire, les régimens hongrois 
s'étaient distingués par leur adresse et leur courage: plus d’une fois 
ils ont fourni des charges audacieuses pour protéger la retraite des 
colonnes battues et leur donner le moyen de se reformer. Depuis 
1815, le gouvernement impérial a apporté la plus grande attention 
à l'élève du cheval de guerre, et à l'époque où le maréchal Marmont 
visitait la Hongrie et le magnifique haras de Mezohegyés, la cavale- 
rie était montée en partie avec de bons chevaux de race normande 
provenant d’un étalon enlevé au haras français de Rozières. C'est 
un fait digne de remarque que, tandis que la pénurie de chevaux 
propres à la remonte se faisait sentir chez nous, nos adversaires 
s'étaient enrichis de nos dépouilles. 

L’artillerie se partage en régimens de place et en régimens de 
campagne, division qui a été adoptée en France : on distingue en 
outre sous le nom d'artillerie technique le corps chargé de la fabri- 
cation du matériel et de l’étude des questions d’art. L’artillerie de 
campagne est de beaucoup la plus nombreuse; elle comprend douze 
régimens composés chacun, il y a peu de temps encore, de quatre 
batteries de 6 comptant chacune huit bouches à feu, de six batte- 
ries à cheval et de trois batteries de 12 comptant six bouches à feu, 
enfin d’une batterie d’obusiers. Une explication est ici nécessaire 
pour faire connaître la valeur de ces termes à quelques lecteurs 
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peu familiarisés sans doute avec les expressions employées par les 
artilleurs. L'usage a prévalu chez tous les peuples de désigner le 
calibre des pièces de canon par le poids en livres du boulet de fonte 
plein qu’elles peuvent lancer; ainsi un canon de 12 est celui qui 
peut recevoir un boulet de douze livres. Par une rencontre fortuite, 
le diamètre de ce projectile est presque exactement 12 centimètres. 
Les mortiers et les obusiers tirent leur nom au contraire de leur dia- 
mètre intérieur, exprimé en pouces ou en centimètres, le poids des 
projectiles creux étant variable pour uñ même calibre selon l’épais- 
seur de leurs paroïs. Par dérogation à cet usage, on a introduit 
récemment dans la marine l'habitude d'appeler des noms de 80 et 
de 120 les canons-obusiers de 22 et de 27 centimètres, sous le pré- 
texte qu’ils envoient des obus répondant par leurs dimensions à des 
boulets pleins de ce poids; mais leurs affûts et la résistance de leurs 
parois ne leur permettraient pas de lancer de pareilles masses avec 
les charges en usage. Le plus gros canon que comporte le matériel 
français est le 50, dont se sert la marine, et qui a remplacé les 
anciennes pièces de 48. À Sébastopol, les Russes avaient en très 
grand nombre des canons-obusiers du calibre de 68 qui lançaient 
à volonté des projectiles creux ou pleins. Comme calibre de cam- 
pagne, nous nous servons des canons de 8 et de 12, et même de 
12 seulement, depuis que l’on a foré au diamètre de 12 centimètres 
les anciennes pièces de 8 en diminuant leur charge du tiers au quart 
du poids du boulet, innovation due à l'initiative personnelle de 
l'empereur Napoléon IT, et qui a été essayée pour la première fois 
lors de la guerre de Crimée avec un succès complet. Les pièces de 
canon sont, suivant leur poids et la difficulté du terrain, attelées de 
quatre, six ou huit chevaux. On appelle batteries à cheral celles où 
tous les servans des pièces ont des chevaux. Dans les batteries mon- 
tées, les servans sont ordinairement à pied, et dans les manœuvres 
rapides seulement ils #ontent sur les caissons ou sur la pièce elle- 
même pour ne pas rester en arrière. En Autriche, on a imaginé à 
l'usage de ceux qui ne peuvent trouver place sur le premier caisson 
un procédé tout à fait ingénieux : la flèche de l'affût est très longue, 
et quatre hommes s’y placent à califourchon, n’ayant rien pour se 
retenir et conserver leur équilibre au milieu des cahots auxquels les 
expose cette monture d’un nouveau genre, réminiscence sans doute 
du cheval illustre des quatre fils Aymon. On ne peut affirmer que 
cette composition des régimens d'artillerie n’ait pas été modifiée 
depuis peu; il a été question en effet d’imiter en Autriche l’aug- 
mentation de calibre et la diminution de charge adoptée en France, 
et qui permet à la même pièce de lancer indifféremment des obus 
ou des boulets. L’elfectif d’une batterie, étant déterminé par le nom- 
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bre d'hommes nécessaire pour le service des pièces, est sensiblement 
le même en Autriche qu’en France. Chaque régiment comporte, ou- 
tre les batteries, des hommes réunis en bataillons et spécialement 
chargés de la conduite des approvisionnemens en munitions. 

L’artillerie de place n’est formée que de huit bataillons, qui rem- 
plissent des fonctions sédentaires ; leur effectif total s'élève sur le 
papier à dix mille hommes. Un régiment de fusées (racketen) est 
une spécialité dont le corps de l'artillerie autrichienne est très fier, 
et sur laquelle il fonde de grandes espérances. Ces fusées passent 
en effet pour être les meilleurs projectiles de ce genre employés par 
les armées européennes, sans qu’on puisse appuyer ce fait sur des 
preuves bien certaines, et la force du régiment qui doit les manœu- 
vrer s'élève à 4,000 hommes et 2,500 chevaux sur le pied de guerre. 
On sait que l'invention des fusées auxquelles Je général Congrève a 
attaché son nom a pour objet de supprimer la plus grande partie du 
matériel encombrant de l'artillerie, et de faire porter les projectiles 
par des fusées semblables à celles de nos feux d’artifice, qui n’exi- 
gent qu’un chevalet mobile très aisé à démonter et à transporter. 
Ces fusées atteignent des portées énormes, de 4 à 5 kilomètres. D'a- 
près l'opinion des inventeurs, le bruit et la flamme qui les accompa- 
gnent doivent inévitablement porter le désordre dans la cavalerie, 
et l'explosion des obus dont elles sont armées doit détruire sans 
peine les parapets en terre qui protégent les batteries fixes. Il est 
très difficile de savoir ce que ces allégations ont de réel, car jamais 
les fusées n’ont été employées à la guerre d’une manière suivie : la 
portée et la simplicité de manœuvre de ces projectiles sont des 
choses hors de doute; mais malgré les essais tentés par différentes 
nations, la justesse du tir laisse beaucoup à désirer, et présente des 
irrégularités considérables qui tiennent à des causes encore mal con- 
nues. Les fusées peuvent parfois prendre les directions les plus im- 
prévues et même devenir dangereuses pour ceux qui s’en servent, 
sans que rien le fasse soupçonner à l'avance. 

Les perfectionnemens les plus prochains que peut attendre l'ar- 
tillerie ne paraissent pas devoir être cherchés dans la suppression, 
mais dans l'amélioration de la pièce. Depuis quelques années, beau- 
coup d’essais ont été tentés pour appliquer au canon le système des 
rayures, employé avec tant de succès par MM. Delvigne et Minié pour 
les petites armes. Au siége de Sébastopol, les Anglais ont essayé des 
canons dits Lancastre, qui n’ont pas réussi. Depuis, on a obtenu de 
meilleurs résultats; mais comme chaque gouvernement conserve le 
secret des expériences de ses polygones, comme aucun de ces sys- 
tèmes n’a encore été employé sur le champ de bataille, on ne peut 
apprécier avec exactitude la valeur de ces inventions, ni présumer 
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quel avantage elles donneront à l’armée qui s’en servira la première. 

Le corps du génie a été organisé dans le même esprit d'économie 
que toutes les autres parties de l’armée autrichienne : il comprend 
un petit nombre d'officiers en général fort instruits. Ce corps a été 
longtemps placé sous la haute direction de l’archiduc Jean, et a 
donné des preuves de sa capacité dans la construction des nom- 
breuses places de guerre élevées depuis quarante ans sur divers 
points de l'empire. Il compte deux régimens moins nombreux que 
ceux d'infanterie, et un corps de pontonniers dispersé sur les bords 
des lacs ou fleuves principaux. Ces derniers, outre leurs fonctions 
ordinaires, sont chargés des flottilles à vapeur du Lac-Majeur et du 
lac de Garde. Malgré le petit nombre des bâtimens, ces flottilles 
ont une importance notable, parce qu'elles dominent sans conteste 
des espaces où elles ne peuvent rencontrer de rivaux. En parlant 
du corps des pontonniers autrichiens, on ne peut manquer de rap- 
peler que le colonel de Birago, son ancien chef, est l'inventeur d'un 
système de ponts de chevalets applicable à des rivières rapides et 
profondes, système auquel la reconnaissance des hommes du métier 
a donné son nom et qui est employé maintenant dans tous les pays 
du monde. 

On doit passer sous silence quelques corps peu nombreux desti- 
nés à des services particuliers, et aussi le corps plus important 
chargé des transports militaires, parce que ce dernier est soumis à 
des variations d’effectif qui le font échapper à toute appréciation : 
très considérable en temps de guerre, il se réduit à de simples ca- 
dres pendant la paix. 

En résumant ce que l’on vient d'exposer, il est aisé de reconnaître 
que l’armée autrichienne est formée de très bons élémens et consti- 
tuée de manière à conserver dans son sein un nombre suffisant d’an- 
ciens soldats. Elle est exercée et rompue aux manœuvres sans avoir 
cependant sous ce rapport une réputation égale à celle de l'armée 
prussienne. Le dévouement des corps d'officiers est complet; leur 
influence sur les soldats souffre peut-être un peu de la diversité 
des nationalités et de l'ignorance où ils sont bien souvent de la 
langue parlée par leurs subordonnés. Cette influence s’aflaiblit en- 
core en raison même de la rigueur avec laquelle nombre d'ofliciers 
traitent, dit-on, les soldats. La légion étrangère qui sert en Afrique 
compte parmi ses meilleurs sujets une certaine quantité de déser- 
teurs allemands, qui sont unanimes à donner pour motif de leur 
fuite les mauvais traitemens dont ils auraient été victimes. Beaucoup 
d'espérances ont été fondées sur la défection de certaines troupes 
en cas d’insurrection ou de guerre avec les puissances occidentales. 
Là-dessus on ne peut former que de très vagues conjectures; mais il 
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est probable que le gouvernement autrichien a dû prendre ses pré- 
cautions pour éloigner du théâtre de la guerre tous les militaires qui 
lui inspireraient quelque défiance. Une fois dispersés et relégués 
dans des provinces fidèles, privés de tout moyen d'initiative et d’un 
centre d'action, il leur sera difficile de ne pas rester dans le devoir, 
Quant à l'effectif réel de l’armée, il serait très délicat d'indiquer un 
chiffre même approximatif, car les documens officiels sont volontaire- 
ment rendus inexacts, et les chiffres qui peuvent inspirer le plus de 
confiance peuvent se trouver modifiés d’un jour à l’autre; nous ne sau- 
rions même dire ce qu’il faut croire du nombre de 140,000 hommes 
que l’on annonçait au commencement de février comme celui des 
soldats présens en Lombardie. Il n’avait rien d’improbable, et a dù 
être fort augmenté depuis. D’après notre appréciation, l'Autriche, 
sans trop dégarnir ses autres frontières et sans s'imposer des eflorts 
trop exagérés pour être continués, pourrait mettre en ligne dans ce 
pays 200,000 hommes capables de soutenir honorablement la com- 
paraison avec quelque armée que ce soit. 


IL. 


La Haute-ltalie, que cette armée aurait à défendre, forme une 
sorte de champ clos environné presque complétement par les Alpes 
et la mer. Elle s'ouvre seulement au sud vers la péninsule pour se 
relier à de petits états mis par leur exiguité dans la dépendance 
complète des maîtres plus puissans qui ont dominé depuis des siè- 
cles la Lombardie et les versans des montagnes. A moins d'arriver 
par mer dans les ports peu nombreux qui sont placés au-delà de la 
ligne des crètes, il faut se résigner à traverser celles-ci avant de 
pouvoir opérer dans la plaine, et dans le cas d’une guerre, celle des 
puissances belligérantes qui aura pu se ménager le système de 
routes stratégiques le plus favorable aura par cela même une grande 
supériorité. On reconnaît généralement que toutes les voies de com- 
munication n’offrent pas des avantages égaux pour des opérations 
militaires; mais depuis le commencement de ce siècle on ne semble 
plus croire que le passage de montagnes aussi élevées que les Alpes 
puisse offrir des diflicultés presque insurmontables à une armée. Il 
peut en être encore ainsi cependant, et les siècles passés avaient 
raison de regarder une telle traversée comme l’un des actes les plus 
périlleux et les plus éclatans que pût accomplir un général. Tou- 
jours il y aura un immense danger dans la position d’une armée 
qu’une chaîne aussi haute séparera de sa base d'opération, et elle 
devra craindre d’être surprise et défaite avant d’avoir réuni ses res- 
sources. 
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Il peut être utile de redresser quelques idées fausses répandues 
à. ce sujet par le célèbre passage du grand Saint-Bernard en 1800. 
Parce qu’au prix d'efforts prodigieux et au-dessus du courage des 
hommes placés dans des circonstances ordinaires, une troupe hé- 
roïque a réussi à conduire par un col élevé de 2,500 mètres au-des- 
sus de la mer et par un chemin à peine frayé tout l'immense matériel 
que les armées modernes sont condamnées à traîner avec elles, des 
personnes qui apprécient mal la grandeur d'un tel exploit sont dis- 
posées à croire qu’un sentier quelconque peut suflire non-seulement 
au passage d’une armée, mais encore à ses communications journa- 
lières. Rappelons d’abord que le grand Saint-Bernard avait été re- 
connu avec soin et signalé comme le point sur lequel il fallait le 
moins de travaux pour se frayer un chemin praticable; puis le pas- 
sage a été effectué pendant la plus belle saison de l'année, par une 
troupe jeune, ardente, dont les bagages étaient réduits au plus strict 
nécessaire; elle n'emmenait avec elle ni parc de siége, ni équipage 
de pont, les deux plus grands impedimenta d'une armée. Or une 
ligne de communication doit pouvoir être parcourue à toute époque 
de l’année par des voitures de malades, de blessés, par des renforts, 
par des approvisionnemens de toute espèce qu’escortent seulement 
quelques soldats fatigués voyageant à petites journées et que l’on 
utilise pour ce genre de service. Jamais le premier consul n’a songé 
à faire traverser à de tels convois le grand Saint-Bernard, et la 
preuve qu’il pensait ainsi, c’est qu’à peine parvenu dans la plaine, 
son premier soin fut de se porter sur Milan, pour s’ouvrir les bonnes 
communications qui débouchaient de la Suisse, alors occupée par 
les armées françaises, et d’où allaient venir les divisions du général 
Moncey. Il y attachait une importance si grande qu’il opéra ce mou- 
vement au risque de laisser au général Mélas le temps de réunir ses 
troupes surprises et disséminées, et de le voir se présenter sur le 
champ de bataille avec une supériorité numérique capable de lui 
donner la victoire, ce qui, comme on sait, faillit effectivement arri- 
ver à Marengo. Cet exemple tant cité est donc loin de prouver que 
l'on n’a pas à se préoccuper de la question des routes en pays de 
montagne. L'examen de celles qui ont été tracées au travers des 
Alpes présente même un intérêt majeur, et l’on va voir que, si la 
France peut les franchir avec sécurité, l'Autriche n’a rien négligé 
pour donner à toutes les voies de communication sur lesquelles elle 
a quelque influence un tracé très utile à ses projets. 

A l'époque où Polybe écrivait l’histoire des guerres puniques, on 
ne connaissait que quatre passages dans les Alpes : celui du littoral, 
celui du Mont-Genèvre par Briançon et Fenestrelles, qui fut vrai- 
semblablement choisi par Annibal; ceux enfin du petit Saint-Ber- 
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nard et du Splugen. Plus tard, les efforts des populations, le dé. 
frichement des parties boisées, en ont augmenté le nombre, mais 
toujours dans d'assez faibles limites, et il y a soixante ans les Alpes 
n’offraient nulle part de route qui fût pendant toute l’année dans 
un bon état de viabilité. Cette interruption périodique des relations 
entravait grandement le commerce devenu aujourd’hui si actif entre 
les habitans des versans opposés. Dès 1800, le premier consul dé- 
créta l’ouverture de la route du Simplon, dont les prodiges ont 
été bien dépassés par des travaux plus récens. Il en fit ensuite 
commencer plusieurs autres qui n’ont pu être terminées sous son 
règne, et dont quelques-unes sont restées inachevées. Le gouverne- 
ment autrichien en effet s’attacha à augmenter les relations de la 
Lombardie avec l'Allemagne, et usa de toute l'influence qu'il con- 
serva pendant longtemps sur le cabinet de Turin pour entraver l'exé- 
cution de toutes les voies de communication avec la France et même 
avec la Suisse. 

Actuellement encore il n’existe que deux bonnes routes condui- 
sant de France en Italie, celle dite de la Corniche, par le bord de 
la mer, construite depuis le commencement de ce siècle, en rempla- 
cement d’un chemin affreux, souvent suspendu sur les précipices, 
ce qui lui avait valu son nom. Interceptée par la grande et forte 
place de Gênes, et d’autres moins importantes, telles que Nice, Sa- 
vone et Vintimille, elle permet cependant de franchir l’Apennin par 
divers cols peu élevés, dont le principal est celui de la Bochetta. 
Gênes est maintenant relié en outre aux villes du Piémont par un 
chemin de fer. La deuxième bonne route carrossable qui traverse 
les Alpes à l’ouest est celle du Mont-Cenis, décrétée par l'empe- 
reur Napoléon I*, et dont l'Autriche n’avait permis la continuation 
qu’à la condition de la faire maîtriser par la forteresse de l’Esseillon 
en Savoie. Quant aux autres passages praticables, l'Autriche mit 
tous ses soins à ce qu’on n’y travaillât pas. Non-seulement elle em- 
pêcha le Piémont de continuer sur son territoire la route du Mont- 
Genèvre, faite du côté de la France, et d'améliorer les chemins par 
d’autres cols, pour lesquels la nature s’est montrée plus ou moins 
libérale, tels que ceux de l’Argentière, si commode que les voitures 
le franchissent pendant la belle saison, bien qu’il ne s’y trouve 
pas de route tracée, du Lautaret, de Malaure et d’autres. Elle in- 
sista en outre pour que des forts fussent relevés dans les vallées qui 
y mènent; Vinadio, Exilles et Fenestrelles virent leurs remparts se 
dresser plus menaçans qu'ils ne l'avaient jamais été. La route du 
Simplon elle-même, qui ne conduit en France qu’en passant par la 
Suisse, fut frappée du même interdit. L'intention bien manifeste du 
gouvernement autrichien était, si la guerre devait éclater dans cette 
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partie de l'Europe, de l’éloigner le plus possible de ses provinces et 


d'en transporter le théâtre sur les frontières du Piémont, du Dau- 
phiné et de la Provence. d' 

Dans un intérêt commercial autant que politique, l'Autriche re- 
gardait d’un œil non moins jaloux les efforts de la Suisse pour atti- 
rer chez elle le transit de l'Italie avec l'Allemagne du nord, et elle 
mit à ces tentatives toutes les entraves possibles. Au contraire elle 
fit exécuter de grands travaux sur les deux routes qui traversaient 
le pays des anciens Carni, peuple disparu avec les débris de l’em- 
pire d'Occident, et qui a laissé son nom à la Carniole et aux Alpes 
carniques. Par ces routes, Milan et la Lombardie se virent rappro- 
chés de Vienne. Trois autres furent tracées ou améliorées à travers 
les Alpes rhétiennes et noriques, pour mettre en communication 
le nord et l’est de l'empire avec l’importante vallée de l’Adige. Celle 
de Vienne à Trente, par la vallée de la Drave ou Pusterthal et le 
col de Toblach, est toute nouvelle; celle d’Inspruck au contraire, 
par le col du Brenner, remonte à une haute antiquité, car on mon- 
tre encore sur le versant nord une borne milliaire qui atteste le pas- 
sage des légions romaines. C’est par là que les empereurs d’Alle- 
magne envabhissaient l'Italie lorsque la république de Venise leur 
interdisait le passage sur son territoire. La route du Brenner conduit 
directement d’ailleurs dans le Tyrol, qui a été de tout temps la pro- 
vince la plus dévouée à la maison de Hapsbourg et l'instrument le 
plus utile de son élévation. 

Toutes ces routes, qui permettent de conduire rapidement une 
armée au milieu des plaines de l'Italie, n’ont pas encore paru sufli- 
santes au cabinet autrichien. Il a jugé nécessaire d’en avoir une 
débouchant directement des montagnes sur le duché de Milan, qui 
forme la partie la plus avancée de ses possessions. Des travaux 
coûteux, d’une difficulté excessive, ne l'ont pas arrêté : il a su attein- 
dre ce but dans des conditions telles que la route obtenue doit être 
considérée comme exclusivement militaire. Cette route du Stelvio, 
qui à pris le nom du col élevé qu’elle traverse, est sans rivale au 
monde : elle quitte la vallée supérieure de l'Adige à Prad et suit la 
vallée du Haut-Adda ou Valteline, après avoir franchi les Alpes à 
une hauteur de 2,800 mètres au-dessus de la mer, c’est-à-dire à 
plus de 200 mètres au-dessus de la limite des neiges éternelles. Les 
pentes s'élèvent plusieurs fois au dixième; le tracé adopté a exigé 
de nombreux ponts et plusieurs souterrains; la route se dessine 
parfois en lacets si raides et si courts qu’ils donnent le vertige, et 
beaucoup de voyageurs refusent de les descendre en voiture. Les 
difficultés excessives qu'il a fallu vaincre sont une garantie de sécu- 
rité pour la défense du territoire, car il sera toujours aisé de couper 
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cette route et d’en interdire l’accès à une armée envahissante, Pour 
ne pas emprunter une bande étroite de territoire étranger, on a pré- 
féré ce passage si dangereux à un autre très voisin et plus commode, 
celui de Sainte-Marie, auquel se rattache un souvenir militaire, Sti- 
licon, le dernier des généraux romains, dont on peut contempler la 
tombe sous la chaire de saint Ambroise à Milan, l’avait traversé avec 
ses légions lorsqu'il vint en Italie repousser l'invasion d’Alaric. Ces 
deux cols, Sainte-Marie et le Stelvio, conduisaient également du 
Tyrol à la Valteline, et par elle au lac de Côme et à Milan. On a pré- 
féré le moins praticable dans un intérêt militaire. Il y a deux siècles, 
Richelieu appréciait tellement l'importance de la Valteline que, pour 
en disputer la possession à la maison d'Autriche, il acceptait les 
services du duc Henri de Rohan : ce chef exilé des protestans du 
Poitou et de la Saintonge, quoique éloigné de sa patrie, en défen- 
dait encore les intérêts sur cette terre étrangère. 

Depuis une vingtaine d'années, la route du Stelvio est terminée, et 
on a reconnu les inconvéniens d’un passage que les intempéries in- 
terceptent trop souvent. Telle est cependant l'importance aux yeux 
des officiers autrichiens de la communication que cette route devait 
assurer qu'ils n’ont pas hésité à en faire ouvrir une autre un peu 
plus au sud, entre la vallée de la Nos, petit affluent de l’Adige, et 
celle de l’Oglio, pour rejoindre la route magistrale de la Lombardie 
à moitié chemin de Milan à Brescia, en franchissant le mont Tonale. 
Moins élevé que le Stelvio, le mont Tonale a encore plus de 1,980 mè- 
tres de hauteur. On peut juger, par cette persistance à ouvrir des 
voies directes sur Milan, de l'intérêt que l'Autriche attache à par- 
venir à cette ville sans être obligée de traverser des pays insurgés. 
La route du mont Tonale, commencée depuis 1850, est à peine ter- 
minée en ce moment. 

Les chemins de fer, dont la création est postérieure à celle de la 
plupart des routes dont nous venons de parler, ont été conçus dans 
le même esprit. On s’est attaché à relier d’abord avec Vienne la 
plaine centrale et les principales villes de la Lombardie : ce travail 
est fait, et les locomotives parties de Vienne arrivent à Trieste, à 
Venise, à Vérone, à Mantoue et à Milan. On a ensuite imité le tracé 
des autres routes militaires : la voie poussée de Milan à Côme doit 
se prolonger vers la Valteline; une autre remonte déjà l’Adige jus- 
qu’à Bolzano ou Botzen (la ville porte ces deux noms), à la limite 
des pays italiens et allemands, et va aussi s’engager dans les mon- 
tagnes du Tyrol. Des embranchemens relieront à ces artères prin- 
cipales les états secondaires de l'Italie. Le Piémont toutefois en à 
été exclu, et n’a pu obtenir de rattacher par la pose de rails entre 
Novare et Milan son système à celui de la Lombardie. Dans l’obli- 
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gation de faire cesser à tout prix l'isolement du petit réseau qui 
rattache Turin, Gênes et Alexandrie, cet état s’est vu forcé alors de 
tenter la percée du Mont-Cenis, œuvre gigantesque, et dont on doit 
souhaiter le succès pour l'honneur du génie de l’homme. Il ne faut 
pas s’exagérer d’ailleurs l'importance des chemins de fer au point 
de vue des mouvemens des armées : ils serviront à les approvision- 
ner et à les transporter jusqu’à une certaine distance de l'ennemi; 
mais il sera toujours bien facile de les intercepter, et le matériel 
roulant dont ils exigent l'emploi pourra si souvent faire défaut, que 
l'usage du rail-way sera toujours très précaire dans le voisinage 
immédiat de l'ennemi. En ce moment, l'Autriche possède seule l’a- 
vantage de ces voies rapides jusqu’à la limite de sa frontière: la 
France et le Piémont seraient obligés de subir les lenteurs d’un 
transbordement et d’un parcours par terre ou par mer. 

Cette différence de position constitue déjà un avantage pour l'Au- 
triche, qui aurait des chances d’écraser le Piémont par la supério- 
rité de ses forces avant qu’il fût possible à son allié de le soutenir; 
mais les conditions topographiques du pays lui en offrent d’autres 
dont elle a cherché à tirer parti. Les deux adversaires en eflet sont 
loin de se trouver également favorisés, parce que tous deux possè- 
dent un versant des montagnes et une portion de la plaine, et la 
nature du pays rend l'invasion du Piémont plus aisée que celle de 
la Lombardie. La vaste étendue enfermée par les Alpes présente à 
quelque distance des montagnes une plaine uniformément plate. Le 
Pô la limite au sud à partir de son entrée dans le duché de Parme; 
c’est là seulement que par la réunion de nombreux affluens ce fleuve 
possède un volume d’eau assez grand pour acquérir une importance 
réelle. Toutes les rivières du Piémont offrent, quoiqu’à des degrés 
divers, le caractère torrentiel, partagé aussi par les ruisseaux qui 
ont leur source dans l’Apennin; aucune d’elles ne peut servir de 
ligne de défense. Les rivières de la Lombardie au contraire, ayant 
un cours plus long et traversant des lacs profonds, perdent de leur 
rapidité, coulent dans un lit plus large, et ont un volume d’eau qui 
crée des obstacles sérieux. Les canaux de navigation et d’arro- 
sage, qui sont en si grand nombre dans le Milanais, forment des 
lignes artificielles qui ont parfois une valeur égale à celle des ri- 
vières. Les combats d’Arcole et de Lodi en 1796 ont prouvé qu’on 
be triompher de ces difficultés qu’au prix d’héroïques eflorts. 

andis que le Piémont ne possède entre les Alpes et le Tessin que 
des cours d’eau qui vont converger vers la plaine d'Alexandrie, on 
trouve au contraire dans les duchés de Milan et de Venise, plus fa- 
vorisés, une série de rivières qui coulent toutes du nord au midi, 
perpendiculairement à la marche des armées, et vont se jeter, les 
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unes dans le Pà, les autres dans l’Adriatique. Toutes offrent à peu 
près les mêmes caractères; torrentielles près des gorges de la mon- 
tagne et parcourant alors un pays peu praticable aux armées, elles 
forment des lacs à leur arrivée dans la plaine, qu’elles fécondent par 
leurs nombreuses dérivations; puis, ralentissant toujours leurs mar- 
che, elles s’entourent vers leur embouchure de vastes marécages où 
l’on cultive en abondance le riz, qui contribue à rendre ces contrées 
fiévreuses et malsaines. Partout dans ce pays l’on rencontre des ca- 
naux, des haies, des jardins et des vignes, ce qui constitue un ter- 
rain coupé des plus favorables à la défense. Par suite de cette na- 
ture du sol, on ne sera pas surpris d'apprendre que la proportion de 
la cavalerie, qui est ordinairement du cinquième au sixième dans 
les armées destinées à agir en pays de plaine, se réduit au dixième 
seulement pour celles qui doivent opérer en Lombardie. 

Les rivières de la Vénétie, qui ne forment que rarement des lacs, 
sont plus torrentielles que celles du duché de Milan et se perdent 
dans des marais plus considérables, qui envahissent la côte entière 
de l'Adriatique; mais elles ne forment, à l’exception de la Piave, 
que de très médiocres lignes de défense. Des travaux de fortification 
passagère ont été faits à plusieurs époques sur les bords de la Piave 
et du Tagliamento, ils n’ont que peu de valeur; des lignes aussi 
longues peuvent toujours être franchies sur quelque point moins 
bien gardé que le reste, et les défenseurs dispersés sont réduits à 
faire des retraites divergentes et désastreuses. 

Ces lignes transversales ne sont pas d’ailleurs les seules, ni même 
les meilleures bases de la défense du pays. Le plus grand avantage 
des Autrichiens en Italie consiste dans la possession du Tyrol, pâté 
montagneux qui s’avance dans la plaine et la domine comme une 
citadelle. Il ne laisse qu’une étroite bande de terrain entre le Mila- 
nais et la Vénétie. La faible largeur de cette bande est encore réduite 
par le lac de Garde et par les marécages que forme le Mincio avant 
de rejoirtdre le fleuve dans lequel il se perd. Le massif des Alpes du 
Tyrol, ainsi jeté au centre même de l'Italie, a toujours fourni aux 
empereurs d'Allemagne leur base d'opération contre la péninsule, 
et a été le grand obstacle à l'indépendance de ce pays. Maintenant 
encore c’est au sortir de ses gorges que se trouvent les forteresses où 
l'Autriche a établi le centre de sa domination militaire; c'est dans 
les montagnes elles-mêmes, dans la vallée supérieure de l’Adige, 
que se trouve le nœud de toutes les routes militaires. Les habiles 
dispositions de l'Autriche pour tirer le parti le plus avantageux de 
cette position déjà formidable par elle-même nous conduisent na- 
turellement à étudier les places fortes de la Haute-ltalie. 
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III. 


Napoléon, prévoyant l’occurrence de la perte d’une partie de la 
Lombardie, avait fait choix, pour abriter ses réserves, ses parcs et 
ses arsenaux, de la ville d'Alexandrie, fondée autrefois pour servir 
de centre de résistance contre les empereurs, et depuis lors toujours 
l'objet de leur jalousie. Après le démantèlement de Turin, cette ville 
avait vu croître son importance, et fut fortifiée avec le plus grand soin. 
Le général Chasseloup-Laubat, l'une des lumières du corps du génie 
français, y avait épuisé toutes les ressources de son art, et produisit 
une certaine sensation dans le monde militaire en y introduisant 
des formes d'ouvrages qui apportaient des modifications profondes 
aux méthodes jusqu'alors en usage. Avant de restituer cette place 
au roi de Sardaigne en 1815, les Autrichiens eurent le soin d'en 
raser les remparts et ne laissèrent debout qu’une citadelle destinée 
à maîtriser au besoin la population. Les fortifications d'Alexandrie 
viennent d’être relevées par les Piémontais, et on se souvient que 
cet acte d'indépendance est l'un des griefs de l'Autriche contre le 
Piémont. 

À partir de cette ville, située sur la rive droite du fleuve, deux 
routes peuvent être choisies par une armée en marche vers la Lom- 
bardie. L'une mène directement à Milan, elle traverse toutes les ri- 
vières de cette partie de l'Italie, qui sont profondes et nombreuses. 
L'autre suit la rive droite du P6, elle ne rencontre, avant de le pas- 
ser à Plaisance, à Crémone ou à Brescello, que des torrens sans im- 
portance; mais elle n’en serait pas pour cela plus avantageuse, car 
l'Autriche occupe en Italie plus que le royaume lombardo-vénitien. 
Les traités de 1815 l’autorisaient à mettre des garnisons à Plaisance 
et dans la citadelle de Ferrare. Le pape, qui n’a jamais reconnu à 
des puissances étrangères le droit de lui imposer de telles obliga- 
tons, a été, par suite de circonstances indépendantes de sa volonté, 
obligé de subir une occupation bien plus étendue encore. Des traités 
passés avec les ducs de Modène et de Toscane ont rendu les Autri- 
chiens maîtres de Brescello, de Livourne, et de la plupart des villes 
importantes de ces duchés (1). Le corps qui se porterait d’Alexan- 
drie sur Plaisance pour éviter le passage des rivières qui séparent 


(1) Il ne faut pas attribuer uniquement ces conventions militaires au désir que pour- 
rait avoir l'Autriche de maintenir et d'étendre son influence dans les pays indépendans. 
Les finances sont depuis longtemps la partie faible de l'administration ; or, ne se pi- 
qunt nullement de la générosité dont la France a fait parade en secourant à ses frais 
l'Espagne et la Grèce, la Belgique, Rome et la Turquie, le cabinet de Vienne fait payer 
avec le plus grand soin la solde de ses troupes par les pays qu’elles occupent. C’est une 
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le Piémont de Milan se trouverait donc au milieu d’un pays occupé 
par les troupes ennemies. Le passage d’un fleuve aussi considérable 
que le Pô en présence d’une armée présenterait de très grandes 
difficultés. La ville de Plaisance, qui offre le pont le plus commode, 
est aussi par elle-même un obstacle très réel. Son enceinte de 
vieilles murailles renforcée de tours ne se prêterait qu’à une mé- 
diocre résistance; mais pour mettre le pont qui fait son importance 
militaire à l’abri d’une surprise, le gouvernement autrichien a im- 
posé au duché de Parme la construction tout autour de la place de 
redoutes capables de soutenir un siége. Elles forment par leur réu- 
nion un grand et solide camp retranché où un corps nombreux pour- 
rait trouver un abri et braver des forces supérieures. Le passage du 
fleuve à Plaisance offrirait donc le danger sérieux d’un grand siége 
en présence d’une armée qui accourrait au secours de la place assié- 
gée. Crémone, dont les fortifications, déjà faibles à l’époque où le 
prince Eugène en tenta la célèbre surprise, ont été abandonnées de- 
puis, présenterait moins d'avantages encore, car cette ville est sur 
la rive gauche du fleuve. On se trouverait là en présence d’un pont 
coupé, exposé aux diversions que ne manquerait pas de tenter la 
garnison de Plaisance. Brescello, situé plus bas, sur la rive droite, 
n’est qu’un petit fort, mais il est rapproché de Mantoue, et aurait 
l'inconvénient de laisser sur les derrières de l’armée les deux pas- 
sages de Plaisance et de Crémone. L’état-major autrichien a donc 
cru, avec une apparence de raison, avoir paré suflisamment aux 
éventualités d’une marche sur la rive droite du Pà par l’établisse- 
ment du camp retranché de Plaisance, camp dont l'établissement 
n'était pas prévu par les traités. 

Il y a plus de chances pour que le théâtre de la guerre reste sur 
la rive gauche du fleuve. A la rupture de la trève, en 1849, le ma- 
réchal Radetzky, prévenant les Piémontais, prit l'initiative des mou- 
vemens et attaqua ses adversaires au-delà du Tessin. Sans imiter 
servilement les manœuvres qu’il a exécutées, les officiers autrichiens 
ne sont point disposés à céder sans une vigoureuse résistance les lignes 
du Tessin et de l’Adda, qui couvrent le duché de Milan. Ils trouve- 
raient cependant, à cause de la longueur du cours de ces rivières 
dans la plaine, et de la multiplicité des points où l’on peut les traver- 
ser, de grandes difficultés à la défense de cette partie du territoire. 


manière avantageuse de posséder une armée respectable sans en supporter la dépense, 
et l’on peut supposer que ce gouvernement n’y a pas été insensible, car Ferrare, ni au- 
cune des villes autres que Plaisance occupées par l'Autriche en dehors de la Lombardie, 
n’a d'importance pour la conservation de ses domaines. On ne peut trouver à une telle 
occupation que des raisons fiscales, à moins d'y voir l'intention de s'établir peu à peu 
dans des pays indépendans. 
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Jusqu'à ces derniers temps, ils n’avaient pas cherché à élever des for- 
tifications coûteuses pour protéger des positions qui n’offrent pas par 
elles-mêmes un grand degré de force. Des casernes défensives avaient 
seulement été construites dans les villes pour maîtriser la population 
et offrir une retraite assurée aux garnisons. Le château de Milan ne 
peut avoir une autre destination, et il ne saurait résister à une attaque 
soutenue par du canon. Celui de Brescia, capable d'une forte défense 
devant un mouvement populaire, devrait céder à un siége de quatre 
ou cinq jours. Bergame a une vieille enceinte à tours datant du 
moyen àge et d'assez peu d'importance. Pizzighitone seule est fortifiée 
et garde un passage important de l'Adda; mais cette ville n’est pas 
sur la route principale de Milan, et ne pourrait que gêner la marche 
d'une armée envahissante, sans la forcer à s'arrêter; elle serait 
aisée à masquer par un corps de troupes, et tomberait au moyen 
d’un simple blocus. Dans le cas d’un retour offensif au contraire, elle 
aurait une action plus grande en ce qu’elle assurerait sans conteste le 
débouché des troupes autrichiennes sur la rive droite de l’Adda. Voi- 
sine de Crémone et de Plaisance, elle peut aussi former avec ces deux 
villes un système favorable dans certaines circonstances aux opéra- 
tions militaires. Depuis le commencement de l’année 1859, l’armée 
autrichienne a été massée sur les bords du Pô et du Tessin, beau- 
coup de retranchemens ont été élevés le long de ces fleuves, aux 
abords des ponts principalement, et on a cherché à faire de Pavie la 
place centrale qui pourrait servir d'appui aux réserves. D’après la 
nature des approvisionnemens que l’on y rassemble, on peut même 
suppposer que les vues se sont agrandies, et qu’on a l'intention d'en 
faire une place de dépôt et une base d'opération pour le cas éven- 
tuel où la guerre serait portée dans le Piémont et où l’on aurait à 
faire le siége d'Alexandrie. Les travaux de Pavie, avec quelque acti- 
vité qu'on les ait poussés, ne sauraient lui donner la valeur d’une 
place fortifiée régulièrement, et tout en assurant un appui important 
à l'armée autrichienne, cette ville n’opposerait pas un obstacle con- 
sidérable à l'invasion de la Lombardie. Toute la région d’ailleurs 
qui s'étend du Tessin au Mincio, sans être défavorable à la défen- 
sive, ne lui offrirait pas des avantages très marqués; aussi ce n’est 
pas là que l’on s’est proposé de disputer sérieusement la possession 
du pays. 

L'état-major autrichien a fait une étude très approfondie de la 
Campagne de 1796. Les grands succès des armées françaises, le fa- 
cile investissement de Mantoue, le parti que le général en chef a 
su tirer des restes de la fortification de Vérone, et les nombreux 
combats qui se sont livrés autour de cette ville, ont surtout attiré 
son attention. Il a pensé que là était la position stratégique impor- 
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tante du pays, et on a fait des efforts énergiques pour atteindre un 
seul but : s'opposer aux combinaisons de la campagne de 1796, si 
on tentait de la recommencer. Cette idée est-elle juste? Il est per- 
mis d’en douter, car si le général en chef de l’armée d'Italie a cer- 
tainement trouvé les dispositions les plus convenables pour vaincre 
les obstacles qu’il a rencontrés, la différence des temps peut ame- 
ner à prendre des mesures différentes et modifier profondément les 
moyens à préférer soit pour l'attaque, soit pour la défense. 
Quelque opinion que l'on se forme à cet égard, nous continue- 
rons, simple narrateur, à exposer les idées des officiers autrichiens 
et les mesures qui leur ont paru assurer d’une manière complète 
leur domination en Italie. Les lignes du Mincio et de l’Adige leur 
ont paru devoir marquer le terme de la marche de toute armée qui 
envabhirait la Lombardie. C’est sur les bords de ces rivières qu'ils 
ont accumulé toutes leurs ressources, tous les moyens que l’art a 
pu leur suggérer; c'est sur ce terrain si bien préparé, si longue- 
ment étudié par eux, qu’ils attendent l’ennemi, comme sur le vrai 
théâtre de la lutte dont l'issue décidera de la possession du pays. 
Le cours du Mincio n'a que dix lieues environ depuis le lac de 
Garde jusqu'aux marais qui entourent Mantoue et marquent la limite 
du terrain que les troupes peuvent parcourir. C’est la plus courte 
de toutes les lignes transversales que l’on franchit en parcourant la 
Haute-Italie, elle est par conséquent la plus facile à surveiller. La 
rivière est guéable sur plusieurs points à l’étiage, mais grossit 
beaucoup dans la saison des pluies et à la fonte des neiges. Les deux 
rives ont alternativement la prépondérance l’une sur l’autre; l'on 
y rencontre plusieurs ponts en pierre, et il s’y trouve plusieurs en- 
droits favorables à un passage de vive force. Des places fortes, Pes- 
chiera et Mantoue, protégent les deux extrémités de cette ligne. 
L'Adige, dont le cours est beaucoup plus long et dont le volume 
d’eau est considérable, ne peut être franchi que dans l’espace d'une 
quinzaine de lieues qui sépare Vérone de Legnago. Au-dessus, il est 
serré de près par des hauteurs que ne traverse aucune route : au- 
dessous, il forme des marécages qui se réunissent à ceux des bouches 
du Pô. L’Adige n’est jamais guéable; il porte bateaux au - dessus 
comme au-dessous de Vérone, point où sa largeur est de 80 à 100 mè- 
tres. Ce fleuve opposerait plus de difficultés qu'aucun autre au pas- 
sage d’une armée, et on l’a toujours regardé comme la meilleure 
ligne défensive de l'Italie. Le terrain du côté de Vérone est coupé 
de vignes et de jardins; vers Mantoue et Legnago, il est rempli de 
rkières, et partout se trouvent des canaux d'irrigation. La route de 
Vérone à Legnago a été tracée entre un de ces canaux et le cours 
de l’Adige, disposition qui assure la libre communication entre les 
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deux villes. On comprend aisément quelle sécurité posséderait une 
armée ainsi placée entre deux rivières et quatre places fortes, ne 
redoutant d’être tournée ni au nord à cause des montagnes, ni 
au sud, où sont des marais qui se prolongent jusqu’à la mer. Elle 
pourrait se porter en peu de temps sur les points menacés, n’accep- 
ter de combats que lorsque l’occasion lui semblerait favorable, et 
dans les circonstances contraires ou après un échec se retirer sous 
la protection des places fortes. C’est là qu'en 1848 se sont arrêtés 
les succès du roi Charles-Albert. Après la prise de Peschiera, il dé- 
passa un moment le Mincio pour aller se placer sur les hauteurs de 
Rivoli; mais, sentant bientôt le danger d’une situation aussi isolée, 
il se replia derrière la rivière, et ne put même opérer ce mouvement 
assez vite pour éviter un échec. 

Les quatre places qu’on vient de nommer n’ont pas toutes la 
même importance, quoique: toutes aient reçu des améliorations 
depuis 1830 et quelques-unes même très récemment. Peschiera est 
une petite ville située dans une île que forme le Mincio à sa sortie 
du lac de Garde. A l’époque’des guerres de la république, sa for- 
tification ne consistait qu'en:un pentagone bastionné. Il n'y a été 
fait que peu de chose pendant la domination française. Un mame- 
lon qui domine la-jrive gauche de la rivière, appelé la Mandella, 
a reçu trois lunettes disposées comme un ouvrage à couronne dont 
les courtines manqueraient. Un large fossé naturel, précédé d’un 
glacis à contre-pente, les protége d’une manière d'autant plus avan- 
tageuse, que ces ouvrages, élevés à la hâte, ne paraissent pas oc- 
cuper le terrain de la {manière la plus favorable. Sur la rive droite 
du Mincio, un ouvrage assez vaste, le Salvi, couvre les abords im- 
médiats de la rivière. Depuis 1848, les Autrichiens ont reporté très 
loin de l'île les limites de la défense; huit lunettes analogues à celles 
de la Mandella pour la forme et très judicieusement placées cou- 
ronnent une légère ondulation du terrain. Elles se composent d’un 
réduit voûté à l'épreuve de la bombe, pouvant au besoin porter de 
l'artillerie sur sa terrasse et entouré d’un parapet en terre que pro- 
tége un mur crénelé dans le système préconisé par Carnot et ac- 
Cueilli avec faveur par les ingénieurs allemands, tandis qu’en France 
l'opinion de son propre corps s’est prononcée contre cette innova- 
tion. L'ensemble des ouvrages qui entourent le camp retranché que 
l'on retrouve accolé à toutes les grandes forteresses construites par 
l'Autriche peut recevoir une forte division; mais à cause de leur 
disposition les lunettes se soutiennent mal entre elles, la prise d’une 
seule entraînerait rapidement la perte des autres, car les réduits à 
l'épreuve de la bombe qui en forment la gorge n’ont pas leurs murs 
à l'épreuve du canon, et par suite de leur isolement chacune a besoin 
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d’un chef énergique et capable. L'avantage de ce camp retranché 
outre le degré de force qu’il ajoute à la ville de Peschiera, est de 
menacer les flancs de l’armée qui tenterait le passage du Mincio à 
Goïto ou à Valeggio. La flottille du lac de Garde, qui trouve à Pes- 
chiera un abri et des magasins de charbon, pourrait aussi faire des 
descentes inopinées sur les bords du lac et gêner les attaques en 
les prenant à revers. Des écluses ont été établies afin de pouvoir à 
volonté élever le niveau du lac et de détruire, par des chasses dont 
l'effet se ferait sentir jusqu'aux lacs de Mantoue, les ponts de ba- 
teaux ou de chevalets que l’on aurait jetés sur le Mincio entre ces 
deux villes. [ 

Le morcellement que l’on peut reprocher aux ouvrages de Pes- 
chiera se retrouve dans presque toutes les fortifications élevées par 
les Allemands, et il aurait suffi pour faire rejeter en France un sem- 
blable système de défense; mais en fait de fortification tout ce qui 
est vérité sur une rive du Rhin est taxé d'erreur sur l’autre bord 
du fleuve : l'épreuve d’un siége peut seule apprendre de quel côté 
se trouve la raison. En 1848, Peschiera a été enlevé par l'armée 
sarde après une médiocre résistance; cet exemple ne prouve rien 
quant à sa valeur actuelle, et d’ailleurs la garnison était peu nom- 
breuse. 

Mantoue est, comme Peschiera, dans une île du Mincio; mais cette 
Île est vaste, sa superficie est de près de cinquante hectares, et elle 
est accolée à une autre de pareille étendue qui sert de champ de 
Mars, le Thé, où campait l’armée de Wurmser en 1796. Les deux 
îles se trouvent au milieu d’un lac formé par un élargissement de 
la rivière, et sont distantes de 800 mètres à peu près de chacune 
des rives. Mantoue est donc inabordable, et pourtant, si l’on réus- 
sissait à dessécher complétement le lac, il ne resterait qu’une forti- 
fication sans valeur; mais cette opération a été tentée dans le siècle 
dernier, et il n’en est résulté qu’un marécage infect jugé plus in- 
franchissable que le lac lui-même. On pénètre dans la ville par des 
chaussées étroites, au nombre de deux sur la rive gauche et de trois 
sur la rive droite. Quatre forts défendent ces passages, la citadelle 
et Saint-George à l’est, la Pradella et le Pietole à l’ouest. Les trois 
chaussées de Saint-George, de la Pradella et du Pietole forment digue 
et soutiennent l'inondation. Cette disposition des lieux explique là 
longue résistance de la ville et fait comprendre aussi comment des 
armées nombreuses ont pu y être bloquées par de simples divisions. 
Malgré ces défauts et l’insalubrité du lieu, qui a résisté à toutes les 
tentatives d'assainissement, Mantoue a conservé la réputation d'ètre 
la clé de l'Italie. L'empereur Napoléon avait fait améliorer les forts 
existans et construire celui du Pietole. Les Autrichiens n’y ont ajou# 
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que peu de chose; il est probable cependant que, vu l'importance et 
le petit développement de ces forts, on en aura protégé les abords 
par un système de mines. 

Mantoue a paru trop malsain et surtout trop éloigné des gorges 
du Tyrol par lesquelles l’armée qui défend l'Italie attend ses ren- 
forts et ses ravitaillemens : c'est Vérone, ville située à l'endroit 
même où l’Adige sort de ces gorges pour entrer dans la plaine, qui 
a été choisi pour servir de quartier-général à l’armée et de dépôt 
central pour ses munitions de toute sorte. Des travaux considérables 

ont été faits, et malgré l'emploi économique de la main-d'œuvre 
militaire, la dépense était évaluée en 1848 à 18 millions; elle doit 
être d'au moins 25 millions en ce moment. Cette masse d’argent 
répandue dans le pays et les dépenses qu'occasionne la présence 
d’une forte garnison et d’un état-major nombreux ont déjà modifié 
les dispositions des habitans; ils sont en effet plus bienveillans pour 
l'Autriche à Vérone que dans aucune autre ville, et se mêlent plus 
volontiers aux militaires. Partout, sur les murs et dans les bouti- 
ques, on voit des annonces allemandes en aussi grand nombre qu’en 
italien, et les dialectes étrangers s’y mêlent à la langue nationale. 
Aussi une insurrection n'y est-elle guère probable, et c'est par un 
excès de précaution que l’on y a construit des casernes fermées et 
défendues contre la population. Vérone est d’ailleurs une ville im- 
portante : elle compte environ cinquante-cinq mille habitans, et 
conserve de beaux restes de la puissance des seigneurs de la Scala, 
qui la possédaient autrefois. On y voit de magnifiques antiquités ro- 
maines, attestant que de tout temps cette position redoutable a été 
occupée comme poste militaire. Une enceinte, due aux anciens in- 
génieurs italiens, a servi de base aux travaux récens, qui d’ailleurs 
ont tout à fait transformé la place, sur la rive droite de l'Adige sur- 
tout. On a élevé de ce côté, tout'le long de l’ancienne muraille, huit 
bastions disposés d’après le système de Carnot, avec des contres- 
carpes non revêtues pour faciliter les sorties. Un fort très rappro- 
ché de la ville, celui de Saint-Procule, couvre l’entrée de la rivière 
dans la ville; le fort de Hess, un peu plus éloigné, en protége la 
sortie. De nombreux établissemens militaires existent à Vérone ; 
mais, comme l’espace intérieur n’était pas suffisant pour contenir 
toutes les troupes que l’on pouvait avoir à y rassembler à un mo- 
ment donné, on y a ajouté un camp retranché. Une vaste dépression 
de terrain, alluvion abandonnée par l’Adige dans le cours des siècles, 
a été entourée de fortes redoutes, espacées entre elles de 600 mètres 
environ, et qui ont reçu les noms des généraux les plus marquans 
de la dernière guerre. Presque toutes ces redoutes ont la forme d’un 
trapèze, dont la grande base est tournée vers l’intérieur, et chacune 
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possède une caserne voûtée à l'épreuve de la bombe. Ce camp re- 
tranché a trois kilomètres de long sur deux de large; la ville de 
Vérone lui sert d'appui et de réduit. 

Une pareille place de guerre est assurément des plus respectables 
en raison de son étendue et de la forte garnison qu’elle peut rece- 
voir. Sa destination paraît même de servir de centre d'action à une 
armée entière plutôt que d'assurer la conservation d’un point dé- 
terminé, et il est probable que son sort se décidera par des combats 
livrés près de ses murs de préférence à un siége, rendu difficile par 
l'étendue de l'investissement et l’énormité du matériel qu’il faudrait 
amener. Aussi les Autrichiens, lui attribuant ce rôle, avaient pré- 
paré avant la création du camp retranché des portes en assez grand 
nombre pour pouvoir faire sortir vingt-cinq mille hommes de la 
ville en moins d’une demi-heure : précaution sans objet maintenant 
que l’armée peut bivouaquer tout entière dans le camp retranché, 
La rive gauche du fleuve, qui ne se trouve pas sur la route naturelle 
de l'invasion, a reçu de moindres améliorations sans être pour cela 
négligée. La vieille enceinte suivait les formes du terrain; c'était l’an- 
cienne muraille due à l'empereur Gallien, réparée et pourvue de tours 
par l’illustre architecte et ingénieur San-Michele : on s’est contenté 
d'y ajouter des bastions sur quelques points principaux. Le déve- 
loppement de cette partie de la fortification peut être assimilé à six 
fronts réguliers ordinaires. Le vieux château Saint-Félix, dépourvu 
de flanquement et formant ce que les ingénieurs appellent une queue 
d’hironde, la domine tout entière; il occupe la croupe d’un contre- 
fort des Alpes du Tyrol, qui vient étendre jusqu'aux portes de la 
ville deux bras longs et étroits entre l’Adige et le val Pentana, lit 
d’un torrent presque toujours à sec. Comme il est la clé de la posi- 
tion de ce côté, on en a garni les abords par une série de fortins ou 
même de simples tours, qui occupent toutes les aspérités de cette 
colline rocheuse et dénudée jusqu’à une assez grande distance. 

Les avantages qu’assure l’occupation de cette forte place de Vé- 
rone inspirent à l’armée autrichienne une grande confiance. Infé- 
rieure en nombre, elle pourrait s’y retirer et y défier les attaques de 
l'ennemi; la proximité de Peschiera et de Mantoue lui permettrait de 
recevoir des secours de ces places ou de leur en fournir au besoin. 
Si au contraire cette armée possédait la supériorité numérique, elle 
y laisserait en sûreté ses malades et ses dépôts de vivres pour agir 
à son gré entre les deux rivières, ou encore elle traverserait le 
Mincio sur les ponts de Peschiera, avec lesquels elle communique, 
et menacerait par Brescia la ligne de retraite de l’ennemi. Elle pour- 
rait aussi opérer sur la rive gauche de l’Adige, quoique d'une ma- 
nière moins décisive, à cause de la proximité trop grande des mon- 
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tagnes, qui nuirait au développement des troupes. Alors se ferait 
sentir Finfluence de Legnago. Reliée d'une manière sûre au grand 
camp de Vérone, cette petite ville possède une double tête de pont 
sur l'Adige, et donne à celui qui l'occupe le moyen de déboucher du 
côté qui lui convient, à proximité soit de Mantoue, soit de Padoue. 
Legnago n’a d’ailleurs d'importance que comme position militaire; 
mais à ce titre elle avait attiré d’une manière toute spéciale l’atten- 
tion de l’empereur Napoléon : il a ordonné lui-même les travaux de 
fortification que l'on y a faits. 

S'attachant toujours à prévenir le retour des événemens passés, 
l'état-major autrichien s’est préoccupé de la marche hardie tentée, 
quoique sans succès, en 1848, par le roi Charles-Aibert sur le pla- 
teau de Rivoli. On a craint de voir après des désastres cette position 
occupée et la ville de Vérone isolée du Tyrol, et des forts en maçon- 
nerie ont été construits récemment sur le plateau pour en conserver 
la possession aux troupes du camp principal. Du moins il paraît assez 
difficile d'expliquer d’une autre manière la création de ces forts, qui 
se rapprochent par leur forme des tours maximiliennes, et ne pour- 
raient faire une longue résistance, s’ils étaient réduits à eux-mêmes. 
On ne peut admettre qu'ils soient destinés à protéger la retraite vers 
le Tyrol d’un corps de troupes qui aurait abandonné Vérone, car la 
position de Rivoli, excellente pour arrêter une armée qui descend 
du nord vers l'Italie, n’aurait pas la même valeur dans l'hypothèse 
contraire. Il n’est pas moins difficile de croire que l’on ait voulu ar- 
rêter, au moyen de ces forts, une attaque venant par le Tyrol, car 
l’armée qui prendrait une voie aussi détournée risquerait trop d’être 
coupée de toutes ses communications par un retour offensif de Vé- 
rone sur Milan, et il est peu probable qu’un général en chef s'expose 
à rester isolé au milieu des montagnes, hors d'état de recevoir des 
secours, et réduit à se faire jour à tout prix pour ressaisir ses cOm- 
munications. On doit donc attribuer la construction de ces forts à 
une prudence exagérée, et plus tard peut-être, si l'Italie recouvre 
son indépendance, ils pourront servir à sa défense. 

En admettant même que, repoussée jusqu’à Vérone, l’armée au- 
trichienne se vit bloquée dans cette ville par des forces supérieures, 
la route magistrale de l’Adige ne serait pas sa seule communication 
avec le Tyrol et la seule voie par laquelle elle pourrait recevoir des 
renforts. Le long du petit lac d’Idro passe un chemin qui, médiocre 
d'abord, mauvais même dans la montagne, devient parfaitement 
viable dès qu'il arrive dans la plaine. Une forteresse d’une forme 
bizarre est suspendue aux rochers et barre complétement cette 
route : c'est la Rocca d’Anfo, bâtie par les Français pour arrêter les 
Invasions venant du nord, et qui maintenant opposerait une résis- 
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tance considérable à une attaque. Le rocher d’où lui vient son nom 
est en effet inabordable; des précipices l'entourent presque de toutes 
parts, et des canons qui, comme ceux de Gibraltar, ne révèlent leur 
existence que par leurs effets viennent balayer la route jusqu’à une 
grande distance de l'endroit où elle atteint les portes du fort. Le 
général qui aurait repoussé les Autrichiens depuis le Tessin jusque 
sous les murs de Vérone aurait donc toujours à veiller de ce côté, 
dans la crainte de voir une armée de secours se mentrer tout à Coup 
derrière lui, dans les plaines de Lonato et de Brescia. Et ce danger 
ne serait pas le plus grand : ce général serait exposé aussi à se voir 
enlever sans combats toutes ses conquêtes par l’arrivée d’une armée 
de secours descendant du Tyrol sur Milan par les routes du Tonak 
et du Stelvio, car ces routes ont été ouvertes tout exprès pour cette 
puissante diversion, et permettraient à l'Autriche de passer sans 
transition de la défensive à l'offensive. Toute sorte de difficultés se 
présenteraient donc, si l’on voulait essayer de forcer la position de 
Vérone. A la vérité, le maréchal Marmont, qui a parcouru la route 
du Stelvio à une époque où celle du Tonale n'existait pas encore, 
a émis l’opinion qu’elle pourrait être plus dangereuse qu'utile à la 
domination autrichienne, parce que si elle mène du Tyrol à Milan, 
elle peut aussi conduire de la Lombardie au cœur du Tyrol. Néan- 
moins l’état-major autrichien a pensé qu'il serait toujours facile de 
l'intercepter en cas de nécessité; il a compté aussi sur le zèle de la 
population du Tyrol, chez laquelle les exploits d'André Hofer et les 
souvenirs de la guerre de 1809 sont passés à l’état de légende. Peut- 
être enfin a-t-il supposé que ce pays pauvre offrirait trop peu de 
ressources pour qu’une armée osàt s’y avancer, laissant derrière elle 
la plaine entière de la Lombardie, le prix de la victoire, exposée aux 
coups des garnisons de Vérone et de Mantoue. Néanmoins, quel- 
ques puissans avantages qu'offre la défensive dans les pays de mon- 
tagne, on ne s'explique pas très bien pourquoi des forts placés sur 
les versans italiens ne maîtrisent pas ces routes, tandis qu'on en a 
établi d’autres sur les versans allemands des Alpes du Tyrol. La 
destruction des routes ne saurait y suppléer avantageusement, 
parce qu'il faudrait ensuite de grands travaux pour rétablir les 
communications coupées. 

Quoi qu’il en soit, le Tyrol fût-il envahi, le dévouement de sa 
population fût-il impuissant à le défendre, des forteresses respecta- 
bles arrêteraient encore la marche de l'invasion vers le centre de 
l'empire, et menaceraient sa ligne d'opération. La position de 
Brixen dans la vallée de l’Eisach, à l’embranchement de la route 
du Brenner et de celle qui, remontant la rivière, passe dans la val- 
lée de la Drave ou Pusterthal, avait déjà fixé l'attention de l'ar- 
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chiduc Charles. Ce prince signalait comme devant être fortifiée la 
colline où en 1809 les Autrichiens livrèrent un rude combat aux 
Français, qui, repoussés d’abord, finirent par culbuter leurs adver- 
saires. On a élevé en ce point deux forts qui portent le nom de 
Franzenfeste : ils couvrent à eux deux üne étendue de huit hectares 
environ. Leurs hautes murailles, dans cette position déjà élevée, 
s’harmonisent de la manière la plus pittoresque avec le paysage 
grandiose qui les entoure; des montagnes couvertes de sapins les 
dominent de chaque côté de plus de 700 mètres, maïs la rai- 
deur des pentes rend ces montagnes inabordables au canon. Les 
sommets éternellement blancs des Alpes noriques et les glaciers 
suspendus à leurs flancs bornent la vue, et la hauteur de ce formi- 
dable rempart atteint 3,000 mètres. Que l’art est impuissant pour 
égaler ces sublimes aspects de la nature! Les travaux des ingé- 
nieurs, tout immenses qu'ils sont, paraissent bien petits, quand on 
les compare aux accidens naturels multipliés dans ces gorges moins 
célébrées que celles de la Suisse, mais qui méritent peut-être tout 
autant les visites des touristes. Quelle fortification d’ailleurs pour- 
rait valoir les défenses naturelles de ces passages? Souvent à l’im- 
proviste la route s'arrête devant une muraille de rocher, on se dé- 
tourne, et un couloir étroit, où l’on peut voir encore les traces des 
barrières qui l'ont fermé jadis, donne à grand'peine un passage aux 
voitures. Ces lieux s'appellent le Brixener-Klause, le Muhlbacher- 
Klause (1). Ils perpétuent par leur nom les souvenirs de la porte 
et du péage du moyen âge, et peut-être de temps moins anciens. 
Quoique les exigences du commerce et le besoin de communication 
fassent successivement élargir ces passages périlleux, jamais un 
semblable pays ne conviendra aux opérations des grandes armées, 
c'est celui des guerres de partisans. 

Une cluse de cette espèce se rencontre à une heure au nord de 
Nauders, sur la route occidentale qui mène de Trente à Inspruck. On 
y a placé le fort de Finstermuntz au lieu même d’où en 1799 le gé- 
néral Lecourbe fut déposté par le général autrichien Bellegarde. Le 
petit ruisseau du Stillbach, dont la source se confond avec celle de 
l'Adige, traverse en ce point la chaîne septentrionale des Alpes pour 
rejoindre l’Inn par une fissure si profonde que le soleil n’y pénètre 
que quelques instans chaque jour, si étroite que la route y dispute 
le passage au ruisseau et se trouve parfois suspendue au-dessus de 
lui; mais cet étroit passage est le moins élevé des Alpes, et il a été 
recherché depuis des siècles, quoiqu'il oblige à suivre de chaque 
côté de longs défilés. Le fort actuel s’élève sur l'emplacement d’un 


(1) Klause en allemand en italien chiusa, en français cluse ou écluse. 
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château gothique, celui de Saint-Nicolas. Il serait presque aussi 
exact de dire qu’il est creusé au même endroit, car la fissure est si 
étroite, la paroi du rocher si exactement verticale, que, pour loger 
la petite garnison chargée de défendre le passage, on a dû lui mé- 
nager un abri dans le sein même de la montagne. Le Finstermuntz 
opposerait donc un obstacle sérieux au chef hardi qui voudrait aller 
chercher au fond du Tyrol les gages de la conquête de la Lombar- 
die, au lieu de s'emparer successivement du pays en le parcourant 
dans toute sa longueur. 

Dans cette marche méthodique, si l’on avait triomphé de la résis- 
tance de Vérone, on n'aurait plus à parcourir que les plaines de la 
Vénétie, seconde partie de la conquête, qui serait plus facile que 
celle du pays entre le Tessin et le Mincio. Le territoire est en effet 
moins coupé, les rivières sont plus facilement guéables, et d’un 
cours assez long pour que la défense en soit peu commode. Les 
villes possédées jadis par la république de Venise ont presque toutes 
conservé leurs murailles du moyen âge; mais, capables de résister 
encore à des corps de cavalerie et d'infanterie, elles devraient ouvrir 
leurs portes à une troupe pourvue d'artillerie. Depuis l’Adige jus- 
qu'aux provinces illyriennes, il n’y a que Palma-Nuova et le fort 
d’Osopo qui puissent exiger un siége régulier. Osopo est trop petit 
pour entrer en considération dans la marche des armées, et Palma- 
Nuova, plus importante et capable de servir de base d'opération, 
verrait sans doute sa résistance limitée à une durée de trois se- 
maines, si elle était livrée à ses seules forces. Il faudrait toutefois 
pendant cette marche exercer une exacte surveillance sur le Tyrol, et 
on pourrait le faire sans pénétrer dans la partie allemande, qui est 
la plus montagneuse et la mieux défendue. 11 suffirait pour cela de 
couper la route du Stelvio et d'occuper fortement la vallée de l’Adige 
à Bolzano, au-dessus des points d’embranchement des autres routes 
qui pénètrent en Italie. Tout ce pays parle italien et se rapproche 
par ses sentimens du reste de l'Italie; la marche d’une armée jus- 
qu’à Bolzano, au confluent de l’Adige et de l’Eisach, n’offrirait donc 
que des difficultés ordinaires. La ville de Trente, que l’on rencon- 
trerait sur sa route, a été fortifiée autrefois, et des travaux y ont 
été entrepris dans les dernières années; mais le site est ingrat, les 
hauteurs qui dominent la ville de très près ne permettront jamais 
d'y faire une longue résistance, et aujourd’hui comme au temps 
des guerres de la république, elle n’offrirait qu’un médiocre appui 
à une armée en retraite. 

Ce serait donc au passage des Alpes carniques, à l'entrée des pro- 
vinces illyriennes, qu'une nouvelle lutte s’engagerait; mais ici la 
guerre perdrait complétement son caractère italien, et deviendrait 
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une guerre allemande. Elle sortirait du cadre que nous nous sommes 
tracé. Une telle éventualité est d’ailleurs en dehors des prévisions 
ordinaires. En 1797, l’armée française put s’avancer sans obstacle 
sur la route de Vienne, parce que, suivant la belle expression de 
l'empereur Napoléon, on ne lui opposait plus qu'un général sans 
armée; mais cette marche audacieuse a effrayé même les historiens 
militaires, unanimes à déclarer qu’elle serait impossible à recom- 
mencer dans des circonstances différentes de celles où elle a eu lieu. 


IV. 


La Haute-Italie est accessible à un ennemi de la monarchie au- 
trichienne de deux côtés seulement, par le Piémont et par l’Adriati- 
que : les autres frontières sont couvertes par la neutralité suisse et 
par la péninsule. Il ne nous reste donc qu'à parler des mesures 
prises par le gouvernement autrichien contre une attaque qui serait 
tentée par la mer Adriatique. 

Pour trouver le souvenir d’une guerre de ce genre, il faut remon- 
ter à la lutte des républiques de Gênes et de Venise, ce qui montre 
clairement combien ce genre d'opération a semblé peu profitable 
pendant des siècles. Toutefois le succès qui a suivi le débarque- 
ment des armées alliées sur la plage déserte de la Crimée fait que 
l'on se demande si une tentative analogue ne serait pas essayée par 
une nation qui aurait une supériorité maritime indiscutable, sur- 
tout lorsqu'elle pourrait y trouver l'avantage d’être sur la voie de 
communication la plus directe entre Milan, Vérone et Vienne, et 
d'aborder le grand camp de l’armée autrichienne par son côté le 
moins fortifié. On ne semble pas avoir cru jusqu'ici que ce danger 
fût très sérieux. Le débarquement opéré, il faudrait en effet que 
l’armée, ainsi jetée au centre du pays ennemi, fût très forte et très 
mobile pour résister à une attaque combinée des troupes du camp 
de Vérone et de celles des provinces illyriennes; elle aurait par con- 
séquent besoin d’un grand nombre de chevaux dont le transport 
par mer est une chose fort scabreuse. Puis le débarquement par 
lui-même donnerait lieu à des difficultés d’un ordre bien supérieur. 
En effet, des bouches du Pô à la frontière de l’Istrie, le littoral de 
l'Adriatique ne se compose que de marécages d’une insalubrité tris- 
tement célèbre. I1 y a là des endroits où l’on ne peut passer une 
nuit sans être la proie des fièvres. La mer, dans tous ces parages, 
a d'ailleurs fort peu de profondeur à de grandes distances de terre 
et offre peu de ports capables d’abriter une flotte nombreuse. Il 
n'en existe qu’un seul qui puisse recevoir, non des vaisseaux de 
ligne, ni même des frégates de premier rang pourvues de leur ar- 
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mement, mais des navires d’un ordre médiocre : c’est Venise, Or Ve- 

nise, fondée depuis quatorze siècles, n’a jamais succombé à un siége, 
Jamais, il est vrai, au temps de sa splendeur comme à l’époque de 
sa décadence, elle n’a eu à résister aux moyens d'attaque que pos- 
sède la marine actuelle, mais jamais non plus on n’a déployé pour 
la défendre des ressources aussi étendues que celles dont on dispo- 
serait maintenant. Il existe trois passes principales qui conduisent 
dans les canaux intérieurs des lagunes malgré l’ensablement pro- 
gressif de la côte: celles du Lido, de Chioggia et de Malamocco. 
Toutes trois sont défendues par de fortes batteries munies de bons 
réduits et devant lesquelles il faudrait que les bâtimens chargés du 
débarquement des troupes vinssent passer. Le manque de fond ne 
permettrait de les attaquer qu'avec des navires de guerre d’un ar- 
mement secondaire, et une fois ces défilés franchis, la prudence du 
gouvernement autrichien a établi un certain nombre d’autres forts 
dispersés dans les lagunes pour commander les passes intérieures 
des canaux. 

Si l’on triomphait de tous ces obstacles, il n’y a pas de doute que 
la prise de Venise ne fût d’un intérêt majeur pour l’armée envahis- 
sante, parce qu'elle lui permettrait de déboucher à de grandes dis- 
tances, soit à l’est, soit à l’ouest. Et dans le cas même où l’on re- 
noncerait à agir sur la terre ferme, on verrait certainement une 
partie considérable de l’armée de la Lombardie s’immobiliser dans 
l'observation de cette ville si importante. Toutefois, à cause même 
de ces raisons, on devrait s'attendre à voir Venise vigoureusement 
défendue par l'Autriche. Il n’est pas présumable qu’on lui aflecte une 
garnison au-dessous de 15 ou 20,000 hommes. La ville prise, il 
resterait d’ailleurs, pour en rendre la conquête utile, à se mettre en 
possession du fort Malghera, entouré de marais peu profonds, mais 
fangeux, et presque inabordable par terre comme par mer. Il com- 
mande absolument la communication directe de Venise avec le con- 
tinent; le chemin de fer et le pont immense jeté sur les lagunes 
aboutissent à ses glacis. Dans la longue résistance que fit cette ville 
illustre après la perte de toutes les espérances de l'Italie, le fort Mal- 
ghera fut longtemps et vainement assiégé par les Autrichiens, et 
ceux-ci avaient un intérêt immense à s’en emparer pour couper aux 
révoltés toute communication avec la terre ferme; ils ne purent ce- 
pendant y réussir par la force, et il fallut que l'épuisement des dé- 
fenseurs, décimés par la fièvre et le choléra, les décidât spontané- 
ment à l’abandonner. C'est la possession du fort Malghera qui seule 
peut permettre à Venise de servir de base d'opération à une armée. 
Pour que le théâtre de la guerre pût s’établir dans la Vénétie avant 
la conquête du Milanais, il faudrait donc que l'Autriche subit, dès 





































& 
g 
FA 
LE 
LE 
t : 
1 
Ë 
es 
Fa 


Fa PEN RTE ARR Ne 
PE or roger me RAILS are 


agit 


ACER 





PUISSANCE MILITAIRE DE L'AUTRICHE EN ITALIE. 687 


le commencement des hostilités, un échec très grand, plus grand 
même qu’il n’est raisonnablement permis de le supposer. 

Ceci nous amène à rechercher si l'on pourrait compter aujour- 
d’hui sur le concours des circonstances qui en 1848 ont fait tomber 
Venise et tant d’autres villes au pouvoir de l'insurrection italienne. 
La France a fait une assez triste expérience des révolutions pour 
savoir que l’imprévu est la grande loi des états dans les momens de 
trouble. La seule question à laquelle on puisse essayer de répondre 
est celle-ci : est-il probable qu'aujourd'hui comme il y a dix ans 
l'insurrection puisse réussir à s'emparer de la plus grande partie du 
pays? Le résumé succinct des faits qui se sont passés à cette épo- 
que va servir de réponse. La révolution de 1848 fut une surprise 
pour l'Autriche comme pour la France. Elle se vit menacée à la fois 
à Vienne, en Bohême, en Hongrie, en Italie. Son armée dans ce 
dernier pays pouvait s'élever au nombre de soixante-dix ou quatre- 
vingt mille hommes, mais elle était dispersée dans les villes de 
garnison : partout elle fut prise au dépourvu par l'insurrection; 
beaucoup de soldats désertèrent, et, fait digne de remarque, pres- 
que tous se retirèrent chez eux. Ceux même qui étaient Italiens 
d’origine n'allèrent pas grossir les rangs des révoltés, comme cela 
est arrivé en Hongrie, où l’armée s’est soulevée tout entière. Partout 
où les troupes étaient en petit nombre, elles durent céder ou se re- 
tirer; mais la Rocca d’Anfo est le seul endroit vraiment fortifié qui, 
en Lombardie, ait succombé à l’effervescence populaire. Toutes les 
villes de guerre restèrent au pouvoir de l’armée, et ce fut même en 
vertu d’une convention autorisée que la garnison de Pavie se retira 
pour rallier à Vérone celle de Milan. Tout le terrain compris entre 
le Mincio et l’Adige resta au pouvoir du maréchal Radetzky et con- 
tribua à nourrir son armée. À Venise au contraire, les choses se pas- 
sèrent différemment : la conduite habile et mesurée des chefs du parti 
national, la faiblesse du comte Palfy, gouverneur civil, et du comte 
Zichy, chef militaire, amenèrent d’abord la défection de la flotte et 
des ouvriers de l’arsenal, ensuite l’armement de la garde nationale, 
et finalement l'évacuation de la ville. Les forts même furent rendus, 
faute capitale du général en chef, car si, ce qu’il est difficile d’ap- 
précier, la situation des affaires l’obligeait à reculer devant un sou- 
lèvement populaire, rien ne le forçait du moins à comprendre le fort 
Malghera et tout le système des forts des lagunes dans l’abandon 
qu'il faisait de Venise, et en conservant cette forteresse il aurait 
beaucoup facilité la reprise de la ville elle-même. 

Palma-Nuova et Osopo suivirent l'exemple de Venise. La gar- 
nison erra sur la terre ferme, et bientôt la révolte se propageant 
dans toute la Vénétie et dans le Tyrol italien, qui comprend la 
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vallée moyenne de l’Adige depuis Bolzano jusqu’auprès de Vérone, 
les restes de l’armée autrichienne en Italie se trouvèrent séparés 
en deux parties sans communications entre elles ni avec le reste de 
l'empire. On peut juger avec quelle promptitude la désertion dut 
se propager dans ces corps isolés, combien de traînards, d’écloppés 
durent disparaître des rangs, si l'on songe qu'il s’écoula un temps 
assez long avant que les chefs des garnisons expulsées des villes 
pussent être instruits des lieux où ils devaient se réunir au gros de 
l'armée. Ce fut seulement après que le général Nugent, frappant 
un coup vigoureux, eut repris Vicence et rétabli ses communications 
avec Vérone, que la situation s’éclaircit, et qu'il devint possible de 
faire des projets pour l'avenir. Si aujourd'hui l'insurrection réus- 
sissait encore à se rendre maîtresse de Venise, il suffirait de la pré- 
sence à Malghera d’un commandant homme d’honneur et d'énergie 
pour que cette conquête restât stérile aux mains des vainqueurs. 

Les Autrichiens comptent en ce moment une armée nombreuse 
en Italie; Vienne et la Bohême sont tranquilles; la Hongrie a vu son 
armée nationale dissoute et beaucoup d'améliorations introduites 
dans sa législation. Seule l'Italie subit avec impatience un joug 
étranger, mais l’armée qui la domine est bien organisée et surveille 
avec méfiance l'attitude du pays. Elle se trouve toute préparée à 
combattre une insurrection dont l'éventualité est prévue à Vienne, 
et qui ne serait pas favorisée par la nature du pays comme l'ont 
été à d’autres époques celles du Tyrol et de la Vendée. Dans ces 
circonstances, lors même qu’une révolte éclate, il est bien rare que 
l'avantage ne reste pas à la force organisée; le résultat de celle de 
1848 ne le prouve que trop : le patriotisme et le courage ne sufli- 
sent pas pour qu’une nation recouvre son indépendance. 

Le but de cette étude a été d'exposer sur quelles bases militaires 
repose la domination exercée par l'Autriche en Italie, de montrer sa 
force sans l’exagérer, mais aussi sans encourager aucune illusion. Il 
est constant que le gouvernement autrichien dispose en ce moment 
au-delà des Alpes d’une armée considérable, bien commandée, bien 
disciplinée. Il a fait tout ce qu’il était en son pouvoir pour lui 
donner l'homogénéité qui lui manque, et s’il a conservé des doutes 
sur la fidélité de quelques-uns de ses soldats, il lui est facile de les 
reléguer dans une partie écartée de son empire, loin des lieux qui 
seront le théâtre des actes de guerre. L'Italie est couverte de nom- 
breux soldats dont il est loisible en peu de temps à l'Autriche d’aug- 
menter le chiffre; ils ne se trouvent plus, comme en 1848, disséminés 
dans de faibles garnisons, mais groupés près des points que l’on a 
intérêt à surveiller. Des casernes défensives, probablement munies 
de vivres, leur permettraient de braver les efforts d’une population 
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soulevée. Des positions avantageuses, savamment fortifiées, donnent 
à l’armée autrichienne une action très puissante sur le pays, et lui 
ménagent une retraite presque inexpugnable en cas de revers. Enfin 
un réseau de routes, établies au prix du plus rude labeur, non- 
seulement assure sa communication constante avec le centre de l'em- 
pire, mais encore menace continuellement l’ennemi d’une diversion 
de la plus dangereuse espèce. Tout paraît prévu, les côtes mêmes 
semblent hors d’insulte malgré l’état d'infériorité de la force mari- 
time. Voilà bien des raisons qui pourraient expliquer la confiance 
du cabinet autrichien dans les résultats d’une lutte armée pour la 
défense de sa domination en Italie. Et cependant, si elle étale avec 
ostentation la grandeur de ses préparatifs, si même elle a cru de- 
voir prendre à l'égard du Piémont une attitude comminatoire, si 
enfin elle a toléré que ses généraux exprimassent tout haut l’inten- 
tion de traverser le Tessin pour détruire l’armée sarde avant l’ar- 
rivée de ses alliés, l'Autriche peut-elle méconnaître la puissance 
des moyens auxquels il lui faudrait résister? Les soldats de la 
France et de l’Autriche se sont souvent rencontrés sur le champ de 
bataille, et de nombreux exemples prouvent ce qu'il faut attendre 
d'une lutte qui les mettrait en présence. L'opinion de l'Europe est 
depuis longtemps fixée à cet égard. Souhaitons seulement dans l’in- 
térèt des peuples, pour les progrès de la civilisation et de l’indus- 
trie, à qui la paix est si nécessaire, que cette vérité n'ait pas be- 
soin d’une démonstration nouvelle, et qu'il ne faille pas recourir à 
la douloureuse et suprême épreuve de la guerre. 


J'affaiblirais sans doute l'intérêt des pages qu'on vient de lire, si 
je les donnais comme un résultat de mes observations personnelles. 
Ma seule part dans ce travail est d’avoir rapproché les fruits de re- 
cherches anciennes ou récentes faites, sur des lieux dont une grande 
partie m'est connue, par des hommes distingués qui m'ont honoré 
de leur amitié. J'étudiais naguère sur la côte orientale de l'Adria- 
tique les élémens de la force maritime de l'Autriche (1) : les circon- 
stances actuelles servent d’excuse à la témérité avec laquelle j'a- 
borde un sujet plus important, grâce à de précieuses informations 
et notamment à un remarquable mémoire qu’il m'a suffi bien sou- 
vent de reproduire. L'étude qui m'a surtout servi de guide appren- 
dra peu de chose aux militaires et aux ingénieurs italiens; mais le 
but sera atteint si elle inspire à quelques-uns de nos officiers le dé- 
sir, trop peu répandu dans notre armée, de se tenir au courant des 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1856. 
TOME XX. 
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révolutions qui s'accomplissent dans la constitution militaire de 
autres puissances de l’Europe. 

J'entendais raconter à Vienne même, il y a quelques années, qu 
lorsqu’'en 1831 le prince de Ligne y vint notifier, au nom de sm 
pays, l’avénement du prince Léopold de Saxe-Cobourg au trône de 
Belgique, il fut reçu par l’empereur François 1‘ avec une courtoisie 
particulière. Après les complimens d'usage, le monarque dit à l'am- 
bassadeur : « Vous ne manquerez pas de répéter à sa majesté le roi 
Léopold qu’en parlant de lui j'ai insisté à plusieurs reprises sur son 
titre de roi des Belges. Personne ne le salue en cette qualité avec 
autant de plaisir que moi. Roi des Belges! je n’ai certes pas envie 
de l'être à sa place, et ce n'est pas à mes yeux le moindre mérite 
de la constitution du nouvel état que de nous dispenser à jamais, 
moi et mes successeurs, de nous mêler de ses affaires. Gouverne les 
Belges qui pourra, pourvu que ce ne soit pas nous! La Belgique a 
appartenu à ma maison, et Dieu sait ce que nous ont valu de peines 
l'esprit remuant de ses habitans, le soin de le contenir, celui de dé- 
fendre ses frontières. Elle nous coûtait, même en finances, le double 
de ce qu’elle nous rendait... » Et là-dessus, rappelant les révoltes 
et les guerres dont la Belgique avait été le théâtre, l’empereur mon- 
tra combien l’histoire de cette contrée lui était familière. « Rendez 
fidèlement ma conversation à sa majesté le roi des Belges, dit-il en 
terminant, et qu'elle y voie la preuve de la cordialité de mes vœux 
pour sa personne et pour ses états. » 

Quelques hommages que l’on rende à la sagesse de ce langage, 
il serait malséant de se demander en ce moment si quelque jour il 
n’en sera pas tenu un semblable à Vienne lorsque la Lombardo- 
Vénétie aura reconquis son indépendance. Les possessions de l’Au- 
triche au sud des Alpes et à l’est de l’Isonzo sont pour elle certes 
une véritable Belgique, à cela près que sa domination y lutte contre 
des antipathies séculaires, tandis qu’adoucie par la crainte de donner 
à un voisin sympathique et redoutable des mécontentemens à ex- 
ploiter, elle était acceptée sans répugnance sur les rives de l'Escaut. 
En 1848, quand la Bohême et la Hongrie avaient, comme les pro- 
vinces italiennes, les armes à la main pour se séparer de l'empire, 
la pensée à germé à Vienne de constituer la Lombardie et la Vénétie 
en un état séparé, sous la souveraineté d’un archiduc, et de sub- 
stituer ainsi un voisin paisible, peut-être un allié fidèle, à un esclave 
toujours frémissant et toujours à l’affût de l’occasion de frapper son 
maître; mais ce projet fut bientôt abandonné par suite des désastres 
de l’armée piémontaise. La pensée de politique clairvoyante que la 
mauvaise fortune suggérait à l'Autriche aux premières victoires du 
roi Charles-Albert ne retrouvera peut-être plus son heure. Aujour- 
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d'hui, courbées sous le joug, traitées en pays conquis, les provinces 
italiennes ne gardent que ce qu’il est impossible de leur arracher; 
l'Autriche suce le plus pur de leur substance. Cependant, si énorme 
que soit le produit qu’elle en tire, qui calculerait froidement ce que 
coûtent la garde et la surveillance de cette belle révoltée trouverait 
probablement que les profits ne balancent pas les charges, et la con- 
séquence de ce calcul serait que l’Autriche gagnerait beaucoup à se 
débarrasser de la furie qu’elle tient attachée à son flanc. 

Ces réflexions ont dû venir à beaucoup de bons esprits en Au- 
triche, peut-être même ceux qui gardent le plus immédiatement 
l'Italie se sont-ils souvent dit que le geôlier n'est pas beaucoup plus 
libre que sa victime. Malheureusement les hommes n'écoutent la 
raison qui froisse leurs passions et leur orgueil que lorsqu'elle est 
appuyée sur la force; la raison, la clémence et cent autres vertus 
n’entrent guère dans les âmes qu’à la suite du malheur, et sans 
parler des races dissidentes, les trois quarts des sujets allemands 
de l'empereur d'Autriche seraient persuadés des avantages de l’af- 
franchissement de l'Italie que le quart restant s’y opposerait et 
l'emporterait sur la majorité. L'empereur François lui-même, qui 
parlait si bien au prince de Ligne, obéissait sans s’en apercevoir au 
souvenir des batailles de Fleurus et de Jemmapes. C’est de là que 
venaient sa sagesse et sa mansuétude, il est permis de le croire, 
car on n’a jamais dit qu'avant d’être éclairé par ces grands évé- 
nemens, il ait eu l’idée de constituer une Belgique indépendante, 
et d'accomplir à lui seul, ce qui eût été infiniment glorieux, l'œu- 
vre de vingt-cinq années de guerre et du concours de toutes les 
grandes puissances de l’Europe. Cela ne veut pas dire qu'aucun des 
successeurs de l’empereur François ne sera plus sage et plus pré- 
voyant que lui; mais, sans désespérer de la sagesse et de la mo- 
dération des hommes, il est rarement prudent de compter exclu- 
sivement sur elles, et il sera longtemps à propos d'étudier les 
forces, les passions, les préjugés même des amis qui peuvent être 
2. nos ennemis, et des ennemis qui peuvent être demain nos 
alliés. 


J.-J. Baune. 















LE CHEVALIER 


DU CŒUR SAIGNANT 


pre Nature here shews art 
That through thy bosom makes me see thy heart, 


(SHAKSPEARE, À Midsummer-nigh's Dream.) 


En 1844, dès que je m'étais senti délivré des longs apprentissages 
qui sont comme la préface de la vie, j'avais pris mon vol, et naturel- 
lement j'étais accouru en Italie. Cette année-là, l'hiver se prolongeait 
outre mesure; le printemps, retardé dans quelque bleu pays d'Orient, 
ne se hâtait pas de débarquer en Europe; les montagnes coiflées de 
neige apparaissaient au loin comme les blanches gardiennes de l’ho- 
rizon, et l’aigre vent nord-est soufllait sur Venise en rafales aiguës. 
On ne sortait qu’en manteau, les femmes s’encapuchonnaient dans 
leurs mantes de soie, les gondoles étaient toutes encore couvertes de 
leur /elze, et cependant nous étions en plein mois de mai. Néanmoins 
je courais sans relâche, dans les palais, les musées, les églises, et je 
poussais le courage jusqu’à déjeuner en plein air devant le café Flo- 
rian, afin de pouvoir émietter mon pain aux pigeons de Saint-Marc, 
qui venaient picorer à mes pieds. J'avais trop d’admiration à dépenser 
pour être arrêté par les rigueurs de la température, et un matin, au 
soleil levant, malgré les grands hélas de mon hôtelier, je partis pour 
aller visiter les Murazzi et l’île de Chioggia. Manœuvrée par quatre 
gaillards vigoureux, ma gondole glissait sur les eaux avec ce mou- 
vement si régulièrement doux qu'il paraît insensible, et qu'il a fait 
dire au président Des Brosses : « Il n’y a pas dans le monde une 
voiture comparable aux gondoles pour la commodité et l'agrément.» 
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Nous suivions les ondulations du chenal, indiqué par des faisceaux 
de pieux peints aux couleurs autrichiennes et enfoncés de distance 
en distance; sur l’un d'eux, une petite chapelle ouvrait sa porte à 
deux battans et laissait voir une image de la Vierge vêtue de clin- 
quant, devant laquelle brûlait une lampe. Tout à l’entour, des 
barques étaient arrêtées, et des pêcheurs, tête nue, agenouillés 
contre les plats-bords, priaient en invoquant Notre-Dame des La- 
gunes. Je livre ce sujet aux peintres, car c'est un des plus beaux 
motifs de tableau que j'aie jamais vus. 

Cependant le vent, qui était assez calme lorsque j'avais quitté 
Venise, fraîchissait peu à peu; nous avions eu quelque peine à fran- 
chir la passe de Malamocco, les gondoliers regardaient avec inquié- 
tude du côté du nord; les chevaux blancs dont parlent les Anglais 
commençaient à galoper sur la lagune, et lorsque je mis pied à 
terre à Palestrina, où je m'arrêtai pour visiter les Murazzi, il souf- 
flait ce que les matelots appellent une bonne brise carabinée. 

Tout le monde connaît les Murazzi, cette immense digue en 
pierres d'Istrie, longue de cinq mille deux cent vingt-sept mètres, 
qui coûta quarante ans de travaux et vingt millions de francs à la 
sérénissime république, et que construisit Bernard Zendrini, vers 
le milieu du siècle dernier, pour protéger Venise contre les menaces 
incessantes de l’Adriatique; je n’en dirai donc rien. Dans la la- 
gune, la mer n’était qu’agitée; mais de l’autre côté des Murazzi, sur 
le rivage, elle était furieuse. Les vagues tumultueuses déferlaient 
avec violence et déroulaient leurs volutes retentissantes jusqu'au 
pied des murailles. Quelques vieux matelots, assis sur un escalier 
taillé dans la pierre, absorbés par ce bruit monotone et terrible, 
semblaient rêver à des choses mystérieuses qui donnaient à leurs 
visages une étrange expression, où la résignation se mélait à la co- 
lère. Je me plaçai près d'eux, regardant ce qu'ils regardaient et me 
rappelant qu’au temps de mon enfance m4 mère me faisait toujours 
terminer ma prière du soir par ces mots : « Seigneur, ayez pitié des 
pauvres marins, » lorsque, levant les yeux et tournant la tête, j'a- 
perçus deux hommes debout sur les Murazzi. L'un d'eux était jeune, 
assez singulièrement vêtu d’un costume de velours noir, où éclatait 
la blancheur d’un jabot en dentelles; une abondante chevelure brune 
et bouclée entourait son visage, extraordinairement pâle, qu’ani- 
maient des yeux pleins d’étincelles; il était fort grand, et, le regard 
fixé sur la mer, se tenait dans une pose théâtrale qui attira mon at- 
tention. L'autre était un vieillard, humble d’attitude, un peu courbé, 
et d'une physionomie banale extrèmement douce. Le jeune homme 
murmurait à demi-voix des paroles que je ne pouvais entendre, son 
compagnon se penchait vers lui et lui parlait avec des airs de sup- 
plication qu'il ne paraissait pas remarquer. Tout à coup, levant la 












694 REVUE DES DEUX MONDES. 


main du côté du sud, il s’écria, en pur toscan, d’une voix si haute 
qu’elle domina le bruit des flots : — Aboyez, aboyez, chiens de la 
mer! souflle, vent du nord! O vagues, soulevez-vous! grandissez 
comme des montagnes, et allez là-bas, dans le canal d’Otrante; dé- 
vorez les rivages, descellez les remparts, montez jusqu’à la maison 
où grimpe un jasmin vert; emportez-la, cette maison maudite, et 
avec elle emportez la femme parjure et l’ami déloyal! 

— Par saint Pantaléon! il est fou, dit un matelot. Il restait la tête 
nue, les cheveux fouettés par le vent, l'œil en feu, la lèvre entr'ou- 
verte, le visage contracté, semblable à une statue de la malédiction. 
Le vieillard le tirait par le bras comme pour l'emmener; il le re- 
poussa durement, et, ayant porté la main à son cœur, il la secoua de 
nouveau vers le sud en s’écriant : — Qu'il retombe sur toi, le sang 
de mon cœur, qui saigne et saignera jusqu'à la mort! qu'il te fasse 
une tache au visage, et que chacun s'éloigne en voyant sur toi le 
signe de la trahison! 

Il eut alors une sorte de spasme et s’affaissa sur lui-même. Deux 
matelots et moi, nous courûmes à lui et nous aidâmes son compa- 
gnon à le transporter dans une /ocanda voisine. Le vieillard était 
consterné et s’empressait autour de lui avec mille soins attentifs; il 
lui baignait les tempes, lui frappait dans’les mains et ne cessait de 
répéter : — Monsieur le chevalier! monsieur le chevalier! m’enten- 
dez-vous? — Puis, se tournant vers moi : C’est mon maître, me di- 
sait-il; je l'ai porté tout petit dans mes bras; quel malheur! — Et 
il se reprenait à crier : Monsieur le chevalier! monsieur le che- 
valier! 

Il rouvrit enfin les paupières, se remit peu à peu, et à une ques- 
tion que je lui adressai, il répondit en dirigeant son regard vers moi: 
— Je vous remercie, monsieur, je vais bien maintenant, je regrette 
la peine que vous avez prise; mais j'ai besoin de repos, et si vous le 
permettez, je resterai seul avec Giovanni. 

Je saluai sans insister, et je rejoignis ma gondole. Les gondoliers 
refusèrent net de continuer la route, alléguant que c’était folie de 
vouloir gagner Chioggia par un temps pareil. J'étais très jeune, je 
l'ai dit; de plus j'étais Parisien, fort novice encore en matière de 
voyage, et je doutais de peu de chose à cette heureuse époque. 
Je priai, je menaçai, enfin je fis tant et si bien que les gondoliers 
consentirent à reprendre leurs rames après avoir juré, par le grand 
chien de la madone, que cela était impossible, et après s'être mu- 
tuellement dit, en guise d'encouragement, qu'ils avaient la peste 
dans le ventre. 

Cela n’alla pas trop mal jusqu’au bout des Murazzi; mais quand 
il fallut traverser cet étroit bras de mer qu’on nomme la bouche de 
Chioggia, les choses prirent une assez mauvaise tournure. Un des 
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hommes tomba à la mer, d’où nous eùmes grand'peine à le repè- 
cher; une vague embarqua dans la gondole et nous mouilla jus- 
qu'aux 0S; les gondoliers n’eurent que le temps de virer de bord et 
d'aller chercher un refuge le long des Murazzi, derrière lesquels on 
entendait les mugissemens de la tempête. La brise soufllait , j'étais 
trempé, je grelottais et j'avais beau faire le bon compagnon; comme 
Panurge, je n’en regrettais pas moins mon expédition. Nous reve- 
nions sur notre voie, mais nous avions vent debout, et il fallut aux 
gondoliers un travail de deux heures pour me ramener à Palestrina. 
Je courus à la locanda, où j'avais laissé le chevalier: je lui ra- 
contai mon aventure en deux mots, et m'excusai de venir troubler 
sa solitude. Il était tout à fait remis, et me fit les honneurs de ce 
pauvre cabaret avec une bonne grâce très avenante. 

— Quel temps! m'écriai-je. 

— Vent de tramontane, malheur en mer! répliqua-t-il. Aussi vrai 
que je me nomme Fabio, il y aura plus d’une femme de Chioggia 
qui portera un bonnet noir! 

Giovanni était assis derrière lui et semblait le surveiller avec une 
sollicitude empressée, comme une mère surveille son enfant. On 
avait allumé, dans une vaste cheminée à manteau, un grand feu 
devant lequel je tournais lentement en essayant de me sécher avec 
quelque méthode. 

Tout en causant, je regardais Fabio. La régularité et la beauté 
de ses traits étaient remarquables; une longue barbe noire enca- 
drant son visage rendait sa pâleur plus mate encore et pour ainsi 
dire plus profonde; l'œil, absolument noir, avait dans le regard 
quelque chose d’indécis et de flottant qui ôtait à la physionomie le 
caractère accentué que la fermeté des lignes semblait lui donner. Il 
parlait purement le français, causait d’une voix dolente avec assez 
d'esprit, et déjà depuis une demi-heure nous étions en conversation 
agréable, lorsque l'hôte apporta une brassée de bois vert qu'il jeta 
dans l’âtre, et qui éteignit le feu à moitié. Un coup de vent s’en- 
gouffra dans la cheminée, une épaisse fumée en sortit et vint piquer 
nos yeux. Je ne sais quelle réminiscence du collége traversa ma 
mémoire ; j'étais frais émoulu bachelier, tout gonflé encore de grec 
et de ktin, et, me tournant vers le chevalier Fabio, je lui dis en 


souriant : 
Lacrymoso non sine fumo, 
Udos cum foliis ramos urente camino, 


ainsi que l'écrit Horace dans son voyage à Brindes. 

Je n'avais pas achevé ces malheureuses paroles que je le vis se 
renverser en arrière avec une indéfinissable expression de douleur. 
Il porta la main à sa poitrine, comme déjà je l’avais vu faire, et, la 
montrant à Giovanni, il s’écria presque en pleurant : — Tu vois, 
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Giovanni, elle est rouge; le sang coule toujours. Chacun connaît 
mon malheur, puisque les étrangers y font allusion! 

Il se leva, saisit le bras de Giovanni et l’entraîna vers un escalier 
qui montait à l'étage supérieur. Au moment de mettre le pied sur 
la première marche, Giovanni se retourna vers moi et me dit avec 
un accent de reproche : — Ah! monsieur, qu'avez-vous fait? Pour- 
quoi lui avez-vous parlé de Brindisi? 

Je restai confondu. J'avoue que j'ignorais à cette époque que le 
Brundusium d’Horace était devenu le Brindisi du canal d’Otrante: 
mais quand même je l'aurais su, je n’eusse pas mieux compris pour- 
quoi cette innocente citation avait produit tant de mal. 

L'hôte parut quelques instans après, venant de la part de Fabio 
me dire qu’il me priait de l’excuser, qu'il se sentait souffrant, et 
qu'il allait essayer de dormir. 

— Mais qu’a-t-il donc? demandai-je. 

— Eh ! qui le sait? Le grand diable d'enfer lui aura soufflé de trop 
près dans la cervelle! me répondit l'hôte, et d'un geste significatif 
il se frappa le front. 

Le soir, le vent calmé ayant rendu la lagune praticable, je pus 
repartir, et le canon du stationnaire autrichien avait depuis long- 
temps annoncé la retraite, lorsque je rentrai à Venise. 

Pendant les jours qui suivirent ces événemens, sentant une vive 
curiosité éveillée en moi, j’essayai de rejoindre Fabio, mais en vain. 
Une seule fois je l’aperçus au Canareggio, comme il entrait au pa- 
lais Labia, la tête penchée, plus pâle encore, s’il est possible, et 
appuyé sur le bras de Giovanni, qui, me voyant de loin, pressa le 
pas pour m'éviter. J'en parlai à diverses personnes; nul ne le con- 
naissait, et je restai sans pouvoir éclaircir l'étrange scène dont 
j'avais été le témoin. Les mille intérêts du voyage et par-dessus 
tout l’insouciance de la jeunesse effacèrent peu à peu ce souvenir, 
mais sans réussir à le faire disparaître. Dans mes instans de repos, 
je pensais souvent au chevalier, aux paroles singulières que je lui 
avais entendu prononcer, et aux sollicitudes inquiètes de son vieux 
domestique. 

Cependant j'avais quitté Venise avec ce serrement de cœur que 
connaissent tous ceux qui l'ont habitée, et vers la fin du mois 
d'août j'arrivai à Florence. Au lieu de me loger à l’auberge, j'étais 
descendu chez un vieil ami de ma famille, le docteur D..., que j'avais 
connu pendant mon enfance. Le docteur avait longtemps séjourné 
à Paris; ancien élève de Blanche, d’Esquirol et de Ferrus, il était le 
plus remarquable aliéniste d'Italie, et dès qu’un homme de la pénin- 
sule avait le cerveau dérangé, on l’envoyait chez lui. Il demeurait 
près du Poggio-Imperiale, dans une vaste villa où il avait établi sa 
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maison d’aliénés avec tout le comfortable et toutes les améliora- 
tions de la science moderne. J'usais largement de son hospitalité, 
mais je ne le voyais guère qu’à l'heure des repas; il s’occupait 
tout le jour aux soins que réclamaient ses malades, et moi-même 
je passais mes journées à visiter Florence. Nous dinions à cinq 
heures, selon l’usage presque général des Florentins, qui veulent 
se ménager le temps d’aller avant la nuit se promener aux Cas- 
cine. Chaque jour, après le diner, nous profitions des dernières 
heures de lumière pour faire quelques courses dans les environs. 
Généralement le but de notre promenade était Torre del Gallo, cette 
vieille tour carrée que connaissent bien les voyageurs, et où la 
tradition affirme que Galilée observait les astres. Nous arrivions 
là pas à pas, tout en fumant, par un petit chemin bordé de haies 
d'églantiers, derrière lesquelles on aperçoit la verdure dorée des 
vignes mêlée au pâle feuillage des oliviers. La vieille femme qui 
habite près de la tour nous en remettait la clé; nous traversions 
l'étroit jardin que gardent deux vieux cyprès, puis le cloître à trois 
côtés, et, ayant poussé la porte, nous montions l’escalier effondré, 
dont une marche brisée est remplacée par un chapiteau antique. 
Parvenus à la plate-forme carrée, où un coq de tôle grince au gré 
du vent sur sa tringle de fer, nous nous arrêtions, et le plus sou- 
vent sans parler, nous restions absorbés dans la contemplation du 
spectacle qui se déroulait sous nos yeux. Florence, avec le Dôme, 
Saint-Laurent, Santa-Croce et le palais ducal, nous apparaissait, 
vêtue d'ombre violette, derrière une petite colline toute ruisselante 
de figuiers. L’Arno, comme un large ruban d’argent, côtoyait la 
sombre verdure des Cascine. Les montagnes de l’ouest, au-delà des- 
quelles on pressentait la mer, frangeaient l'horizon vermeil de leurs 
lignes sérieuses, et détachaient dans la clarté la silhouette noire des 
hauts pins-parasols qui ressemblaient de loin à des sentinelles per- 
dues surveillant la campagne. Un grand calme lumineux et plein de 
silence planait autour de nous; les émotions intimes et profondes 
que seule peut donner la nature nous pénétraient, et, comme me le 
disait une fois le docteur en souriant, nous nous sentions les prêtres 
de Cybèle, la grande déesse. 

Un soir que nous venions de partir pour notre promenade ordi- 
naire et que déjà nous étions engagés dans le petit chemin, nous 
entendimes courir derrière nous; une voix essoufllée appelait le doc- 
teur : nous nous retournâmes, et chacun comprendra mon étonne- 
ment lorsque je reconnus Giovanni. 

— Pardonnez-moi de venir vous troubler, dit-il au docteur ; mais 
M. le chevalier se plaint beaucoup depuis quelques instans : il est 
retombé dans sa mélancolie, et je redoute une crise. 
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— Cela n’aurait rien d'étonnant, répondit le docteur, le temps est 
à l'orage. J'y vais. Excusez-moi, ajouta-t-il, un de mes malades me 
réclame ; je tâcherai d'aller vous rejoindre. 

— Non, lui dis-je, je vous accompagnerai, car il est fort possible 
que je trouve aujourd'hui le mot d'une énigme qui me préoccupe 
depuis longtemps. 

Le docteur passa, sans répondre, son bras sous le mien; nous re- 
vinmes à la maison, nous traversâmes le parc qui entourait la villa, 
et nous arrivämes devant un petit pavillon isolé, abrité sous des 
pins d'Italie et précédé d’un parterre où s'épanouissaient de magni- 
fiques roses rouges. Au bruit de notre approche, la porte s’ouvrit 
et Fabio parut, se dirigeant vers nous. 11 me reconnut et me salua 
d’un triste sourire; puis, marchant avec rapidité vers le docteur, 
il lui prit la main et lui dit : — Docteur! docteur! vos soins seront 
inutiles; j'allais mieux depuis quelques jours, mais ma blessure 
s'est rouverte; voyez, les roses étaient blanches hier, aujourd'hui 
elles sont rouges; j'étais fatigué, je me suis endormi près d'elles, 
et elles ont pris la couleur de mon sang qui s'écoule. 

— Nous allons voir cela, dit le docteur, et il rentra dans le pa- 
villon avec Fabio. 11 en sortit quelques instans après; Fabio parais- 
sait plus tranquille. Nous fùmes régulièrement présentés l'un à 
l’autre; mais ma curiosité, réveillée par cette nouvelle rencontre, 
ne devait pas être satisfaite ce jour-là, car le docteur ne tarda pas 
à m'emmener sous prétexte que le malade avait besoin de repos. 

Je racontai au docteur, dès que je fus seul avec lui, les scènes 
dont Fabio m'avait rendu le témoin, et je le priai de me dire l’his- 
toire de cet étrange garçon. 

— Liez-vous avec lui, me répondit le docteur ; cela vous sera fa- 
cile, car il est très sociable. Si vous étiez médecin, l’étude de ce 
jeune homme aurait pour vous un intérêt précieux; il est l'exemple 
d’une de ces maladies mystérieuses que la physiologie constate sans 
trop pouvoir parvenir à les expliquer; il est jeune, solide, sain, et 
cependant il souffre d’une blessure qu’il voit, qu’il touche, et qui n’a 
jamais existé que dans son imagination. Ses peines morales sont de- 
venues pour lui une douleur physique; c’est un de ces renversemens 
de facultés auxquels les aliénés sont si fréquemment sujets. Chez lui, 
le sentiment s’est tourné en sensation, et dans toute sa vie d’ailleurs 
il en a toujours été ainsi; il a vu ce qu'il éprouvait, ses inquiétudes 
ont pris un corps et se sont faites des êtres animés qui l’ont obsédé 
jusqu’à le réduire à ce douloureux état où la raison oscillante a 
perdu sa direction. Il est possible qu’il soit fou, il est possible qu’il 
ne le soit pas; moi-même je n’en sais rien. Certains hommes sont 
doués parfois de facultés spéciales que nous appelons surnaturelles, 
parce que nous ne les comprenons pas ; est-il un de ces hommes-là? 
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je l’ignore. En tout cas, sachez le faire causer et amenez-le à vous 
raconter ses aventures ; elles sont fort simples au fond malgré leur 
étrangeté extérieure, et il saura mieux vous les dire que moi. 

Je suivis ce conseil; j’oubliai pendant quelque temps Fra-Ange- 
lico et Andrea del Sarto pour ne plus m'occuper que de Fabio; je 
passais une partie de mes journées avec lui; le vieux Giovanni lui- 
même semblait m'avoir pris en amitié. Je me mis en frais de coquet- 
teries sans cesse renouvelées avec Fabio, et je fais grâce au lecteur 
de toute la diplomatie que je déployai pour arriver à mériter sa 
confiance. Un matin enfin, sous les arbres de la villa, il me fit le 
récit suivant : 

— Je suis, me dit-il, le chevalier Fabio Macsarpi des comtes Ca- 
prileone; j'ai un nom qui fut toujours dignement porté en Italie, un 
grand patrimoine, une instruction que beaucoup trouveraient sufli- 
sante, et je serais heureux si je ne me savais atteint d'une maladie 
qui est peut-être incurable. Le monde est fait de telle sorte qu'il ne 
croit qu’à ce qu’il voit et qu’il traite de fous ceux qui ressentent des 
impressions qui lui sont étrangères. J'étais fils unique, et l’année 
même où je naquis, mon père et ma mère furent emportés par la 
mort; je n'avais plus d’autres parens qu’une tante qui habitait la 
petite ville de Brindisi, et mon aïeul maternel, qui prit soin de moi. 
J'ai entendu dire bien des choses sur ce vieillard qui, pendant sa 
jeunesse, fut lié avec les principaux illuminés de son époque. J'a- 
vais cinq ans lorsqu'il mourut, et je me rappelle confusément, et 
non sans un certain sentiment de terreur, cet homme à cheveux 
blancs assis dans un vaste fauteuil de cuir, près d’une table chargée 
de livres pleins de figures extraordinaires qu’il feuilletait sans cesse. 
Il était fort doux pour moi, souriait de ma pétulance, et restait quel- 
quefois des heures entières à me contempler en murmurant tout bas 
des mots que je ne comprenais pas. On m'a raconté que, lorsque, 
abattu par l’âge, il sentit la vie lui échapper, il me prit dans ses bras, 
me passa la main sur les yeux avec des gestes étranges, prononça 
sur moi de mystérieuses paroles dont nul ne put expliquer le sens, 
et que, me remettant à son secrétaire Giovanni, il lui fit jurer de ne 
jamais me quitter. 

— Par la lampe de Trismégiste! par le manteau d’Apollonius ! 
par le bâton des patriarches! lui dit-il, il est doué du don de voir; 
il sera ton maître comme j'ai été le tien. Veille sur lui, il est le der- 
nier de ceux qui savent, et si un malheur le frappait, notre race, 
qui vient de la vieille Écosse, disparaîtrait tout entière. 

De ce jour, j’eus pour me servir et diriger mon enfance un esclave 
intelligent, attentif et dévoué, comme on n’en rencontre guère que 
dans les contes des Mille et une Nuits. Ce vieux Giovanni, que vous 
connaissez, fut pour moi un être spécial, une sorte de créature in- 
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termédiaire entre le précepteur, le domestique et la mère. Il sur- 
veilla ma première instruction avec une perspicacité remarquable, 
et lorsque j'eus seize ans, il me conduisit à l’université de Pise, où 
je devais terminer mes études. Ah! ce fut là mon bon temps, ma 
grande gaieté, ma vraie jeunesse! Pour le voyageur qui passe et 
s’en va, Pise est une ville éteinte, que nul ne visiterait si elle n’a- 
vait son dôme, sa tour penchée et son Campo-Santo : c’est Pise 
morta, comme l’on dit; mais pour nous qui la connaissions jusque 
dans ses recoins les plus retirés, qui savions ses ressources les plus 
secrètes, c'était une ville indulgente, pleine de francs plaisirs et de 
joies faciles. 

Je m'étais lié intimement avec un jeune homme de mon âge, un 
Bergamasque nommé Lélio, qui négligeait fort les cours d'histoire 
et de théologie, pour se livrer avec emportement à l'étude de la 
sculpture. Sa petite chambre était un véritable atelier plein de ma- 
quettes commencées et de moulages d’après l'antique. C’est moi 
qui d'ordinaire lui servais de modèle. Nous passions nos journées 
ensemble, causant, rêvant, faisant des projets d'avenir, dévorant la 
vie par avance, et nous jurant, hélas! une amitié que rien ne bri- 
serait jamais. Pendant les congés de Pâques et du carnaval, nous 
allions à Florence suivis de Giovanni, et là Lélio employait son 
temps à la galerie des Offices, étudiant les Luca della Robbia, ad- 
mirant les Michel-Ange et copiant la Wiobé. Notre vie était douce, 
notre affection sincère et notre espérance commune. Je vous le ré- 
pète, ces courtes années furent les seuls bons momens de mon exis- 
tence, et cependant dès cette époque le sentiment égoïste qui plus 
tard devait faire monter tant de larmes de mon cœur à mes yeux 
me tourmentait déjà. Mon affection pour Lélio avait une forme ex- 
clusive et jalouse que souvent j’ai poussée jusqu’à l'injustice. Je ne 
pouvais supporter sans révolte la facilité bienveillante de ses rela- 
tions avec les autres; je l'aurais voulu tout à moi, et lorsque je le 
voyais rechercher nos camarades, se plaire avec eux et partager 
gaiement leurs parties de plaisir, je le boudais, je me plaignais, 
j'avais toujours d'excellentes raisons pour refuser de le suivre et 
pour trouver mille défauts à ses nouveaux amis. Il riait de ce qu'il 
appelait ma tyrannie, me grondait doucement de mes exigences, 
finissait par me céder, car il était fort bon, et me disait parfois : 
— Je ne voudrais pas être la femme que tu aïmeras, car, füt-elle 
Diane elle-même, tu sauras t’arranger de façon à souffrir par elle 
et à la rendre malheureuse! — Prédiction méritée, et dont l’avenir 
n’a que trop prouvé la justesse ! 

Deux fois par an, au 1° janvier et le jour de la Sainte-Ursule, 
j'écrivais à ma tante pour lui souhaiter une bonne année et sa fête. 
Elle me répondait des lettres charmantes : « Je me fais bien vieille, 



















































Em FD an ét 0 bd 








LE CHEVALIER DU COEUR SAIGNANT. 701 


me disait-elle, et je compte que dès que vous aurez terminé vos 
études, vous viendrez passer quelque temps près de moi. » Le mo- 
ment de dire enfin adieu à tous les maîtres et à toutes les leçons 
approchait rapidement, car j'étais doué d’une facilité merveilleuse 
et d’une mémoire dont je n’ai jamais rencontré l'égale. Il me sufl- 
sait de lire un livre pour le savoir, de regarder un tableau pour le 
connaître dans chacun de ses détails, d'entendre un raisonnement 
pour ne l’oublier jamais; mais mon goût dominant m'entrainait vers 
la musique, et chose curieuse pour un Italien, vers la musique 
allemande. Beethoven, Hummel, Spohr, me causaient des joies infi- 
nies; j'aimais surtout Weber, dont l'harmonie rêveuse et parfois in- 
décise emportait mon âme vers des régions qu’elle aurait toujours 
voulu habiter. Bien souvent, lorsque Lélio fatigué de sa journée 
venait s'asseoir chez moi, j'ai passé des soirées entières et quelque- 
fois des nuits à jouer les partitions de ces dieux de la musique. Ma 
nature se développait inquiète, chercheuse, impressionnable à l’ex- 
cès, curieuse de connaître et d'approfondir. Mes camarades m’ai- 
maient tout en me redoutant un peu et m'’appelaient le visionnaire. 
Je reçus ce surnom dans une circonstance particulière qui mérite 
de vous être rapportée, car elle vous fera bien comprendre le genre 
de douleur dont j'ai tant souflert depuis et dont je souffre encore. 
Un de mes amis était fort troublé depuis quelques jours sur le sort 
de sa mère, qui souffrait à Brescia d’une maladie grave. Un matin, 
en sortant du cours, je m'arrêtai tout à coup, saisi et immobilisé par 
une vision qui s’empara de mon être entier : je vis, aussi distinc- 
tement que je vous vois à cette heure, la mère de mon ami se sou- 
lever sur son lit et rendre l’âme en criant le nom de son fils. Je 
courus à mon camarade : — Ta mère vient de mourir, lui dis-je, et 
je lui racontai l’impérieuse hallucination qui s’était emparée de moi. 
On me railla, on réconforta le pauvre garçon, que ma conviction 
ébranlait, on l’empêcha de partir, et trois jours après une lettre lui 
annonça que sa mère était morte en prononçant son nom au jour et 
à l'heure même où je l’avais dit. Cette aventure fit grand bruit; on 
en parla à Giovanni, qui se contenta de répondre ces paroles que 
nul ne comprit : — Je le savais; c’est bien simple, il a été doué par 
le mourant! De ce jour, je remarquai que Giovanni me respectait 
comme une sorte d’être surnaturel et armé d’une puissance inconnue 
aux autres hommes. 

Cependant mes vingt ans venaient de sonner; mes diplômes re- 
çus mettaient fin à mes études; j'étais homme, et je me préparai à 
aller rejoindre ma tante à Brindisi. Je fis mes adieux à Lélio, qui 
partait pour Rome afin de donner la dernière perfection à son ta- 
lent, déjà remarquable; nous nous promîmes de nous écrire, de nous 
revoir le plus promptement possible, et nous jurâmes de ne jamais 
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nous oublier. Je m’embarquai à Livourne, et quarante-huit heures 
après j'étais à Naples. J'y restai plusieurs jours, ayant eu soin d’ex- 
pédier Giovanni en avant avec les bagages, et me réservant de tra- 
verser la Pouille à petites journées, sur un cheval que j'avais amené 
de Pise et que j'aimais beaucoup. J'étais fort triste; on eût dit qu'ar- 
rêté au bord de la vie, je n’osais en franchir le seuil dans la crainte 
de malheurs que je prévoyais sans pouvoir les préciser. Le bruit 
de Naples, une des villes les plus tumultueuses du monde, me fati- 
guait et me faisait amèrement regretter le calme de Pise et la chère 
amitié de Lélio. Une sourde angoisse m'énervait, et rien, ni plaisirs 
ni promenades, ne parvenait à m'en délivrer. Un soir que je me 
sentais plus triste encore que de coutume, j'entrai, pour essayer de 
me distraire, au théâtre San-Carlo, où l’on jouait Le Barbier de Se 
ville. Je me plaçai dans cette sorte de couloir qui sépare le parterre 
des loges du rez-de-chaussée, et debout je me mis à contempler le 
spectacle, fort indifférent du reste aux choses qui m'entouraient, 
Loin de changer le cours de mes idées sombres, cette musique 
entrainante et joyeuse semblait au contraire les rendre plus noires 
encore, et pendant que les notes sémillantes éclataient dans l'or- 
chestre, ma mémoire, par un eflet de contre-point singulier, chan- 
tait les lamentations de l’andante de la symphonie en {4 de Beetho- 
ven. Une indicible émotion m'avait envahi; mon cœur serré battait 
à l’étroit dans ma poitrine, et j'allais fuir cette gaieté qui redou- 
blait ma mélancolie, lorsque j'entendis derrière moi un éclat de rire 
si franc, si sonore et si pur, que je retournai la tête. Dans une loge, 
près de moi, j'aperçus une femme charmante. 

L'emploi de Bartholo était tenu par un vieil acteur très aimé du 
public napolitain, et qui jouait avec une abondance de gestes co- 
miques fort divertissante; à chacune de ses grimaces, à chacune de 
ses pantalonnades, et elles étaient nombreuses, la jeune femme se 
renversait en arrière, et riait d’un beau rire qui bondissait dans sa 
gorge comme des grelots d'argent. A ses côtés, un vieillard à che- 
veux blancs souriait avec une expression indulgente et paternelle. 
Je m'’assis sur une banquette libre, et je me pris à regarder cette 
femme avec une persistance obstinée dont je ne fus pas maître. Elle 
était vraiment fort belle. Grasse et fraîche, bien à point, si j'ose 
dire, elle se détachait en blanc sur l’obscurité, et semblait rayon- 
ner de je ne sais quelle flamme intérieure qui s’échappait par ses 
grands yeux d’un bleu nocturne; ses lèvres charnues laissaient voir 
des dents éblouissantes, et son cou solide portait sans fléchir le poids 
d’une énorme chevelure. Elle s'amusait naïvement et avec une fran- 
chise qui faisait plaisir à voir; le rire jaillissait de ses lèvres comme 
une volée d'oiseaux qui s’échappent d’une cage allégrement et en 
battant de l'aile. Trois ou quatre fois elle dirigea ses yeux de mon 
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côté, et, dominée peut-être par la fixité impérative de mon regard, 
elle les arrêta sur moi. Son compagnon se pencha vers elle, me dé- 
signa d’un insaisissable signe de tête, et lui murmura quelques pa- 
roles à l'oreille : elle me considéra attentivement et devint sérieuse, 
ie me sentis rougir; mais deux minutes ne s'étaient pas écoulées, 
qu'elle éclatait de rire de plus belle en voyant Bartholo se précipi- 
ter dans les bras du barbier pour fuir les menaces du comte déguisé 
en soldat. 

Quand le spectacle fut terminé, je courus sous le péristyle; elle 
me frôla en passant, et, montant dans une voiture, elle laissa re- 
tomber son châle, comme si elle eût voulu me montrer d’un seul 
geste toute la splendeur de sa beauté. — Ah! m'’écriai-je en moi- 
même, si tu étais Rosine et si j'étais Lindor, je saurais bien t’arra- 
cher à ton vieux Bartholo! 

Je retournai plusieurs jours de suite au théâtre, mais en vain; je 
ne devais pas la revoir à Naples. Je partis pour Brindisi, l'esprit fort 
préoccupé de cette inconnue. Pendant les lentes journées de voyage 
à travers la Pouille, qui est bien le plus affreux pays de la terre, je 
pensais à elle, et il me semblait toujours entendre son rire joyeux 
éclater à mon oreille. Seul, à cheval, sur les routes poudreuses, 
je chantais les airs du Barbier de Séville, et je regrettais l'appari- 
tion de cette femme comme on regrette une espérance entrevue. 

À Bari, où j'arrivai après une marche de dix heures et sur mon 
cheval fatigué, je descendis à l’auberge du Cygne d'azur ; il y avait 
devant la porte une chaise de poste attelée et prête à partir. En pas- 
sant sous le porche, je l’aperçus, elle, la femme du théâtre San- 
Carlo, donnant le bras à son vieux compagnon; ils se dirigeaient 
vers la voiture. Je restai pétrifié; que faire? rester ou les suivre à 
tout prix, n’importe où, jusqu’au bout du monde? Le vieillard laissa 
glisser de mon côté un sourire narquois; elle m'avait reconnu, et, 
voyant la perplexité qui devait se lire sur mon visage, elle leva dou- 
cement les épaules. Que signifiait ce geste? de la pitié, de l'impa- 
tience? Je ne pus me l'expliquer. Elle monta dans la chaise de 
poste, et, me voyant toujours immobile, indécis et comme anéanti, 
elle éclata de ce rire argentin dont le souvenir sonnait si haut dans 
ma mémoire. Je me sauvai, sans oser la regarder encore, et j'en- 
tendis la voiture qui s’éloignait au grand trot. Je dormis mal; je me 
reprochai durement ma couardise; j'aurais dû la suivre, la rejoin- 
dre, lui parler; j'aurais dû! J'employai ma nuit à mettre des in- 
finitifs à la suite du conditionnel passé, qui est le temps des amou- 
reux, ainsi que me le disait un grammairien. Je ne m'en dédis pas, 
j'étais amoureux, et lorsque j'arrivai enfin à Brindisi, un lundi ma- 
tin, l’image de la belle rieuse remplissait mon âme. 

Quoique ma tante ne m’eût jamais vu, elle m’accueillit comme si 








70h REVUE DES DEUX MONDES, 


elle me retrouvait après une longue absence. C'était une petite vieille 
proprette, tatillonne, alerte, spirituelle et moqueuse; elle racontait 
volontiers qu’elle avait été fort jolie autrefois, et qu’elle ne s'était 
pas mariée parce que son père n'avait jamais voulu permettre qu’elle 
épousât un officier du roi Joachim; — ce qui est fort heureux, ajou- 
tait-elle, car il n’y a pas au monde d'état plus doux que celui de 
vieille fille. — Elle n'avait jamais eu qu’une vraie passion, à l'en 
croire, celle de la lecture. Sa maison regorgeait de livres; pour 
donner pâture à ce besoin d'étude qui la dévorait, elle avait appris 
cinq ou six langues, et entre autres le grec et le latin, qu’elle savait à 
en remontrer à tous les membres de l'académie d'Herculanum. Rien 
n’était plus étrange que de l'entendre chanter les strophes d'Eschyle 
et les odes d’Horace dont elle avait composé la musique elle-même. 
Lorsqu'elle mourut, nous trouvâmes dans ses papiers une belle épi- 
taphe en vers latins qu’elle destinait à son tombeau. 

Le soir de mon arrivée, elle me regarda assez longtemps en si- 
lence, et, me frappant amicalement d’un petit coup d’éventail sur 
le front, elle dit avec un gros soupir : — Allons! celui-ci est bien 
de la famille, et si je ne me trompe, son cœur lui fera faire plus 
d'une sottise. 

Elle m’avait installé dans un corps de logis séparé, où j'avais un 
grand appartement pour moi et un plus petit pour Giovanni. Je sor- 
tais peu, je lisais beaucoup, gagné sans doute par la passion de 
ma tante, et j'allais quelquefois me promener à cheval sur les bords 
de la mer. Que faire à Brindisi, pauvre petite ville de tournure espa- 
gnole, sans ressources, pleine de moines et grise d’ennui? — Bah! 
me disais-je, six mois seront bien vite passés! 

Le dimanche qui suivit mon arrivée, ma tante entra chez moi 
vers dix heures du matin. J'étais en train de relire, pour la ving- 
tième fois peut-être, l'Odyssée, qui est mon livre de prédilection. 
— Allons donc, paresseux! me dit-elle; croyez-vous être ici dans 
un pays de mécréans? Et la messe! Il ferait beau voir que vous n'y 
vinssiez pas; je n’ai pas envie d’être excommuniée pour vos beaux 
yeux. Allons vite, donnez-moi le bras; Giovanni portera mon livre, 
et partons! — Nous allâmes à l’église, et, le service terminé, je tour- 
pais un pilier pour prendre de l’eau bénite, lorsque, de l’autre côté 
du même pilier, et tendant sa main vers la coquille de marbre, je 
vis l’inconnue apparaître. Je retins un cri, je lui offris ma man 
mouillée; elle y posa le doigt, me remercia d’un sourire, et passa 
en échangeant un salut muet avec ma tante; puis elle s’éloigna et 
se retourna deux fois pour me voir, pendant que je restais à la 
contempler. 

— Vous connaissez Annunziata Spadicelli? me dit ma tante lorsque 
nous fûmes dehors. 
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— Je la rencontre aujourd’hui pour la troisième fois. 

— Prenez garde, répliqua-t-elle, le nombre trois est un nombre 
cabalistique; le diable pourrait bien se mêler de vos affaires. 

Dès que je fus rentré à la maison, je donnai mes ordres à Gio- 
vanni, et au bout d’une heure je savais que la Spadicelli, comme 
chacun la nommait, habitait une maison de campagne sur les bords 
de la mer, à un quart de lieue de la ville, près de la route d'Ostuni. 

Je ne tenais pas en place. Dès que je pus décemment me débar- 
rasser de ma tante après le déjeuner, je partis. Elle se mit à rire en 
me voyant ouvrir la porte, et me cria : — Consultez les augures, 
mon cher neveu, comme doit le faire tout bon général avant de li- 
vrer bataille! Je n’eus garde de répondre, et je me lançai sur la 
route d'Ostuni. J'aperçus bientôt une assez belle maison toute vêtue 
d’un jasmin grimpé sur des treillages. Un large et ombreux jardin 
sans clôture l’entourait. Je me glissai sous les arbres, faisant mes 
pas légers et retenant mon souflle. Au premier étage, devant une 
fenêtre ouverte, s’avançait un balcon où je vis Annunziata. Elle 
était debout, garantie par un tendelet contre les rayons du soleil, 
appuyée sur la rampe, immobile, l'œil perdu vers l'horizon, grande, 
pâle, enviable et merveilleuse à voir. Je me rappelai les circon- 
stances dans lesquelles je l’avais aperçue pour la première fois, et, 
laissant monter dans ma voix l'émotion qui m'agitait le cœur, je 
me mis à chanter la sérénade du Barbier de Séville. 

Aux premières notes, Annunziata eut un geste de surprise et 
presque d’effroi; puis elle dirigea ses regards de mon côté et cher- 
cha à pénétrer l'ombre des arbres. Je me montrai tout à coup, et 
je la saluai en joignant les maïs vers elle. Un sourire que je n'ou- 
blierai de ma vie éclaira son visage, elle regarda lentement autour 
d'elle, et, rabaissant les yeux vers moi, elle laissa tomber un bou- 
quet qu’elle tenait à la main. — O Rosine, criai-je en continuant 
mon rôle, par ta beauté qui m'éblouit, je te jure que demain ne se 
lèvera pas sans que je t’aie rapporté ton bouquet, dussent tous les 
Bartholos de la terre me le clouer au cœur à coups de couteau! 

Elle mit un doigt sur ses lèvres, et je me sauvai en courant, plus 
heureux qu’un archange. Lorsque je revins dans ma chambre, j'é- 
tais fou d'orgueil et de joie; l'amour m'illuminait, une force mysté- 
rieuse était descendue en moi : j'aurais soulevé le monde. Je restai 
longtemps comme en extase, emporté dans des rêves plus bleus que 
le paradis. Je repris pied à la vie réelle en voyant mon Homère 
étalé sur la table. Il était ouvert au douzième livre de l'Odyssée, et 
une main inconnue avait souligné au crayon les trois vers suivans : 
« Celui qui, poussé par son imprudence, écoutera la voix des si- 
rènes ne verra plus sa femme ni ses petits enfans qui l’attendent. » 

TOME XX, 45 
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— 0 ma tante, dis-je à voix basse, si cet avertissement vient de 
vous, il vient trop tard; ma destinée est là, et quelle qu’elle doive 
être, j'y marcherai! 

Le dîner fut silencieux, trop de choses bouillonnaient en moi pour 
que j’eusse quelque plaisir à parler. Après m'avoir doucement rails 
sur mon peu d'appétit, ma tante respecta mon silence, et, le repas 
terminé, se mit à tricoter, pendant que je m’enfonçais dans un fau- 
teuil pour mieux suivre mes rêves. Parfois j'apercevais les yeux de 
ma tante qui me regardaient furtivement avec une expression iro- 
nique et inquiète; j'essayais alors de dire quelques mots, mais je 
retombais vite dans ma taciturnité songeuse. Tout à coup ma tante, 
répondant avec une étrange perspicacité aux pensées qui m'agi- 
taient, et paraissant continuer une conversation commencée, dit, 
sans quitter son ouvrage : 

— Du reste, le vieux Spadicelli est un brave homme: il aime sa 
femme comme si elle était sa fille; mais ce qu’il aime encore plus 
qu’elle, ce sont les coquillages, dont il est fou. Dans le temps de ma 
jeunesse, c'était un fort beau cavalier, agréable, tout à fait em- 
pressé auprès des femmes, et il aurait fait un grand chemin à la 
cour, s’il n’eût été exilé dans ses terres vers 1815, pour avoir servi 
le roi Joachim. L’ennui et le désæuvrement l’ont rendu maniaque, 
ce qui est fâcheux, car il avait de l'esprit. Il était déjà bien vieux 
quand il épousa Nunziata, il y a de cela une dizaine d’années, et de 
toutes les folies qu’il a faites celle-là est la plus dangereuse. Je la 
comprends du reste, et il y a longtemps que je lui ai donné l’abso- 
lution de ce gros péché d’imprudence. Il était difficile en effet de 
voir une créature plus charmante qu’Annunziata; elle venait d’avoir 
dix-sept ans, et l'on aurait vainement parcouru les Calabres et la 
Pouille pour trouver son égale. Le pauvre Spadicelli l’adorait, il 
tremblait devant elle comme un moine devant la madone, et le sot 
s’imaginait que la bonté remplace la jeunesse et que l’amour filial 
suffit aux jeunes filles. Je crois qu’il est revenu de ces belles illu- 
sions; maintenant il aime les coquilles, et il prétend qu’elles sont 
moins trompeuses que les femmes. 

A ces mots, je me sentis un tressaillement au cœur; j'étais déjà 
jaloux, et tâchant de prendre un air désintéressé, je répondis : — 
Est-ce que de mauvais bruits ont couru sur le compte de la Spa- 
dicelli? Dans une petite ville comme celle-ci, il me paraît très difi- 
cile qu'une femme ait une conduite légère sans que chacun ne le 
sache à l’instant même. 

Ma tante me regarda malignement par-dessus ses besicles. — 
Mon neveu, reprit-elle, faites-moi l'amitié de ramasser mon peloton 
de laine qui a roulé sous votre fauteuil; une vieille fille comme moi 
ne pense qu’à son salut et ne sait rien des cancans du voisinage. 
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A dix heures, je souhaitai le bonsoir à ma tante en lui baisant 
Ja main, selon notre usage journalier; elle retint ma main dans la 
sienne et me dit : — Bonne nuit, mon neveu ; fermez bien vos fenê- 
tres afin d'éviter l’air de la mer; il est dangereux pour les jeunes 
gens quand il fait clair de lune. 

Je rentrai chez moi; je tournais sans repos dans ma chambre; 
j'écoutais les heures sonner aux églises; le temps avait des ailes de 
plomb. ; 

— Et si le treillage se brise sous mon poids?... me dis-je tout à 
coup. Eh bien! tant mieux! En me voyant au jour couché sans vie 
sous son balcon, elle comprendra combien je l’aimais! 

A minuit moins un quart, je partis. Non, jamais, jamais, dussé-je 
vivre les éternités de Brahma, je n’oublierai cette nuit sereine et 
puissante. Je me suis plaint depuis, j'ai accusé Dieu, j'ai maudit 
mes jours, j'ai eu tort, car, malgré les souffrances qui m'ont acca- 
blé, j'ai eu là une de ces minutes comme nul être humain n’a pu 
en rencontrer ! 

J'arrivai au jardin; il était couvert d'ombre, les senteurs du jas- 
min m'enveloppaient de parfum, la lune éclatante semblait glisser 
sous les nuages; j’entendais le murmure adouci de la mer, une 
brise insensible chantait à travers les arbres. Ah! tout était beau, 
plein de promesse et d'espérance! 

J'approchai de la maison; le cœur me battait haut dans la poi- 
trine, je vous le jure; je crus distinguer une forme indécise à la 
fenêtre; je saisis le treillage, j'y mis le pied, et je montai dans la 
verdure. Quelque lézard effrayé sortit de son trou et silla à travers 
les feuilles. À ce bruit, je m’arrêtai comme foudroyé; des cercles 
d'or tournaient devant mes yeux, mes oreilles tintaient, et je me 
sentis plus débile qu’un enfant nouveau-né. Je repris lentement 
mon ascension; arrivé près du balcon, j’étendais le bras pour en 
atteindre la rampe, lorsqu'une main me saisit en m’attirant vers 
elle, et j'entendis une voix qui me disait tout bas : — Pauvre petit! 
tu risques de te rompre le cou! 

Ce fut là toute la séduction, et de cet instant une vie nouvelle 
commença pour moi. Ah! que cette pauvre ville de Brindisi me 
parut un séjour charmant! Je ne pensais plus à la quitter; je ne 
regrettais plus Pise, j'aimais les railleries de ma tante, qui parais- 
sait en savoir beaucoup plus long qu’elle n’en disait, et je m'étais 
accoutumé à l'absence de Lélio. Je lui écrivais cependant; mais, je 
dois l'avouer, ce n’était pas pour m’informer de sa santé et de ses 
progrès que je lui envoyais de longues lettres : c'était afin de lui 
parler de ma vie, de lui raconter le bonheur qui me débordait et 
m'eût étouffé sans les épanchemens de la confidence. Il me répon- 
dait régulièrement. « Tu aimes, me disait-il dans une de ses lettres, 
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et moi je travaille; j’ai entendu dire que le travail et l'amour réunis 
donnaient toujours le bonheur : ensemble nous ferions donc wn 
homme heureux ! » J'étais heureux par moi seul, je vous assure, et 
je ne désirais ni l'étude, ni même l'amitié pour compléter mon sort, 

J'avais organisé ma vie; j'en cachais à tous, et de mon mieux, 
l'intérêt capital. Les principaux jeunes gens de la ville s'étaient 
promptement groupés autour de moi; je les recevais une fois par 
semaine, le mercredi soir. On jouait, on causait, on faisait de la 
musique, et j'étais arrivé à être assez maître de mes émotions pour 
ne laisser paraître aucun trouble sur mon visage lorsqu'on parlait 
d'Annunziata. Je la voyais officiellement chez elle à ses soirées et 
quelquefois dans le jour, car, à ma prière, ma tante m'avait pré- 
senté à Spadicelli, qui m'avait fait cet accueil franc et sincère des 
Italiens de vieille race; mais ce n'était pas le soleil qui éclairait 
mon bonheur. Redoutant pour lui les curiosités désœuvrées d'une 
petite ville, je l'avais confié aux nuits mystérieuses qui le proté- 
geaient de leur ombre et de leur silence. 

— Vous devriez travailler, me dit un jour ma tante; la jeunesse 
s’étiole dans l’oisiveté. Prenez Ovide, et ajoutez un commentaire à 
son Art d'aimer. C'est là sans doute une besogne qui vous plaira. 

— O0 ma tante, lui dis-je en m'inclinant vers elle et presque à ses 
genoux, je vous en supplie, ne raillez-pas le plus grand sentiment 
de mon cœur! 

— Prends garde, cher fils de mon frère, me répondit-elle en pas- 
sant la main dans mes cheveux, l'amour est comme le sphinx, il 
dévore ceux qui l’interrogent. 

— Eh bien! qu'il me dévore! m'’écriai-je. Je n’en ai pas moins 
trouvé le mot de son énigme, car je suis heureux. 

De ce jour, ma tante ne fit jamais aucune allusion à mon amour 
pour Annunziata, et ses façons d'être prirent à mon égard quelque 
chose de maternel que je ne leur connaissais pas encore. 

Je vous l’ai dit déjà et je ne saurais trop le répéter, Annunziata 
était charmante. Sa douceur, sa bonté, sa beauté, lui donnaient une 
puissance de séduction qui me pénétrait jusqu’au fond du cœur. 
J'aimais tout en elle, ses caprices d'enfant gâté, ses câlineries co- 
quettes pour son vieux mari, son insouciance, tout enfin, jusqu'à 
sa gaieté, qui était une sorte de contre-sens avec ma nature portée 
plus que de raison aux mélancolies excessives. Quoique je fusse 
plus jeune qu’elle, je l’aimais come on aime un enfant, avec l'ab- 
négation d’une nourrice et l'indulgence d’une mère. Lorsque le 
soir, par les claires nuits d’été, nous allions ensemble nous prome- 
ner sur les bords de l’Adriatique, et que, tout plein d’un grave bon- 
heur, bercé par les bruits rêveurs de la mer, je restais silencieux, 
en proie à un sentiment si profond qu'il m'en paraissait triste, ei 
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e, demeurant absorbé dans mes pensées, dont j'espérais trouver 
l'écho en elle, je la voyais se baisser vers le sable, ramasser deux 
coquilles égarées dont elle faisait des castagnettes, et se mettre 
à danser un saltarello sur le rivage, je ne m’indignais pas de la 
trouver si peu en harmonie avec moi; non, j'admirais sa grâce, je 
me réjouissais de son plaisir, et je la trouvais plus belle encore. Et 
de quoi me serais-je plaint? N'était-ce pas son beau rire qui le pre- 
mier m'avait séduit ? Au reste, tout le monde l’aimait, tout le monde 
la gâtait, et son mari plus que les autres. Quand son vieux Tonino, 
comme elle l’appelait, était de noire humeur ou souffrait, elle lui 
racontait tant de folies que le pauvre homme finissait par recouvrer 
quelque gaieté. — Attends, Tonino de mon âme, lui disait-elle avec 
ces cajoleries familières aux femmes italiennes, je vais t'apporter tes 
boîtes de colimaçons; il n’y a que cela qui puisse te distraire. 

Ne croyez pas cependant qu'elle le traitât avec irrévérence : loin 
de là, elle l’aimait et le respectait; mais son affection avait cette 
forme d’insouciance, et le vieil époux semblait joyeux d’être raillé 
par sa jeune femme, qu’il chérissait avec une complaisance qui par- 
fois me troublait un peu. 

Un jour j'étais entré chez lui avec Annunziata pendant qu'il ran- 
geait et numérotait de nouvelles coquilles qu'il venait de recevoir 
d'Angleterre. C'est à peine s’il répondait à nos paroles; ses mains 
tremblaient et ses yeux pétillaient de joie en développant le coton 
et le papier-joseph qui entouraient les précieux coquillages. 

— Ah! dit-il en dépliant un petit paquet soigneusement cacheté, 
voilà encore un pleurotomaria quoyana, mais comme toujours il est 
fossile : il existe cependant à l’état vivant quelque part, j'en suis 
certain; mais j'ai eu beau le faire chercher partout, indiquer la mer 
des Antilles comme sa patrie probable, jamais on n’a pu le trouver. 
On le découvrira plus tard; hélas! je suis trop vieux pour avoir le 
bonheur de le tenir un jour dans mes mains. 

En s’approchant pour mieux voir l’objet des regrets du vieillard, 
Annunziata frôla la table, et de sa robe renversa une coquille de 
forme étrange et hérissée d’appendices semblables à des pattes de 
crabe. — Ah! mon Dieu! s’écria Spadicelli en se précipitant vers la 
coquille pour la ramasser, et examinant avec anxiété si la chute ne 
l'avait pas brisée, c’est le spondylus regius, un spécimen peut-être 
unique au monde; heureusement il n’a rien de cassé. 

Annunziata se mit à rire. 

— Ne riez pas, reprit le vieillard d’un ton de reproche, ceci est 
mon plaisir, et il n’a rien de dangereux. Emmenez-la, Fabio, je vous 
en prie; avec ses grandes jupes et ses falbalas, elle va faire quelque 
nouveau malheur. Je vous la confie. Quand vous serez près d'elle, 
empêchez-la de venir me troubler. C’est une enfant terrible. 
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— Vois comme il est bon! me dit Annunziata quand nous fûmes 
seuls. Cette bonté me faisait bien monter quelque rouge au visage; 
mais Annunziata riait si fort et si bien de mes scrupules, que je finis- 
sais par ne plus écouter leurs conseils. — Eh! après tout, pensais-je, 
puisque les circonstances et les hommes semblent s'entendre pour 
protéger mon amour, pourquoi donc ne m'y abandonnerais-je pas 
sans contrainte, et serais-je plus sévère que le sort? 

Je n'étais pas plus sévère que le sort, mais j'étais injuste pour les 
joies qu’il m’envoyait, car souvent je me les troublais moi-même, 
J'avais été jaloux de l'amitié, jugez si je devais l’être de l'amour. 
Quelque ombrageux pourtant que fût mon caractère, rien dans An- 
nuuziata ne pouvait l’inquiéter ; sa vie était transparente comme ces 
ruisseaux d'eau vive qui laissent apercevoir le gravier de leur lit. 
Seul j'en constituais l'intérêt et la préoccupation. Cela aurait dû 
suffire à me rendre tout à fait heureux; je l’étais aussi, mais non 
sans un certain effort. Maître du temps présent, qui m’appartenait 
tout entier, il m'arriva souvent dans mes rêveries de me retourner 
vers le passé, et de me sentir envahi par des doutes déchirans en 
pensant que le cœur d’Annunziata avait peut-être tressailli jadis à 
des tendresses où j'étais étranger. Singulière contradiction d’un es- 
prit maladif! On eût dit que ma nature, ingénieuse à souffrir de 
toute chose, avait besoin d’un contre-poids douloureux pour réta- 
blir son équilibre ébranlé par le bonheur! La pensée d’Annunziata 
ne me quittait pas; je marchais avec elle vers les pays rayonnans 
qu’elle m'avait ouverts, et parfois, au milieu des rêves éperdus où 
m’emportaient des espérances que promettait la réalité, je m'arrè- 
tais tout à coup. — A-t-elle eu des amans? me disais-je. Tout mon 
bonheur présent disparaissait alors, d’insupportables angoisses m'af- 
faiblissaient, et je m’absorbais dans de grands chagrins que les 
gaietés de ma chère maîtresse ne réussissaient pas toujours à faire 
évanouir. 

Mille bruits, échos des commérages ordinaires aux petites villes, 
m’avaient souvent fait bondir le cœur. Plusieurs fois j'avais tenté 
en vain d'interroger ma tante, qui, selon sa coutume, était restée 
ironiquement muette, et j'avais beau me dire que nul droit ne m'ap- 
partenait sur un passé où je n’existais pas encore: je ne m'en agi- 
tais pas moins. 

— Tu n’as jamais aimé que moi, n’est-ce pas? m’écriai-je un jour 
en saisissant les mains d’Annunziata. 

— En doutes-tu, cher Fabio? me répondit-elle. 

Mes regards la dévoraient, et, malgré la joyeuse placidité de son 
visage, il me sembla voir dans ses yeux des ombres railleuses qui 
passaient en ricanant, ombres que j'évoquais pour mon malheur, 
et qui bientôt allaient prendre un corps réel, visible et presque 
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palpable pour me pousser vers l'abime où je devais m'engloutir. 

Depuis plus d’une année, je vivais ainsi dans des joies puissantes 
qu’assombrissaient parfois mes dangereuses rêveries, lorsque le 
jour anniversaire de la mort de mon grand-père arriva. Selon 
l'usage constant de notre famille, je fis célébrer une messe commé- 
morative, et j'assistai au service avec ma tante, Giovanni et toute 
notre maison, la famiglia, comme nous disons en Italie. Après l'of- 
fice, Giovanni, marchant près de moi, me raconta de nouveau les 
circonstances qui avaient accompagné la mort du bon vieillard. 
Pour la première fois je me pris à réfléchir avec angoisse à cette 
puissance mystérieuse dont parlait Giovanni; pour la première fois 
je ne la considérai pas comme une fable inventée à plaisir afin d'a- 
muser mon enfance, et je restai rêveur, agité par mille idées con- 
fuses dont je ne pouvais dégager une résolution. 

— Qu’en pensez-vous? dis-je à ma tante après lui avoir soumis 
les doutes qui m’obsédaient. 

— Je pense, me répondit-elle avec une expression sérieuse et 
presque solennelle que je ne lui aurais pas soupçonnée, je pense 
que toute faculté extra-humaine est un danger pour celui qui la 
possède. S'il est vrai que vous soyez doué de cette puissance redou- 
table, contentez-vous de le savoir, et n’en usez jamais. Éloignez 
toute tentation de votre âme, et, puisque vous pouvez, sachez, sous 
peine d'irremédiables malheurs, être assez fort pour vous contraindre 
à ne jamais vouloir. Mon neveu, prenez garde à la boîte de Pandore! 

Le lendemain, par une nuit de printemps toute pleine d'étoiles, 
alanguie par les premières chaleurs et rayonnante des clartés de la 
lune, j'étais près d’Annunziata; jamais sa gaieté ne m'avait paru 
plus vive, plus franche, plus entraînante. La tête penchée sur l’o- 
reiller, elle dormait de ce beau sommeil de l'enfance heureuse; le 
calme de son âme semblait descendu sur ses traits, et donnait à son 
visage une sérénité que je ne me lassais pas d'admirer. En proie à 
une indéfinissable émotion, je la contemplais, et pour mon mal- 
heur je me demandai de nouveau et impérieusement quels étaient 
les secrets de cet être qui s’était si entièrement donné à moi. — Par 
quelle malédiction impie, me disais-je, ne peut-on pénétrer jus- 
qu'aux fibres les plus profondes du cœur de ceux qu’on aime, 
afin de tout aimer en eux, leurs fautes, leurs remords, leurs cri- 
mes, s'ils en ont commis, leurs espérances et leurs regrets? Pour- 
quoi l'âme ne transparaît-elle pas à travers le corps? Pourquoi ne 
Puis-je voir par moi-même, et suis-je forcé de croire à des paroles 
dont le dernier mot ne sera peut-être jamais prononcé? Est-ce bien 
moi qui le premier, est-ce moi qui le plus fort du moins ai fait battre 
ce cœur où je voudrais vivre seul ? Où est-elle, cette vérité impla- 
cablement exacte que je voudrais savoir, et comment la connaître? 
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Je me rappelais ce que ma tante m'avait dit lorsque j'avais ren. 
centré Annunziata à l'église, et je sentis une intolérable curiosité 
qui montait en moi. Elle me dévorait, et semblait me dire, pour 
m'exciter plus violemment encore : « Que peux-tu redouter? N'es-tu 
pas sûr de son amour? » Je luttais cependant contre l’envahissement 
de cette passion malsaine devant laquelle s’anéantissait ma volonté; 
j'avais beau écouter la voix de ma conscience, qui me redisait, comme 
un écho des conseils de ma tante : « Sache te contraindre à ne ja- 
mais vouloir; » ma probité me criait : « De quel droit veux-tu con- 
naître ce qu’on a eu peut-être raison de te cacher? » Ce fut en vain, 
mes doutes et un invincible besoin de savoir m’avaient vaincu, j'ap- 
pelai à mon aide le pouvoir occulte dont j'avais été doué aux jours 
de mon enfance, et, palliant ma lâcheté de cet odieux raisonne- 
ment qui a fait commettre tant de sottises, sans jamais les rendre 
excusables, je me dis : C’est plus fort que moi! 

La nuit était splendide; par la croisée ouverte, la lune lumineuse 
éclairait la chambre, et je regardais Annunziata blanche sous ses 
rayons. De son visage, où mon regard était fixé, je rabattis mes 
yeux sur son cœur, et, raidissant tout mon être dans un de ces 
accès de volonté qui font les hommes de génie ou les fous, je vou- 
lus voir. Je vous le jure, ce que je vais vous dire, je l’ai vu, vu de 
mes yeux, vu comme je vois maintenant ces arbres au-dessus de 
ma tète! Et maudite soit ma puissance, car de cet instant mes mal- 
heurs ont commencé! 

Je le vis, ce cœur, dont l'inconnu me désespérait; d’un seul coup 
il étala ses mystères à mes yeux, et dans ses profondeurs j’aperçus 
trois hommes couchés comme des morts sur les tables d’un ampli- 
théâtre. Ils étaient étendus sur le dos, pâles, les yeux fermés, sans 
mouvement, et moi-même, moi, le Fabio qui vous parle, j'étais 
devant eux, debout, plein de vie et de jeunesse, le sourire aux 
lèvres et rayonnant d’une beauté que je ne me connaissais pas. Je 
crus à une hallucination, je fermai les yeux; je regardai Anour- 
ziata, elle dormait toujours calme et charmante; je regardai son 
cœur, je revis les trois hommes, et j'étais près d’eux. Ce fut affreux, 
c'était à devenir fou! 

Suffoqué par ses souvenirs, Fabio, interrompant son récit, 
laissa tomber son front et sanglota longtemps. Je lui pris la main, 
j'essayai quelques mots de consolation ; mais il releva vivement la 
tête, et tournant vers moi son visage mouillé de larmes : — Ab! 
s'écria-t-il, Dieu m'est témoin qu’à cet instant, en présence de 
cette révélation, je me crus Je plus malheureux des hommes; n€ 
pas être seul dans ce cœur adoré, ne pas l'avoir éveillé aux sen- 
timens d'amour qui soulevaient ma vie, savoir qu'il avait battu 
pour d’autres que pour moi, reconstruire un passé exécrable, s 
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figurer, en l’exagérant peut-être, un bonheur qu'on n’a pas donné, 
chasser en vain des images perfides qui reviennent sans cesse, c’est 
là un supplice horrible : eh bien! ce n'est rien, croyez-moi, en 
comparaison du malheur que la destinée me réservait. Pourtant 
je ne prévoyais rien alors; je me plaignais, je pleurais sur moi, 
et je maudissais le ciel, en regardant toujours et invinciblement ce 
cœur où dormaient les trois hommes. Le premier était un prêtre; 
couvert de sa soutane comme d’un linceul, il semblait disparu dans 
l'ombre; le second avait l’insignifiante "beauté de ces jeunes gens 
médiocres qui savent répéter les bons mots d'autrui, et s'empres- 
sent autour des femmes avec des façons d'être dont l'élégance ex- 
cuse à peine la banalité ; le troisième était terrible à voir : huit 
trous sanglans ouvraient sa poitrine nue, et l'on eût dit que les 
derniers frémissemens d’une vie violente l'agitaient encore. De 
celui-là, je ne pouvais détacher mon regard. Par une bizarrerie 
étrange que je vous livre sans oser l’expliquer, ce double de mon 
être, cet autre moi-même, ce sosie de Fabio qui vivait dans ce cœur 
en face de ces morts, gardait son sourire, sa gaieté, son éclat de 
bonheur pendant que je sentais, moi, mes larmes couler, mon front 
suer d'épouvante, et mes traits se contracter de douleur. Au fur et 
à mesure que je contemplais avec une äpre avidité cet homme 
couvert de sang, je voyais une vie insensible d'abord, puis plus 
accentuée, revenir en lui. Il ouvrit les yeux, respira longuement, 
sembla se rendormir, et tout à coup, sous l'intensité de mon regard, 
se redressa d’un bond, me montrant sa haute stature, son œil ferme 
et son visage animé d’une résolution grave comme la mort. À ce 
moment, mon être dédoublé, si vivant tout à l’heure, sembla s’éva- 
nouir, et ne m'offrit plus qu’une image nuageuse à demi effacée. 
Annunziata s’agitait. Je regardai son visage; un pli douloureux 
déformait sa bouche et rapprochait ses sourcils ; je compris qu’elle 
rêvait à cet homme, et, la poussant avec violence : — Mais réveil- 
lez-vous donc ! lui criai-je. 

Elle ouvrit ses yeux, encore effrayés; dans son cœur, l’homme re- 
tomba comme foudroyé, et moi-même j'y reparus plus jeune et plus 
beau que jamais. 

— Ah! mon Fabio, me dit-elle, merci; je faisais un rêve affreux! 
S Nulle prudence ne me retint; j'avais perdu la direction de mon 
âme. 

— Va, lui dis-je, je le connais, ton rêve : il a huit balles dans la 
poitrine; c’est quelque bandit que tu as aimé. Comment les nom- 
mes-tu, ceux qui habitent ton souvenir et auxquels tu penses même 
auprès de moi? Je sais tout, je les ai vus; tais-toi, ne mens pas, le 
Premier est un prêtre! 

Les trois hommes se levèrent ensemble dans son cœur et entourè- 
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rent mon image, devenue menaçante. Annunziata fit un effort pour 
sourire; mais son pauvre visage se décomposa, elle éclata en san- 
glots, et, se cachant la tête sur mon épaule, elle me cria à voix 
basse ces deux vers d’une chanson sicilienne : 


Dans leurs tombeaux, dans leurs tombeaux, 
Laisse les morts dormir en paix! 


Lorsqu’au point du jour je quittai Annunziata, j'étais brisé. Le 
monstre des jalousies rétrospectives avait mordu mon cœur; je 
maudissais la vie, qui m'avait jeté trop tard sur la route de celle 
que j'aimais; je haïssais le monde, qui n’avait pas respecté pour moi 
seul cette fleur de pureté que j'aurais voulu être le premier à cueil- 
lir; j'évoquais des fantômes pour me battre avec eux; j'accusais 
Annunziata des crimes que, sans me connaître, elle avait commis 
contre moi; toute part d'elle qu’elle avait pu donner à d’autres me 
semblait un vol dont j'étais la victime. Sur cette route douloureuse 
où j'avais mis le pied par imprudence, je voulais aller jusqu’au bout, 
dussé-je y déchirer ma tendresse, et quand une lueur de ma raison 
presque éteinte me montrait l’odieuse injustice de mes reproches, je 
levais les épaules et je m’écriais : Qu'importe, puisque je souffre? 

Au déjeuner, je vis ma tante; elle n’eut pas de peine à lire sur 
mon visage bouleversé de quelle douleur j'étais atteint. Une oppres- 
sion inexprimable étouffait dans ma poitrine ma respiration impuis- 
sante, et mes paupières brülantes enflammaient mes yeux. 

— O mon cher Fabio, me dit ma tante, veille sur toi; il faut être 
le divin Ulysse inspiré par Minerve pour pouvoir interroger les 
morts sans être tué par eux. L'amour est un lac paisible ; pourquoi 
cherches-tu les tempêtes, puisque tu n’as point autour du cœur 
l'es triplex dont parle Horace? Tu défiais le sphinx! Pauvre petit, 
c’est aujourd'hui seulement qu’il t'a posé son énigme; sauras-tu la 
deviner? 

— Mais qui donc êtes-vous, m’écriai-je avec surprise, pour devi- 
ner si bien ce qui m’agite? 

— Je suis de la famille, répliqua-t-elle. Après quelques secondes 
de silence, elle ajouta : Te voilà troublé jusqu’à la moelle des os 
parce que tu as été secoué par les flots de Charybde; prends garde 
à Scylla, elle t'enlèvera peut-être ton meilleur compagnon. 

Je lui demandai l'explication de cette phrase, que je ne compre- 
nais pas; mais elle refusa de répondre, et je ne pus rien tirer de 
cette étrange personne, qui savait toutes choses et pouvait rester 
impénétrable. 

Dès que je le pus, je courus chez Annunziata; elle était sortie 
pour accomplir je ne sais lequel de ces devoirs religieux dont on 
est littéralement accablé dans les petites villes du royaume de Na- 
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les. Je montai auprès d’Antonio Spadicelli, afin d’avoir au moins 
le prétexte d'attendre. Il m'expliqua longuement, et avec une com- 

laisance qu’en d’autres momens j'aurais peut-être appréciée, les 
mérites de la pholadomya papyracea, qui ne se trouve qu’aux 
mers de la Nouvelle-Zélande, et l'extrême rareté du ronus adam- 
sonii, qui habite l'Océan-Indién. Je répondais par des monosyllabes 
aux démonstrations enthousiastes du vieux collectionneur, et je 
rongeais mon frein comme un cheval entravé qui entend la bataille. 

Annunziata arriva enfin; mon premier regard fut pour son cœur; 
les trois hommes s’y remuaient lentement avec des gestes pénibles, 
et mon image altérée portait la trace des désolations qui me rava- 
geaient moi-même. 

— Tu souffres, cher Fabio, me dit-elle dès que nous eûmes laissé 
Spadicelli à ses coquilles. Tu souffres, pauvre être à qui je ne vou- 
drais donner que de la vie et du bonheur! O cher enfant, pourquoi 
ta pensée vient-elle réveiller ceux que mon souvenir avait désap- 
pris? pourquoi ne te suflit-il plus d’être heureux? Eh! pouvais-je 
deviner, moi, qu’à côté et en dehors de ma tendresse tu trouverais 
tant de mal pour toi dans les recoins oubliés de mon cœur? N'est-ce 
donc pas toi, toi seul, qui m’as appris à aimer ? Ne suis-je pas née 
par toi? Qu'importe ce passé maudit? le présent n'est-il pas à nous, 
et n’avons-nous pas l'avenir ? Ah! si je t'avais rencontré plus tôt sur 
mon chemin, j'aurais toujours vécu de ta tendresse, pour elle seule, 
et notre vie n’eût été qu’un long amour sans tache et sans remords. 

Son visage si gai d'habitude, ses yeux où brillaient toutes les 
joies de la jeunesse, étaient baignés de larmes. J'eus honte de moi, 
je ne me pardonnais pas d’infliger à cette créature innocente tant 
d'injustes douleurs, et, tombant à ses pieds, je lui jurai de calmer 
mon trouble, de ne jamais lui reparler de ces lamentables souvenirs : 
sermens arrachés par l'émotion, et que tout mon cœur démentait à 
l'instant même où ils s’échappaient de mes lèvres avec mes sanglots! 
Hélas! c'en était fait: une curiosité insatiable torturait mon être: 
j'avais, pour ainsi dire, soif de nouvelles souffrances, et je savourais 
mes chagrins jusqu’à l'ivresse. J'avais beau lutter contre moi-même, 
appeler à mon secours toutes mes forces encore saines : j'étais tou- 
jours vaincu, et je restais épuisé des combats que mon âme se livrait 
à elle-mêrge. Les images terribles que j'avais vues me poursuivaient 
et me persécutaient comme une meute aboyante. C’est la nuit, la 
nuit surtout, que je les voyais apparaître évoquées par un lâche 
besoin de souffrir davantage. Alors je me livrais à elles; elles en- 
traient en moi, bouleversaient ma raison et me racontaient un passé 
dont je me désespérais. Que de fois, perdu dans l’obscurité, face à 
face avec les fantômes, la tête enfouie dans l’oreiller humide de mes 
larmes, ne me suis-je pas dit: Pourquoi ne pas mourir? — Et pour- 
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tant j'étais heureux, oui, j'étais heureux, car j'adorais Annunziata, 
et je sentais que j'étais aimé par elle. N’allez pas croire que les tor- 
tures que je m'infligeais eussent diminué mon amour ; non pas, elles 
l'avaient augmenté. Ma nature douloureuse à l'excès, merveilleuse- 
ment propre à se forger des maux imaginaires, avait trouvé là son 
chemin naturel; elle se jeta avec emportement sur cette pâture 
dangereuse, et plus je me faisais souffrir par Annunziata, plus je 
l'ainais. 

Je tenais assez bien la promesse que je lui avais faite de ne point 
la tourmenter de mes inquiétudes; mais, comme l’on dit, le diable 
n’y perdait rien, et ma pâleur devait exprimer souvent ce qui bou- 
leversait mon âme. J'écrivais à Lélio, je lui racontais mes angoisses, 
qu’il ne comprenait guère. « Es-tu fou? me répondait-il. Pourquoi 
vas-tu, sur des murailles décrépites, décrocher de vieilles armes 
rouillées dont tu te frappes à plaisir? La vie est en avant et non pas 
en arrière. J'ai pour maîtresse une Transteverine de bonne humeur; 
le dimanche, quand elle danse à la villa Borghèse avec quelque 
beau bouvier de la campagne de Rome, je suis content de son plai- 
sir; je ne lui demande pas qui elle a aimé; je sais qu’elle m'aime, 
je lui en suis reconnaissant, et je me laisse bonnement être heu- 
reux. Fais comme moi et renferme dans leur sépulcre tous ces morts 
inutiles que tu en as tirés! » Le conseil était bon à suivre; mais qui 
a jamais suivi un conseil quand le cœur est affolé comme une bous- 
sole brisée ? 

Malgré ma ferme volonté de respecter chez Annunziata les souve- 
nirs que mon implacable folie ranimait dans son cœur, j'étais de- 
venu dur et tracassier avec elle. La pauvre enfant avait perdu sa 
joyeuse insouciance; quand mon regard attristé se fixait sur elle, 
elle se troublait, détournait la tête, et dans son cœur je pouvais 
voir les morts prêts à revivre. 

— Ah! s’écria-t-elle une fois en mettant sa main sur mes yeux, 
tu y penses encore, tu y penses toujours! Ne comprends-tu donc 
pas que c’est toi qui les réveilles malgré moi, ceux qui dormaient 
d'un sommeil éternel? C’est toi qui les évoques par tes inquiétudes 
constantes, c’est toi qui leur donnes une existence nouvelle, c’est 
toi qui les forces à me troubler encore; je me reproche ces faiblesses 
détestables comme si elles étaient des trahisons contre doi, je me 
sens coupable de tes douleurs, et Dieu sait cependant que je t'ap- 
partiens tout entière, sans réserve. Crois-moi, laisse en paix ceux qui 
ne sont plus. O mon Fabio, tu joues avec ton bonheur, tu joues avec 
le mien, et peut-être regretteras-tu amèrement plus tard d’avoir, 
sans courage, empoisonné notre vie, qui pouvait être si belle! 

Elle avait raison. Je pleurais à ses genoux, j'aflirmais de nou- 
veaux sermens; mais dès que j'étais loin d’elle, les fantômes repre- 
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paient ma pauvre âme et l’emportaient dans les ténèbres. J'en étais 
arrivé à cet état aigu où une crise devient imminente : elle éclata. 
Un jour, j'avais été chez Annunziata plus tôt que de coutume; elle 
était dans sa chambre, occupée à ces mille petits soins de détail 
dont les femmes excellent à tromper le temps. Elle rangeait des chif- 
fons et s’ingéniait à ses toilettes d'hiver, car la saison déjà avancée 
promettait des froids prochains. Au milieu de rubans et de fichus, 
un coffret à bijoux était ouvert sur la table. Je le pris machinale- 
ment, et, tout en causant avec Annunziata, je me mis à examiner les 
objets qu'il contenait. Je passais les bagues à mon doigt, je faisais 
sonner les longues boucles d'oreille, j’entourais mes bras avec les 
colliers, j'alignais les broches à côté des bracelets, fort innocem- 
ment du reste et sans songer à mal. En levant les yeux vers An- 
nunziata, je lus sur son visage une vague expression d'inquiétude 
qui suffit à me troubler. Un afflux de sang gonfla mon cœur, et je 
sentis les pensées mauvaises qui bourdonnaient en moi. J'avisai une 
bague fort simple dont le chaton en cornaline blanche portait l'éter- 
nelle et sotte devise des amoureux : Sempre. 

— Qui vous a donné cela? dis-je à Annunziata. 

— Ah! tu es sans pitié, cria-t-elle en courant vers moi. — Et 
m'arrachant la bague, elle la jeta dans la cheminée, où brillait une 
grande flamme; puis, prenant deux ou trois autres bijoux, elle les 
lança au feu. 

Je ne fis pas un geste pour l'arrêter, je ne me baissai même pas 
pour sauver les bijoux qui se perdaient au milieu des charbons ar- 
dens, et je ne trouvai en moi aucune reconnaissance pour ce sacri- 
fice. Loin de là, pour la première fois peut-être, je me sentis ga- 
gné par la colère. Je regardai vers son cœur : le prêtre et le jeune 
homme lançaient sur moi des yeux irrités, l'homme sanglant dor- 
mait. À cette vue, tout un réquisitoire de ressentiment se formula 
dans ma pensée, et je dis à Annunziata avec une dure ironie : — Ne 
vous fâchez pas, mon enfant; ce sacrifice expiatoire a moins de mé- 
rite que vous ne pensez. La banalité de ces souvenirs que vous avez 
si courageusement détruits ôte toute valeur à votre action; ceux 
qui ont la poitrine sanglante savent bien que vous gardez avec soin 
et en secret tout ce qui peut les rappeler à votre mémoire. 

— Vous êtes cruel, Fabio, me répondit Annunziata. Il est des 
circonstances où l’oubli des morts est un crime; ce crime, je l'ai 
déjà commis pour vous, et je suis prête à en commettre d'autres, si 
votre repos l'exige. Aussi bien il faut en finir avec ces tortures que 
vous nous infligez. Écoutez donc ma vie : vous saurez du moins de 
quoi vous souffrez, et dans quelle juste proportion vous pouvez 
souffrir. 

Elle me raconta tout alors; je l’écoutais les yeux baissés, car, 
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pendant qu'elle parlait, j'avais vu les morts de son cœur se re. 
dresser et reprendre vie à mesure qu’elle disait leur histoire, Le 
premier, le prêtre, c'était la séduction dans ce qu'elle a de plus 
coupable, hélas! et de si commun au milieu de nos villes d'Italie: 
c'était l'abus de confiance, la trahison du devoir; c'était le berger 
volant les brebis du troupeau dont il a la garde; c'était un souve- 
nir plein d'amertume et presque de dégoût. Le second, le jeune 
homme, ç’avait été l'abandon de soi-même, où mènent l’ennui, la 
solitude, la nonchalance des petites villes : l'idéal qui vit dans le 
cœur de toutes les jeunes femmes avait entouré ce pauvre homme 
d’une auréole menteuse; la désillusion ne tarda point à arriver, et 
avec elle un insurmontable éloignement pour cet être suflisant et 
nul, sorte de Narcisse infatué, qui n’aimait que lui dans toutes les 
femmes auxquelles il adressait ses hommages. 

— Le dernier, reprit Annunziata, il m'a aimée, et je l’ai aimé; je 
l'avoue sans honte et sans orgueil, son amour a racheté ma vie, eta 
mis en moi des sentimens puissans qui font aujourd’hui la force de 
ma tendresse pour vous, Fabio. Il avait rêvé pour notre patrie la 
vie honorable des peuples libres, il m'avait associée à ses espérances, 
et j'eus le courage de le voir partir pour la bataille suprême sans 
verser une larme et en le bénissant comme le futur libérateur d’une 
nation entière. Il fut vaincu en face du détroit de Messine. Blessé, 
emprisonné, gardé à vue dans les prisons de Reggio, il se sauva, je 
ne sais comment. Pour me revoir, il traversa les Calabres et la Basi- 
licate, vêtu en paysan et chassant devant lui un attelage de bœufs, 
Îl arriva ici un soir, dans quel état, grand Dieu! Je le vis, et 
le lendemain je ne sais quel mendiant maudit l’avait trahi, vendu, 
livré à la police. On le mena au pied des remparts et on le fusilla; 
il tomba en mêlant mon nom aux dernières prières qu’il récitait, il 
tomba sur le dos, les yeux au ciel, comme un brave qu'il avait été. 
Oui, celui-là, je l’ai aimé; oui, de lui, j'ai gardé un souvenir, et je 
vais te le montrer; jette-le au feu, si tu l'oses! 

Elle ouvrit rapidement son prie-Dieu, en tira un coffret de bois 
noir qu’elle me tendit, et se renversa contre un fauteuil en se voi- 
lant le visage. Le coffret contenait une chemise noire de sang et 
ouverte de huit trous. J'aurais voulu que la terre m’engloutit, tant 
j'étais honteux. Je fermai le coffre où reposait cette relique sacrée, 
je le replaçai dans le prie-Dieu, et m’agenouillant devant Annun- 
ziata : — Pardonne-moi, lui dis-je en lui baisant les mains. 

— H eût été assez généreux pour te pardonner, pauvre enfant 
malade, me dit-elle, et je te pardonne en mémoire de lui! 

O misère de moi! à l’instant même où, reconnaissant mes torts, 
j'en rougissais et m’inclinais devant Annunziata, je sentais la jalou- 
sie me déchirer de ses ongles les plus aigus; j'oubliais le prêtre &t 
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le jeune homme, et j'acharnais ma colère contre ce proscrit en- 
sanglanté, car je comprenais que lui seul avait été aimé, et que son 
souvenir était le plus vivant. Je frémissais à la pensée de ce rival 
posthume; j'aurais voulu ranimer réellement ce mort, jouer ma vie 
contre la sienne dans un combat sans merci, et, en présence de la 
haine aveugle qui me dévorait, je me trouvais généreux jusqu'à la 
magnanimité d’avoir rendu à Annunziata le coffre noir et la chose 
affreuse qu’il renfermait. 

Je sortis la tête en feu; au lieu de rentrer à Brindisi, je marchai 
devant moi, au hasard. C'était une de ces journées de l’équinoxe 
d'automne si terribles sur les bords de l’Adriatique; j'allais, les che- 
veux au vent, parlant tout haut, illuminé d’une lucidité absurde qui 
éclairait le passé, et me laissait me débattre contre un avenir que je 
sentais confusément ruiné par ma folie. Parfois je m'arrêtais, pen- 
sant à Annunziata. Elle pleure, me disais-je ; puis je repartais, plus 
emporté, plus injuste encore, en m'écriant : Et moi! et moi donc! 
n’ai-je pas plus de douleurs que je n’en puis porter? — Combien de 
temps marchai-je ainsi? Je l'ignore! La nuit était venue lorsque j'ar- 
rivai à un pauvre village de matelots; je me reposai dans une oste- 
ria; j'avais la fièvre, le sifflement de mes artères m'étourdissait, et 
ma tête vide me semblait lourde à porter comme un monde. Je re- 
vins par le rivage. Des rafales de pluie aigres et pénétrantes m’en- 
veloppaient; les flots, soulevés par le vent de tramontane, s’abat- 
taient jusque sur mes pieds. Je marchais enivré de ma souffrance 
et plein d’une volupté amère qui m'enorgueillissait. — Je partirai, 
me disais-je, je la fuirai, je ne la verrai plus; qu’elle vive avec ses 
souvenirs, puisque je n’ai pu réussir à les chasser de son cœur! 
Où irai-je?.… Qu'importe? le monde est grand; mais je l'aurai usé 
sous mes pieds avant d’avoir épuisé mes peines. Elle ne comprend 
pas ce que j'éprouve, elle ne voit pas que ce malheur qui m’ac- 
cable est le plus grand qu’un homme puisse subir, et que la bataille 
contre d’insaisissables fantômes est le pire de tous les combats. Elle 
me trouve injuste et méchant; tant mieux! qu’elle m'oublie! Je 
veux tuer mon amour; je ne veux plus la voir, et je ne la verrai plus! 

À quelque distance du rivage, j'aperçus une lumière à travers les 
arbres; je reconnus la maison d’Annunziata, j'y courus, je fis notre 
signal habituel, et j’attendis. Elle vint m’ouvrir, pâle et blanche 
comme une apparition. — Ah! cher Fabio, me dit-elle en se jetant 
à mon cou, j'avais peur de ne plus te revoir! 

Le lendemain, lorsque, dans ma chambre à Brindisi, je me ré- 
veillai tard après un lourd sommeil que m’avaient valu les émotions 
et les fatigues du jour précédent, j'aperçus ma tante assise à mon 
chevet. Du doigt, elle me montra mes vêtemens souillés de sable et 
encore humides : — Quel métier de loup-garou faites-vous donc, 
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mon.cher neveu? Quand le vent de tramontane souffle pendant l'é- 
quinoxe, il faut rester chez soi tranquillement, au coin du feu, et ne 
point courir sur les bords de la mer comme une âme en peine pour- 
suivie par le diable. Du reste, il se mêle beaucoup trop de vos af- 
faires, comme je vous l’avais prédit. Prenez garde, vous vous con- 
sumez dans des douleurs stériles, dont vous développez lâchement 
le germe qui était en vous, au lieu de l'étoufler. Gardez vos forces 
pour l'avenir, il vous réserve peut-être un malheur réel qui ne sera 
que le châtiment de votre faiblesse égoïste. 

— Mais dites-moi donc ce que vous prévoyez, ce que vous savez! 
lui criai-je avec emportement; éclairez-moi, si vous m’aimez, et ne 
parlez pas toujours par indéchiffrables énigmes. 

— On est toujours puni des tourmens immérités qu’on inflige 
aux innocens, me répondit ma tante, et souvent c’est l’amitié qui 
venge l'amour opprimé. 

À ces mots, elle me quitta, et je restai plus indécis que jamais, 
indécis sur mon sort, mais non sur ma résolution, car je la sen- 
tais en moi qui me poussait invinciblement vers le mal. « Je joue 
avec notre bonheur! » me disais-je souvent en me répétant les pa- 
roles d’Annunziata, et néanmoins je n'avais plus qu’une idée, une 
seule, devenue impérieuse et fixe, qui me soufllait ses conseils dé- 
testables : je voulais exiger d’Annunziata qu’elle me remit le cof- 
fret, et je voulais le détruire. Après ce dernier sacrifice, je me croyais 
assuré de trouver le repos. « La vie de son passé sera close, me di- 
sais-je, et je pourrai enfin vivre heureux. » Le sentiment de honte 
qui m'avait forcé à respecter cette sainte dépouille d’un mort me 
paraissait à cette heure une absurde faiblesse. « À quoi bon ces sou- 
venirs et ces regrets? pensais-je. Ne dois-je pas lui suffire? » Sot et 
coupable que j'étais! j'ai compris plus tard qu’en déchirant son 
cœur j'y avais brisé mon image. 

Je l'obtins un jour, ce sacrifice impie que je regardais comme in- 
dispensable à mon bonheur. Je vous fais grâce des mille subter- 
fuges déloyaux que je mis en œuvre pour en arriver là, et de la 
scène douloureuse que mon exigence fit naître entre Annunziata et 
moi. Lorsqu'elle me vit en possession de ce coffre où reposait cette 
relique que je voulais anéantir, lorsqu'elle me vit le jeter au feu et 
le regarder brûler avec une sorte de joie farouche, elle leva les 
yeux vers le ciel, et, paraissant parler à un être invisible : — Grâce 
pour nous deux! dit-elle. 

L'homme était toujours couché dans son cœur; il n’avait pas fait 
un geste, n'avait même pas soulevé ses paupières, mais deux grosses 
larmes coulaient lentement sur ses joues. A cet aspect, une incom- 
mensurable pitié me saisit, le remords m’accabla, et je me sauvai, 
battu par ces contradictions violentes qui me ballottaient de leurs tem- 
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pêtes. J'étais oppressé comme si je venais de commettre un meurtre. 
Hélas! ce meurtre, Je l'avais commis, mais c'était sur moi, sur moi 
seul : je venais de me suicider dans Annunziata. Lorsque je la revis, 
lorsque je regardai dans son cœur, je fus effrayé d'y voir mon image 
si changée, que j'eus peine à la reconnaître; une pâleur glaciale 
flétrissait mes traits, des éclairs de méchanceté brillaient dans mes 
yeux, un pli d'ironie déformait durement mes lèvres, et des lignes 
maladives, qui ressemblaient aux rides d'une vieillesse anticipée, 
altéraient mon visage. Ce n’était plus ce beau Fabio que j'avais vu, 
au premier jour, illuminé d’une jeunesse éclatante, marcher allé- 
grement, comme un héros légendaire, dans ce cœur où il régnait en 
maître; c'était un pauvre homme épuisé, honteux, et qu’on souffrait 
là par pitié, comme un esclave qu'on ne veut pas chasser encore. 

Dix-huit mois s'étaient passés dans cette tourmente, qu’apaisè- 
rent parfois des embellies de courte durée. Cette crise fut la der- 
nière : Annunziata et moi, nous étions à bout de forces, et par une 
sorte d'accord tacite, un armistice fut conclu entre ses souvenirs et 
moi; mais le mal que j'avais fait était irréparable, et de ce jour, 
quelque illusion que j'essayasse de me faire pour me tromper moi- 
même, je compris vaguement que j'étais perdu. Nous eûmes encore 
de calmes instans et des heures de tendresse, je ne le nie pas; mais 
l'amour avec son abnégation, son entrainemént fiévreux, son absolu 
bonheur, avait fui loin de nous. Nous nous aimions plutôt parce que 
nous devions nous aimer que parce que nous nous aimions. Ceci 
n’est point une mièvrerie ni un de ces concelti qu’on a si souvent 
reprochés aux Italiens, c’est la vérité. Malgré les éclairs de gaieté 
qui parfois me rappelaient l'Annunziata des anciens jours, elle était 
restée triste et comme alourdie sous le poids des chagrins que j'a- 
vais accumulés sur elle ; elle était constamment inquiète et en ré- 
serve vis-à-vis de moi; une appréhension indécise la tenait en sus- 
pens; on eût dit qu’elle ne se sentait pas en sûreté, et quelque douce 
qu’elle fût d'habitude à mon égard, elle semblait me traiter comme 
on traite un chien fidèle, mais qui déjà vous a mordu. 

Nous vivions donc en repos, sinon heureux ; nos deux existences 
se côtoyaient maintenant sans se heurter, mais elles ne se mêlaient 
plus dans cette intime et large communion d’autrefois. Autant par 
lassitude que par raison, j'en étais arrivé à ne plus regarder au 
cœur d’Annunziata, et dans nos conversations nous évitions avec 
soin de toucher un de ces points douloureux qui eussent fait éclater 
de nouveaux orages entre nous. 

Sur ces entrefaites, ma tante tomba malade; sa constitution, faible 
et ruinée par l’âge, fut une proie facile pour le mal, et je compris 
bientôt que j'allais avoir à me séparer de la vieille amie qui avait si 
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tendrement accueilli ma jeunesse. La mort ne la surprit pas, et elle 
se prépara au dernier combat avec une fermeté que j’admirais, — 
Du jour où j’ai compris la vie, me disait-elle, j'ai été prête à mourir, 

Ses forces diminuaient rapidement; elle accepta les offices su- 
prêmes de la religion avec ce calme impassible et légèrement iro- 
nique qu’elle mettait en toute chose, et un soir, à la clarté vacil- 
lante des bougies, je vis distinctement que la vie allait se retirer 
d'elle; j'avais peine à contenir mes larmes. — Ne pleurez pas, me 
dit-elle. Salomon, qui fut un grand sage, a eu raison de dire : « J'ai 
trouvé que les morts étaient plus heureux que les vivans, et que le 
plus heureux est celui qui n’est jamais né, » et j'ai bien peur, mon 
pauvre neveu, que vous ne soyez bientôt de son avis. 

Cette prophétie d'un malheur prochain que ma tante m'avait déjà 
faite, et qu'elle renouvelait à son lit de mort, me causa une indicible 
émotion, car je croyais avoir bu déjà tout ce que la vie contient 
d’amertume. Je l'interrogeai d’une voix douce, mais en évoquant 
toute la force de ma volonté pour me rendre maître de cette âme 
affaiblie. 

— Prépare-toi courageusement, reprit ma tante; bientôt tu ap- 
précieras le poids des douleurs réelles. Tu crois que tu as souffert? 
Tu te trompes, tu souffriras ! Le sort se vengera de toi, et je vois 
venir de loin celui qui doit exercer sa vengeance. 

— Mais quel est-il? par le ciel! répondez-moi, lui dis-je en la sai- 
sissant dans mes bras. 

Elle prononça un nom, mais si bas et d’une voix si faible que je 
ne sentis à mon oreille qu'un souflle insensible; lorsque je me re- 
tournai vers elle pour l’interroger de nouveau, elle était morte. 

J'aimais beaucoup ma tante; elle avait eu pour moi, malgré ses 
singularités, des bontés secourables qui me l’avaient rendue chère; 
mais je vous jure qu’en ce moment ce n’était pas le regret de sa 
mort qui m'accablait, c'était le désespoir égoïste de n’avoir pas en- 
tendu ce nom murmuré par elle, et qui peut-être contenait tout mon 
avenir. Que n’aurais-je pas donné pour ranimer la pauvre femme 
pendant une minute seulement, et pour lui arracher ce secret dont 
l'ignorance me laissait désarmé en présence de la vie! 

Pendant les jours pénibles qui suivirent cet événement, Annun- 
ziata m'entoura d'une tendresse touchante, et je pus me croire re- 
venu aux instans les meilleurs de notre liaison. Ma tristesse, qui se 
doublait de mon inquiétude, avait avivé en elle ces instincts de sœur 
de charité qui dorment au cœur de toutes les femmes et s’éveillent 
vite au contact de la douleur d’autrui. Son amour avait revêtu quel- 
que chose de maternel qui assouplissait les fibres de mon âme, 
effaçait mes chagrins et m’enhardissait à espérer. Je n'avais plus 
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ère de raison valable pour prolonger mon séjour à Brindisi, mais 
les prétextes ne me manquaient pas : héritage à recueillir, proprié- 
tés à administrer, besoin de repos après de vives émotions, j'invo- 
quai tour à tour ces différens motifs pour expliquer aux autres ma 
retraite dans une ennuyeuse petite ville de province. Du reste, on 
ne me demandait rien; les biens de ma tante ajoutés à ma fortune 
faisaient de moi le plus important propriétaire de la terre d’Otrante; 
j'étais devenu une sorte de petit personnage à Brindisi; les fantaisies 
d'un homme riche sont toujours respectées, et mes soirées du mer- 
credi étaient assidûment fréquentées par les jeunes gens de la ville. 

Ma tante était morte depuis quelques mois déjà, lorsque j’eus une 
joie véritable en recevant une lettre de Lélio. « Ouvre tes bras bien 
grands, m'écrivait-il, car voilà que je t'arrive. Mes études sont ter- 
minées, je sais mon métier; il s’agit, à cette heure, de faire de l’art. 
J'ai besoin de retraite, la campagne de Rome est trop belle, les Ro- 
maines sont trop faciles, et la vie est trop chère dans la ville éter- 
nelle. As-tu là-bas un grenier, une grange, une masure ou un pa- 
lais dont je puisse faire un atelier? J'ai hâte d’être au travail, seul, 
près de toi, loin du bruit; je ne veux revenir à Rome qu'avec une 
œuvre faite; je rêve à une Judith de haute tournure; un jour que 
tu seras mal peigné, tu poseras pour la tête d'Holopherne! » 

Je fis jeter bas quelques cloisons, ouvrir des jours dans une mai- 
son que je possédais aux portes de la ville, et lorsque, trois semaines 
après sa lettre, Lélio arriva, il trouva un atelier convenable prêt à le 
recevoir. Nous reprimes notre bonne vie en commun ainsi que par 
le passé, mangeant ensemble, causant à cœur ouvert, nous racon- 
tant nos pensées les plus secrètes, parlant des jours de notre pre- 
mière jeunesse et conjuguant le verbe se souvenir, qui est peut-être 
le plus attrayant de tous. Lélio avait une nature absolument opposée 
à la mienne, et c’est pour cela sans doute que je l’aimais; l’homme 
est, à son insu même, toujours poussé à se compléter, et par cette 
raison il recherche plus souvent son contraire que son semblable. 
Il n'avait aucun de mes troubles, car son insouciance naturelle en- 
tretenait chez lui une constante égalité d'humeur; il ne regrettait 
pas le passé, savait toujours s’accommoder du présent et ne s’in- 
quiétait jamais de l'avenir. Il avait dans l'esprit une gaieté résis- 
tante et un fonds de drôlerie qu'avait développé encore son existence 
mêlée aux artistes et à tous les indépendans de la vie. Il plut beau- 
Coup à Annunziata, et le vieux Spadicelli le trouva charmant. 

— Chevalier, quand ces deux fous feront trop de bruit ensemble, 
me dit-il en me montrant sa femme et Lélio, venez me voir, je vous 
apprendrai la conchyliologie, ce vous sera une bonne ressource pour 
vos vieux jours. 
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Je le remerciai en riant, et je me promis bien de ne point abuser 
de l'invitation. Ravivée par la présence de Lélio, Annunziata avait 
repris sa gaieté; ils riaient tous les deux à cœur-joie, et se mo- 
quaient souvent de mes airs moroses. S'ils étaient heureux, je l’étais 
aussi entre ces deux êtres qui sont ce que j'ai le plus aimé. Ces 
tourmens du passé d’Annunziata, qui m’avaient tant fait souffrir, 
s'étaient calmés peu à peu, et ne m'apparaissaient plus maintenant 
que comme un trouble indécis dont je me rendrais facilement mai- 
tre. La période aiguë était éteinte pour jamais, il ne m'en restait 
qu’un retentissement vague qui était plutôt de la mélancolie que 
du chagrin. 

Dans les premiers temps de l’arrivée de Lélio, il me parlait sans 
cesse d’Annunziata, et Annunziata me parlait toujours de Lélio; in- 
sensiblement ils ne me parlèrent plus l’un de l’autre. Je pensai que 
leur curiosité mutuelle était satisfaite; je ne donnai aucune impor- 
tance à cette observation, et nous continuâmes à vivre comme trois 
camarades unis de la plus loyale amitié. J'avais été désespéré du 
passé, ce sentiment bâtard avait dévoré toutes mes forces de jalou- 
sie; il était donc naturel que je ne fusse pas jaloux de l'avenir; du 
reste, j'avais en Lélio une confiance absolue, et j'étais persuadé qu’il 
serait le premier à m'avertir de l’état de son cœur, si jamais il de- 
vait le trouver inquiétant pour mon repos. Fûmes-nous heureux 
ainsi longtemps? Oui, plusieurs semaines; mais cette époque s'est 
écoulée si vite que je n’en ai rien conservé dans la mémoire. Ce fut 
comme une trève entre deux batailles, et dans la dernière je devais 
être tout à fait vaincu. 

Sans qu'aucune circonstance appréciable eût changé nos rela- 
tions, elles n’étaient cependant plus les mêmes, et lorsque nous 
nous trouvions réunis tous les trois, il y avait entre nous un mal- 
aise indéfinissable que je ne remarquais pas, et dont je ne me suis 
rendu compte que plus tard, en reprenant ma triste histoire dans 
tous ses détails. Annunziata et Lélio paraissaient souvent embar- 
rassés lorsque j’arrivais inopinément auprès d'eux; dans leurs rap- 
ports isolés vis-à-vis de moi, il y avait quelque chose qui n’était pas 
naturel : Annunziata semblait de nouveau avoir perdu sa gaieté; 
parfois je la trouvais rêveuse, impatiente à mes questions et con- 
trariée par mille niaiseries qu’elle eût dédaignées jadis; parfois 
aussi elle me faisait jurer que je l'aimais toujours, comme si elle 
eût voulu se rassurer contre elle-même. J'attribuai ces irrégularités 
nerveuses aux troubles profonds dont je l’avais accablée par mes 
reproches, et je ne remarquai pas que de son côté Lélio restait sou- 
vent silencieux près de moi et absorbé dans des pensées qu'il ne me 
communiquait plus. Sans m'éviter, il avait moins de plaisir à me 
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voir, et souvent il allait sur le bord de l’Adriatique faire seul des 
promenades qu’autrefois nous faisions toujours ensemble. Quelque- 
fois le soir il parlait, sur un ton général, de sentimens qui sont plus 
forts que la volonté, de combats inégaux d'où l’on sort toujours 
vaincu, d’événemens fatalement imposés par la destinée. Je l'écou- 
tais sans savoir où il voulait en venir. Annunziata l’approuvait d’un 
signe de tête, et nous retombions dans le silence. Je sentais bien in- 
stinctivement que je vivais dans une atmosphère troublée, mais, 
dans mon aveugle confiance, je ne comprenais rien aux sentimens 
qui agitaient Lélio; je ne devais pas tarder à comprendre. 

Un jour, un mercredi, j'étais chez Annuuziata, dont la tristesse 
devenait de plus en plus visible; je commençais à m’inquiéter de 
son état, et je la contemplais étendue sur un canapé, presque in- 
sensible à ma présence, l'œil égaré vers le ciel dans une rêverie 
profonde. Après quelques paroles insignifiantes échangées entre 
nous, elle retomba dans son mutisme, emportée par une pensée où 
je sentais que je n'étais pour rièn. Son attitude m'étonna, et pour 
la première fois depuis bien longtemps je rabaissai mes yeux vers 
son cœur. Il n’y avait plus trois morts, il y en avait quatre, et j'étais 
le quatrième! Devant eux, devant nous, hélas! un Lélio splen- 
dide se tenait d’un air de triomphe. Je me jetai sur Annunziata. 
— Tu aimes Lélio! lui criai-je. 

Elle se cacha la tête dans les mains avec un mouvement d’effroi, 
puis, découvrant son visage et dirigeant sur moi des regards où je 
pus lire un implacable sentiment de révolte : — Vas-tu recommencer 
tes folies? me dit-elle; n'est-ce point assez de m'avoir abreuvée 
d'amertume jusqu’à l’agonie avec tes cauchemars du passé? Laisse- 
moi donc enfin vivre en paix ! Si jamais j'aime Lélio, je te le dirai. 

Pendant qu’elle parlait, je me voyais dans son cœur; mon image 
décrépite et ridée comme celle d’un centenaire essayait de se sou- 
lever et se tourmentait pour se mettre debout; elle y réussit, et, 
tout en trébuchant, elle se dirigea vers Lélio, qu’elle voulut saisir à 
la gorge; mais il n’eut qu’à la toucher du doigt, et elle retomba immo- 
bile à côté des autres morts, qui silencieusement éclatèrent de rire. 
Ex Mais je le vois, lui dis-je, je le vois, celui que tu aimes, et moi 
je suis étendu sans vie à tes pieds! 

— Eh! que m'importe ce que tu vois, méchant fou, qui prends 
tes hallucinations pour des vérités? me répondit-elle avec colère. 
Crois-moi, Fabio, ta route est mauvaise, car à force de faire souffrir 
les autres on finit par ne plus mériter de pitié. 

Je courus chez Lélio. — Toute parole est grave à cette heure 
entre nous, lui dis-je. Je suis ton meilleur et ton plus vieil ami; 
nous avons vécu côte à côte, comme deux frères; nous avons mêlé 
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nos cœurs, je t’ai donné les secrets de ma vie, je sens que l’amitis 
qui nous lie tient aux fibres les plus précieuses de mon être, J'ai en 
toi une confiance que rien n’ébranlera; ta parole sera pour moi l'or 
pur de la vérité; réponds-moi avec franchise : aimes-tu Annunziata? 

Au lieu de me répondre oui ou non, comme je l’espérais, Lélio 
s’emporta. Il s’indigna d’être soupçonné par moi, qui, disait-il, de- 
vais savoir mieux que tout autre qu'il était incapable de trahir un 
ami; du reste, il s’afiligeait de ma question plus encore qu’il ne 
s’en étonnait, car depuis longtemps il avait remarqué en moi un 
caractère soupçonneux jusqu’à l'injustice et inquiet jusqu’à la ma- 
ladie. Il avoua qu’il trouvait Annunziata charmante, mais seulement 
à titre de bon camarade; pour elle il avait une sérieuse affection 
fraternelle, mais point d'amour, et c'était être fou que d’oser jeter 
entre nous des défiances injurieuses. J’abrége, car le cœur me man- 
que; à la fin, ce fut moi qui me disculpai. 

Quand je repense à tout cela, je ne comprends rien à ma sottise; 
l'évidence m’aveuglait donc, car je ne voyais rien; je m’appuyais 
pour me combattre moi-même sur l’amour d’Annunziata, qui n’exis- 
tait plus, et sur l'amitié prête à toute trahison de Lélio. Leurs men- 
songes étaient plus forts que ma vérité; dans cet instant, je faisais 

lus que de douter de moi, je n’y croyais plus, et je sacrifiais tout au 
mt d’avoir encore foi en mon bonheur. 

C'était un mercredi, je vous l’ai dit; le soir j’avais une nombreuse 
réunion chez moi, car on devait y lire un poème libéral récemment 
imprimé à Turin, et dont un exemplaire avait pu arriver à Brindisi 
malgré la surveillance de la police napolitaine, qui s’imagine encore 
que l’on fait des révolutions avec des livres. La lecture commença, 
et chacun s’accommoda pour l'entendre à son aise. Bercé par la ca- 
dence monotone des vers, qui faisait comme une basse continue à 
la voix de mes pensées, je laissai mon esprit m’entraîner hors de la 
sphère étroite où j'étais enfermé. J'entendais, mais je n’écoutais 
plus. Que m’importaient du reste à ce moment le sort de l'Italie et 
celui du monde? Nul intérêt n’était assez puissant pour lutter contre 
celui qui me tenait en éveil. Je pensais à Annunziata et à Lélio; ma 
confiance s’ébranlait peu à peu, ma vision m’apparaissait de plus 
en plus nette, et de sa lumière éclatante me montrait mon amour 
raillé, mon amitié trahie et mon bonheur perdu. Une voix intérieure 
qui ressemblait à celle de ma tante me répétait : — Je te l'avais 
bien dit, et ce nom que tu n’as pas entendu, c'était celui de Lélio. 
— Je faisais mille projets insensés qui se détruisaient l'un par l'au- 
tre; je cherchais une lueur pour me conduire, et je ne voyais que 
la nuit. Vers onze heures et demie, pendant un repos, Lélio se leva 
et se dirigea vers la porte. 
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— Tu t'en vas, lui criai-je avec un battement de cœur qui re- 
tentit jusque dans ma gorge, car un doute terrible venait de passer 
en moi. 

— Oui, me répondit-il avec tranquillité, je suis un peu souffrant, 
et je vais me coucher; j'ai aussi à travailler demain, et je veux être 
de bonne heure à mon atelier. Bonsoir! — Et il sortit. 

La lecture recommença ; je crus que j'allais mourir ; je regardais 
fixement une lampe placée près de moi, brûlant mes yeux à sa clarté, 
écoutant le tintement de mes oreilles, n’ayant plus une idée saine 
dans la tête, et sentant en moi un tel affaissement qu’il me sem- 
blait que toutes les molécules de mon être se désagrégeaient. Tout 
à coup je me levai, je sortis, nul ne le remarqua. 

La nuit était sereine, belle et semblable à cette nuit bénie où 
pour la première fois j'étais monté dans les parfums jusqu’au balcon 
d'Annunziata. Je courus vers la maison, j'arrivai au jardin; sous 
l'ombre des arbres je me glissai, m’arrêtant parfois, secoué par les 
tumulies de mon cœur. Aux fenêtres, nulle lumière; j’entendis des 
pas qui criaient dans le sable, un homme passa devant moi et tâta 
le treillage là même où jadis j'avais posé le pied. Je courus à lui; je 
reconnus Lélio. 

— 0 frère, lui criai-je, que vas-tu faire ? 

Je le saisis par la main, mais, se retournant vers moi, il me frappa 
en pleine poitrine avec un ciseau de sculpteur; je jetai un cri pen- 
dant qu'il s'élevait à travers le jasmin et qu’en haut du balcon An- 
nunziata lui tendait les bras. 

Par un phénomène encore inexpliqué pour moi, je me retrouvai 
dans mon fauteuil, dans mon salon, au milieu des jeunes gens que 
j'avais quittés, et qui, à mon cri, s’empressaient autour de moi. 

— Qu’avez-vous? qu'est-ce donc ? qu’a-t-il? pourquoi criez-vous ? 

— Là-bas, répondis-je, dans le jardin! au cœur, il m’a blessé 
au cœur, la lame est entrée bien avant, et voilà mon sang qui coule! 

Les uns me regardèrent avec étonnement, d’autres se mirent à rire. 

— Quelle est cette plaisanterie? me disaient-ils. Quel jardin? 
quelle blessure? Vous ne nous avez pas quittés; on lisait à haute 
voix, vous étiez là, assis où vous êtes, nous vous avons tous vu; 
vous n'avez pas fait un geste, vous regardiez devant vous; tout à 
Coup vous avez poussé un grand cri, et alors nous vous avons entouré. 

— Ah! m'écriai-je, ils se sont donné le mot pour protéger la 
trahison! — Et je tombai évanoui. 

Quand je revins à moi, Giovanni était à mon chevet, et un méde- 
cin s'évertuait à me donner des soins. Il me questionna; je lui ré- 
pondis que dans la rue un homme m’avait blessé au cœur; il décou- 
vrit rapidement ma poitrine, et levant vers moi des yeux surpris : 
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— Mais je ne vois rien, dit-il. — Celui-là est-il aussi du complot? 
me disais-je, en lui donnant de nouvelles explications. 

— Ah! reprit-il avec un sourire, vos amis étaient chez vous ; on 
aura peut-être un peu bu à l'indépendance italienne; cela n’est pas 
sain pour les gens nerveux. Dormez bien, chevalier, demain il n'y 
paraîtra plus. 

Il partit; le misérable me croyait ivre; j'étais exaspéré. Quand 
je portais la main à mon cœur, je la voyais rouge ; j'étais bien cer- 
tain d’avoir été frappé. Ce médecin avait cependant ordonné je ne 
sais quelle drogue que je pris; je m'endormis profondément, de ce 
sommeil frère de la mort que vous savez, et il était plus de midi 
lorsque le lendemain je me réveillai. Malgré Giovanni, qui invoquait 
ma faiblesse et voulait me retenir, malgré ma blessure qui me brû- 
lait la poitrine, je courus à l'appartement de Lélio : on me dit qu'il 
était sorti depuis le matin; j’allai à son atelier, on me répondit qu’il 
n’y avait pas paru depuis la veille. Chacune de ces réponses me re- 
muait d’une angoisse plus profonde, et cependant pouvais-je souffrir 
davantage ? quel doute restait-il dans mon âme? La veille, au milieu 
de cette nuit maudite, n’avais-je pas vu la trahison dans toute son 
horreur, et l'amitié ne m'avait-elle pas frappé d'une main sacrilége? 
Je courais; les gens qui passaient près de moi me regardaient et 
disaient : Il est fou !.. Non, je n’étais pas fou! non, car ma raison, 
éclairée par une lucidité merveilleuse, me découvrait la profondeur 
du gouffre où je roulais ; non, je n'étais qu’un pauvre être qui suc- 
combe sous l’écroulement de sa vie tout entière! J'arrivai chez An- 
nunziata ; je la cherchai, elle n’y était pas; je furetais comme une 
louve qui a perdu ses petits, je donnais à peine aux domestiques le 
temps de me répondre, et il me semblait que tout le monde se mo- 
quait de moi. J'arrivai dans le cabinet de Spadicelli. 

— Ah! me dit-il avec un sourire qui me parut plein d'ironie, 
vous cherchez nos jeunes gens? Je viens de les voir tout à l’heure 
qui se promenaient dans le jardin. 

Je ne fis qu'un bond; derrière un massif d’arbres, je les aperçus; 
Annunziata avait passé son bras sur l'épaule de Lélio et marchait 
près de lui. Au bruit de mes pas, ils se retournèrent. Annunziata vint 
vers moi avec résolution. 

— J'aime Lélio, me dit-elle; prends ma main, chevalier, et 
soyons bons amis ! 

— Ah! lâche et misérable, criai-je à Lélio, c'est donc vrai? et 
voilà ce que valait ton amitié ! 

— Eh! que valait donc ton amour ? reprit Annunziata. 

— Cette nuit, Lélio, tu m'as frappé au cœur, ici, à cette même 
place, et ma vie s’en va par ma blessure. 
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— Point de reproches, Fabio, me dit-il; n’accuse que toi-même ; 
si tu viens ici porté par la colère et rêvant des vengeances, je suis 
prêt, il y a des épées chez toi, et le bord de la mer n’est pas loin! 

Pendant qu’il me parlait, je regardais le cœur d’Annunziata; c'était 
la dernière fois que je devais le voir. Les morts, ces trois hommes 
que ma folie avait si souvent réveillés, s'étaient dressés debout dans 
une attitude des plus menaçantes, et ils entouraient l’image de Lé- 
lio comme pour la protéger contre moi. L'homme sanglant, les bras 
croisés sur la poitrine, l'œil armé d’une fixité hautaine et provo- 
quante, semblait me dire : De quel droit oses-tu te plaindre au- 
jourd’hui, toi qui nous as tant fait souffrir? À cette vue, toute ma 
fureur tomba; je compris que j'étais irrémissiblement vaincu, que 
Lélio avait pour alliés tous les souvenirs dont j'avais flagellé Annun- 
ziata jusqu'au martyre; je compris que seul j'avais été l'instrument 
de ma perte, et que ce pauvre cœur ulcéré avait été forcé de cher- 
cher loin de moi un repos que je lui refusais. Trop tard je recon- 
paissais ma faute; Dieu m'avait donné un grand bonheur, je l'avais 
trainé dans les larmes stériles, et je l’avais détruit. Je fus sur le 
point de tomber aux pieds d’Annunziata et de lui demander par- 
don ; un anéantissement douloureux m'’affaiblissait, et me tournant 
vers Lélio : 

— Et quand je te tuerais, frère de ma jeunesse, lui dis-je, quand 
j'aurais trempé mes mains dans ton sang, cela me rendrait-il son 
cœur? cela lui redonnerait-il un amour sans lequel je ne puis vivre? 
cela effacerait-il de ma mémoire cette nuit terrible où mon bonheur 
s'est écroulé? Les morts se vengent, à Annunziata! Qu'ils dorment 
en paix maintenant; j'ai mérité mon sort! 

Et, poussé par une force maîtresse de ma volonté, je pris Annun- 
ziata dans mes bras, je lui donnai un long baiser sur ces lèvres dont 
le souvenir me désespère encore, et je me sauvai sans retourner la 
tête. Au détour d’une allée, je les aperçus; Lélio pleurait, appuyé 
contre un arbre, et Annunziata lui parlait comme pour le consoler. 

Un steamer, qui venait de Patras et se rendait à Trieste, était en 
relâche dans le port de Brindisi. J'y montai le soir même, et huit 
jours après j'étais à Vienne avec Giovanni. C’est alors que com- 
mença ma vie de voyage, vie pénible et lourde, car partout et tou- 
jours j'ai porté avec moi le fardeau de mes regrets, que rien n’a pu 
calmer. Je n’ai même pas la consolation ordinaire des désespérés 
qui accusent les autres de leurs malheurs et se posent en victimes 
du sort; non, car lorsque je suis de sang-froid, lorsque je me ra- 
conte impartialement mon histoire, je ne puis que frapper ma poi- 
trine et dire en courbant la tête : C’est ma faute! oui, c'est ma 
faute, et Annunziata n’a fait qu’user de son droit en tuant dans 
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son cœur celui qui ne cessait de la faire souffrir. C'était un cas de 
légitime défense, et lorsque je me plains, je suis hors de l'équité, 

Ne vous imaginez pas cependant que je sois toujours aussi calme, 
J'aime Annunziata plus que jamais, et maintenant je haïs Lélio. Des 
jalousies réelles et vivantes me déchirent. J'ai des angoisses vraies, 
qui ne sont point, comme celles d'autrefois, une pâture jetée aux be- 
soins d’une imagination maladive. Parfois, dans certains mauvais 
jours, ma souffrance s’exaspère, la blessure de mon cœur se rouvre, 
le sang coule, ma volonté succombe, et ma pauvre tête éperdue rêve 
d’effroyables vengeances, car mon regard, doué d’une perspicacité 
maudite, traverse les espaces, franchit les distances, et alors je les 
vois tous les deux, elle et lui, heureux, tranquilles et délivrés enfin 
de ma présence. C’est elle, cette beauté si douloureusement regret- 
tée, qui pose devant lui pour la statue de Judith. Lorsqu'il est fatigué 
de son travail, ils vont ensemble se promener sur le bord de la mer; 
elle l'appelle : « Mon Lélio chéri, » et il me semble que souvent ils 
rient de moi. La nuit, ah! c’est horrible! dans son cœur, je crois 
voir mon image, toujours morte et pleurant en songeant au passé, 
Parfois Lélio la regarde avec pitié; puis, se tournant vers Annun- 
ziata, 1] lui dit: « Je t'aime. » Dans ces heures-là, je pense à ma 
tante, qui me disait : « Garde tes forces pour l’avenir!... » Mais elles 
s'épuisent, mes forces, et mon malheur augmente tous les jours. 
Quand je me rappelle ces heures où j'invoquais la mort pour fuir 
les fantômes qui me poursuivaient, où je me croyais l'être le plus 
misérable de la terre, où je pleurais, où je levais ke poing vers le 
ciel en maudissant la vie, je trouve que ces souvenirs ont une dou- 
ceur reposante qui émousse les regrets acérés qui me déchirent, et 
je me dis alors : « Ah! c'était le bon temps! » 

Pour guérir, j'ai tout mis en œuvre; j’ai montré ma blessure aux 
docteurs de l'Allemagne : ils n’y ont rien compris, et ils ont secoué 
la tête en se frappant le front d’un air railleur. Vos médecins de 
Paris sont très habiles et vos femmes sont charmantes; mais ni les 
uns ni les autres n’ont pu rien pour moi. Le soleil de l'Orient m'a 
laissé insensible; au milieu des ruines de Thèbes, je maudissais 
Lélio, et sur les colonnes des temples de Balbeck j’écrivais le nom 
d'Annunziata. Je suis revenu dans ma patrie plus désespéré peut- 
être que je ne l'avais quittée, toujours accompagné de mon vieux 
Giovanni, qui seul prend pitié de mon mal et voit cette blessure que 
les autres s’obstinent à nier. C’est par son conseil que j'ai consenti 
à faire une dernière épreuve et à me confier aux soins du docteur 
D... Celui-là du moins ne se rit pas de ma souffrance, il la traite 
avec la sérieuse attention qu’elle mérite, et je compte bien guérir 
entre ses mains, s’il plaît à Dieu, comme disent les musulmans! 
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Tel fut le récit de Fabio. Il parut tirer quelque soulagement de 
cette longue confidence, car pendant plusieurs jours il fut calme et 
tout à fait apaisé. Je parlai de lui au docteur. 

— C'est un halluciné, me répondit-il; comme je vous le disais, il 
a substitué la sensation au sentiment, et ce qu’il a éprouvé, il croit 
l'avoir vu. C’est un cas assez rare, et qui m'intéresse vivement. Il a 
pris pour une blessure la commotion qu’il a ressentie au cœur en 
devinant, en voyant peut-être que cette femme le trompait. Il s’ima- 
gine que son sang coule; je ne le contrarie pas; je panse sérieuse 
ment cette prétendue plaie, je lui donne des drogues innocentes, 
je le rassure, je le console, je l'écoute : c'est tout ce que je peux 
faire pour lui. 

— Croyez-vous pouvoir le guérir? lui demandai-je. 

— Mon cher enfant, répliqua-t-il, quand nous saurons ce que 
c'est que l’âme et où est le siége exact de ses maladies, je vous ré- 
pondrai. 

Je m'étais attaché à Fabio. Souvent il venait me voir; nous sor- 
tions ensemble, et pendant nos promenades il ne me parlait que 
d'Annunziata. Je l'écoutais, et je tâchais de redonner un peu de 
courage à ce cœur endolori. Malgré les soins du docteur et mes 
exhortations, il eut bientôt une crise violente qui devait amener le 
tragique dénoûment de sa vie. Un matin il entra chez moi, comme 
il en avait pris l'habitude; il était dans une agitation excessive; au 
lieu de cette intense pâleur qui blémissait habituellement son visage, 
je remarquai avec étonnement sur ses joues une rougeur fiévreuse ; 
il se promenait à grands pas dans ma chambre, et, sans même pen- 
ser à me serrer la main, il m’adressa la parole en ces termes : 

— Écoutez-moi. Ce que j'ai à vous dire est tellement étrange que 
j'ose à peine le raconter; mais vous me croirez, vous pour qui je 
n'ai plus de secret et qui savez que je ne suis pas un menteur. 
Cette nuit, ma blessure saignait plus que de coutume; j'avais beau 
la presser, le sang coulait toujours; les images du passé m'’obsé- 
daient, je souffrais, je ne pouvais dormir. Je me suis levé, je suis 
sorti, je me suis assis dans le jardin, et, sous la pâle clarté de la 
lune qui brillait à travers les pins d'Italie, j'ai livré mon âme à mes 
rêves désespérans. Il y avait longtemps que j'étais ainsi, presque 
rasséréné par le charme silencieux de cette nuit nacrée, lorsque du 
fond d’une allée, au milieu de Pombre, je vis venir vers moi une 
blanche apparition qui glissait au-dessus des herbes : c'était An- 
nunziata, plus belle, plus puissante, plus adorée que jamais. Un air 
de pitié railleuse faisait sourire ses lèvres entr’ouvertes; elle s’ap- 
procha de moi jusqu'à me toucher; je n’eus pas peur, et je levai 
hardiment le front vers elle. — Que viens-tu faire ici, tourment de 
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ma vie? lui dis-je; viens-tu contempler ton ouvrage et te réjouir des 
maux dont tu m’as accablé? 

— Oh! Fabio! me répondit-elle de cette voix harmonieuse que je 
crois toujours entendre, oh! Fabio! je sais que tu souffres, et je 
viens te secourir. Ton cœur est blessé, ton cœur saigne, et tu me 
maudis, pauvre enfant! Donne-le-moi, ton cœur, et prends le mien 
en échange, car dans le mien il n’y a plus depuis longtemps que 
de la joie et du bonheur; alors tu seras enfin heureux, et tu ne 
m'accuseras plus. 

Elle se pencha sur mon épaule, me prit dans ses bras avec un 
mouvement doux et presque fluide, comme celui de l’eau qui presse 
le corps d’un nageur; elle appuya ses lèvres sur les miennes, et je 
sentis monter vers moi son parfum qui m'enivrait jadis. Une émo- 
tion indicible me secouait; j'éprouvai au cœur une douleur sans 
nom, je poussai un cri dont l'écho vibre encore dans mon oreille, 
et je perdis connaissance. J'étais entre les bras de Giovanni lorsque 
je rouvris les yeux, et, chose horrible à penser, dans ma poitrine, 
à la place de mon cœur, je sentais battre et je voyais vivre le cœur 
d’Annunziata. Je le voyais, ce cœur dont la contemplation avait 
ravagé mon âme, et dans ses profondeurs je me voyais moi-même 
étendu, raide et froid, à côté des autres morts, et je voyais Lélio 
plein d’allégresse et de beauté; mais c'en est trop cette fois, et je 
veux en finir. 

— Eh! que voulez-vous donc faire? lui demandai-je, tout stupé- 
fait de cette incroyable révélation. 

— Ce que je veux faire? Écoutez-moi, reprit-il avec violence, je 
vais vous le dire; aussi bien vous êtes mon ami, vous ne me trahirez 
pas, et quand Lélio sera mort, vous ne direz jamais que je suis son 
meurtrier. Je me venge, c'est mon droit! C’est Lélio qui a conseillé 
à Annunziata cette cruauté sinistre, je le sais; qu’il en soit puni! Ce 
que je veux faire? Je veux le tuer, et puisqu'il est là, en moi, dans 
ma poitrine, dans ce cœur dont je ne veux pas, je saurai l'y atteindre 
et l’y frapper ! Le premier couteau venu fera l'affaire, et je vous jure 
que je ne le manquerai pas! 

— Mais, malheureux, vous vous tuerez! lui criai-je. 

— C'est impossible, me répondit-il, puisque ce cœur n’est pas 
le mien. 

Que faire? Je ne savais quels conseils salutaires donner à ce 
pauvre être, qui avait absolument perdu la tête. Je fis un effort pour 
m’associer à son idée : je lui dis que sa vengeance était certainement 
légitime, mais qu’il fallait bien réfléchir avant de l'exercer; je lui 
prêchai le pardon des injures, et je lui montrai le danger et la honte 
d’un pareil crime. J'étais à bout d’argumens; du reste il ne m'écou- 
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tait guère, et à toutes mes raisons il répondait : — Je le tuerai! 

Je courus prévenir le docteur D..., qui donna des ordres sévères 
pour qu’on surveillât Fabio; il fit retirer les couteaux et tous les 
instrumens dont il eût pu se blesser. La journée et la nuit se passè- 
rent tranquillement. 

Le lendemain matin, Fabio se plaignit avec amertume des me- 
sures qu’on avait prises à son égard, et déclara que son intention 
était de quitter la maison du docteur, puisqu'il y était traité comme 
un homme dangereux. Je passai une heure avec lui, marchant dans 
le jardin à ses côtés, tâchant de le calmer et de le faire revenir sur 
sa résolution. Il était fort paisible et évidemment maître de lui. 

— Vous avez raison, me dit-il en me quittant; mon projet était 
coupable, et je n’y pense plus. 

Le soir de ce jour, c'était le 4 octobre, je n’ai pas oublié la date, 
le docteur et moi nous nous préparions à sortir ; |’ Angelus sonnait 
à un monastère voisin, je me le rappelle, lorsque Giovanni se pré- 
cipita dans le salon : 

— Vite! vite! cria-t-il. Il est mort! Un coup de couteau! Vite! 
Ah! quel désastre! Vite! venez vite! 

Nous courûmes d’une haleine jusqu’au pavillon qu’habitait Fa- 
bio. 11 n’était plus temps. Tout était fini. Nous trouvâmes le mal- 
heureux couché par terre, les bras en croix, les lèvres teintes d’une 
écume sanglante et la poitrine ouverte. Un long couteau de cuisine, 
tombé à ses côtés, indiquait assez comment il était mort. Il avait 
fallu une résolution terrible pour se tuer ainsi : le coup avait été 
porté droit, d’un seul jet; la lame avait pénétré entre la quatrième 
et la cinquième côte; le cœur était frappé, la mort avait dû être 
foudroyante. 

Giovanni ne savait rien; il avait entendu le bruit du corps qui 
s'abattait, et il était accouru. On se rappela que, dans la journée, 
on avait vu Fabio rôder autour des cuisines. Avec cette adresse et 
cette dissimulation sans égales que les fous savent employer à l'ac- 
complissement de leur projets, il avait sans doute dérobé un cou- 
teau pendant qu’on ne l’observait pas, et il s’en était servi pour se 
jeter hors de la vie en croyant frapper Lélio. 

Il fut enterré à Monte-Olivetto avec toute la pompe qu'’exigeaient 
son nom et sa fortune. Cet événement nous avait profondément at- 
tristés. Giovanni, inconsolable, tournait dans la maison comme un 
chien qui a perdu son maître; il attendait pour partir je ne sais 
quel papier important que l’insouciante lenteur des administrations 
italiennes ne se pressait pas de lui délivrer. 

Huit jours après ce malheur, le docteur et moi nous finissions de 
déjeuner, et Giovanni, assis dans un coin, à une table, vérifiait des 
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comptes, lorsqu'on apporta les journaux. Le docteur déplia la ga- 
zette officielle; tout à coup il jeta un cri, et, me passant le journal : 
— Lisez, me dit-il; n’est-ce pas à devenir fou aussi? 

Voici ce que je lus à haute voix, et avec une stupéfaction facile 
à comprendre : 

« On nous écrit de Brindisi : « L'Italie vient de faire une perte 
cruelle. Hier, 4 octobre, au moment où l’ Angelus sonnait, le jeune 
sculpteur Lélio, qui depuis plusieurs années s’était retiré dans notre 
petite ville, a été frappé de mort subite. Il venait de mettre la der- 
nière main à la statue de Judith, pour laquelle la belle M"° A... S... 
avait consenti à lui servir de modèle, lorsqu'il s’est affaissé brusque- 
ment sur lui-même en portant la main à son cœur, comme s’il ve- 
nait d'y recevoir un coup violent. Tous les secours de l’art ont été 
inutiles. Les médecins attribuent à la rupture d’un anévrisme cette 
mort que rien ne faisait pressentir, et qui a rempli de deuil notre 
population. » 

En m'’entendant lire, Giovanni s'était levé : 

— Ah! ilest mort! s'écria-t-il; tant mieux! Dieu m'épargne un 
crime, car je partais pour aller le tuer! 


Peu de temps après, je revins en France; ces événemens étaient 
restés ineffaçablement gravés dans mon souvenir, et lorsqu’en 1851 
je débarquai à Brindisi, revenant du golfe de Lépante, je m'infor- 
mai des Spadicelli. Le vieil Antonio était mort; Annunziata, atteinte 
d'une maladie de langueur qu’on ne put m'expliquer, avait quitté 
le pays depuis longtemps et habitait la ville de Reggio. 

Dernièrement je visitais la curieuse collection conchyliologique 
de M. F. de G... Le conservateur, me montrant un coquillage, 
me dit : — Voici notre dernière conquête; c’est le pleurotomaria 
quoyana; jusqu'à présent, on ne le connaissait qu’à l’état fossile : 
celui-ci est peut-être unique; il vient de la mer des Antilles. 

— Pauvre Spadicelli! dis-je à demi-voix. 

— Vous avez connu le comte Antonio Spadicelli, reprit le con- 
servateur; c'était un amateur fort éclairé. Voici un spondylus regius 
qui vient de sa collection; c’est le plus beau spécimen que l'on 
connaisse en Europe. 

Ces innocentes coquilles me remirent en mémoire les aventures 
de Fabio, et à cette heure que les principaux personnages de ce 
drame singulier sont morts, j'ai cru pouvoir le raconter sans incon- 
vénient. 

Maxime Du Cawr. 
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31 mars 1859. 


Nous ne nous étions point trompés dans les espérances que nous avions 
conçues au sujet du voyage de lord Cowley à Vienne. L’ambassadeur d’An- 
gleterre à Paris, à en juger par les explications qui viennent d'être données 
à la chambre des lords par lord Malmesbury, était allé faire en Autriche une 
sorte de reconnaissance diplomatique. Instruit des vues du gouvernement 
français sur la question italienne, il s'était donné la tâche honorable d’étu- 
dier par lui-même et sur place jusqu’à quel point les dispositions de l’Au- 
triche rendraient un rapprochement possible entre les deux puissances. 
L'Angleterre, on s’en souvient, avait vivement conseillé, dès l’origine, à la 
France et à l'Autriche d’essayer d’une négociation directe. Le gouvernement 
français, nous l’avions facilement deviné, avait décliné cette négociation 
comme peu compatible avec sa dignité. C’est à ce moment que lord Cowley 
est allé étudier et préparer le terrain à Vienne. Pendant son séjour dans la 
capitale autrichienne, il a pu s'assurer qu'il était des points sur lesquels 
l'Autriche et la France, avec le concours de l’Angleterre, pourraient s’en- 
tendre. L'existence des élémens de négociation qui se révélaient à lord Cow- 
ley n’est point restée inaperçue de la Russie. Depuis quelque temps, le lan- 
gage de la diplomatie russe dans les principales cours faisait présager une 
démarche significative de la part du cabinet de Pétersbourg. Ce langage était 
uniformément pacifique, et impliquait au moins la désapprobation des me- 
sures violentes et des coups de tête que redoutait l'opinion publique. On pré- 
tait au ministre de Russie à Vienne, M. de Balabine un mot spirituel qui, 
sous l'enveloppe du sarcasme, annonçait un coup de théâtre favorable à la 
paix. « La Russie, aurait dit M. de Balabine en parodiant avec une cruelle 
fidélité de mémoire la fameuse phrase du prince Félix Schwarzenberg, la 
Russie étonnera le monde par sa générosité envers l'Autriche. » La Russie 
en effet a proposé de déférer à un congrès des cinq grandes puissances l’exa- 
men des difficultés actuelles. Son intervention ne pouvait être ni plus op- 
Portune ni plus habile. La proposition du congrès a été acceptée. L'Angle- 
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terre y a mis certaines conditions que nous ignorons; nous ne savons si ce 
sont celles qui ont été posées par l'Autriche, et parmi lesquelles figure la 
revendication des principes du protocole signé à Aix-la-Chapelle le 45 nç- 
vembre 1818 comme base des délibérations du futur congrès. En même 
temps que la proposition du congrès était adoptée, l'Angleterre obtenait de 
M. de Cavour l'engagement consigné dans une dépêche adressée au mar- 
quis d’Azeglio que le Piémont n’attaquerait point l'Autriche. Ainsi l'Autriche, 
la Sardaigne et la France ont également promis de ne point prendre l’initia- 
tive de l’agression, et ces solennelles promesses laissent le champ libre aux 
négociations. 

Le lieu choisi pour les délibérations du congrès est probablement Bade; 
l'époque fixée pour la réunion des plénipotentiaires est certainement le 
30 avril. Il ne paraît guère possible que les travaux du congrès se puissent 
accomplir en moins de deux mois, ce qui renvoie au commencement de juil- 
let l'échéance d’une solution. Déjà les noms de quelques-uns des plénipoten- 
tiaires sont connus : on sait que la Russie sera représentée par son ministre 
des affaires étrangères, le prince Gortchakof, et par son ambassadeur à Lon- 
dres, M. de Brunnow; lord Malmesbury et lord Cowley sont les plénipoten- 
tiaires de l'Angleterre; le premier plénipotentiaire français sera M. le comte 
Walewski. Sous quelle forme et à quelle condition l’accès du congrès sera- 
t-il ouvert aux états italiens? C’est ce qui ne paraît pas avoir été décidé 
encore. L'article 1v du protocole d’Aix-la-Chapelle invoqué par l'Autriche 
implique la participation des états italiens; l'Angleterre pense, suivant la 
déclaration de lord Malmesbury, qu'ils devront être mis à même d'exposer 
leurs vues; le bon sens et l'équité veulent qu’il en soit ainsi, car comment 
examiner et régler l’état de l'Italie sans interroger et sans entendre les gou- 
vernemens italiens ? 11 faut qu’ils aient au moins voix consultative; on ne 
peut leur refuser ce rôle, et eux-mêmes ne sauraient s’y refuser. Nous fai- 
sons surtout cette observation en vue du Piémont : nous comprendrions que 
M. de Cavour, pour mieux sauvegarder l'indépendance de sa politique et la 
liberté d'action de son souverain, eût peu de goût à figurer au congrès avec 
voix délibérative; mais nous ne comprendrions pas que si la cause de l'Italie 
ne le comptait point parmi ses juges, elle pût, devant le congrès, se passer 
d’un tel défenseur. 

Cette réunion d’un congrès pour l'examen de la situation de l'Italie est 
un fait d’une haute importance. Avant de discuter les inductions que l'opi- 
nion publique en peut tirer par rapport à la solution de la crise qui ébranle 
l’Europe, nous croyons devoir insister sur le caractère même de cette déli- 
bération commune des grandes puissances. Un congrès est une des combi- 
naisons les plus sérieuses et les plus solennelles auxquelles puissent donner 
lieu les relations internationales. Une négociation directe et particulière 
entre deux puissances est une simple discussion qui n’a point de sanction, 
lorsqu'elle ne met point d'accord les cabinets entre lesquels elle est enga- 
gée. Les conférences auxquelles prennent part plusieurs puissances servent 
à l'élaboration des questions, elles précèdent les congrès pour en préparer 
les élémens, et les suivent pour régler l'application des décisions qui y ont 
été arrêtées; elles sont des commissions d'instruction ou d'exécution, mais 
elles ne posent point les principes qui déterminent le droit public de la s0- 
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ciété européenne. Ce sont les congrès qui fixent ou amendent ce code, aussi 
ncessaire à la société des états que les lois politiques et civiles le sont, au 
soin de chaque état, à la société des personnes. Sans doute, dans l’Europe 
moderne, on ne reconnaît point aux congrès le caractère d’une haute cour 
amphictyonique devant laquelle devraient s’incliner toutes les souverainetés 
particulières, et dont les jugemens seraient obligatoires pour toutes les puis- 
sances. L'on avait tenté, au congrès de Vienne, de créer un système qui mît 
l'Europe sous un tribunal arbitral de cette sorte; mais la tentative n’aboutit 
point, et nous Croyons qu’il faut s’en applaudir, car le principe de l’indé- 
pendance des états, avec les diversités de race, de religion et de langues qui 
règnent sur notre continent, est bien préférable, pour les progrès de la civi- 
lisation, à une fédération arbitraire, factice, et qui serait inévitablement 
oppressive. Cependant, si les congrès n’ont point l’autorité de ces conseils 
amphictyoniques qui lient absolument et d'avance à leurs résolutions ceux 
qui y participent, il faut reconnaître que l'opinion tend de plus en plus à 
les en rapprocher. Par une sorte de convention tacite, qui n’est point léga- 
lement obligatoire à la vérité, mais qui a une grande valeur morale, il sem- 
ble admis qu’en entrant dans un congrès on confie à ses décisions pacifiques 
la solution des questions que l’on y apporte. L'on comprend aisément qu'il 
en soit ainsi lorsque l’on considère comment les congrès se composent et ce 
qu’ils représentent. Ils se composent ou des souverains eux-mêmes, ou de 
leurs plénipotentiaires spéciaux, et lorsque les cinq grandes puissances s’y 
réunissent, il est évident qu'ils sont la représentation la plus complète et la 
plus élevée des intérêts, des forces et de l'opinion de l’Europe. Ce seraït 
donc une extrême imprudence de la part d’un gouvernement de provoquer 
ou d'accepter la réunion d’un congrès sans être décidé à se ranger paci- 
fiquement à l'opinion qui y sera prédominante. Cela est évident, surtout si 
l'objet même du congrès était, non de faire une paix, mais de prévenir une 
guerre. Une puissance qui y entrerait avec le parti-pris de recourir à la 
guerre, dans le cas où elle ne pourrait faire prévaloir ses idées au sein du 
congrès, commettrait une incompréhensible maladresse. Elle s’exposerait 
en effet à sortir du congrès isolée, par conséquent affaiblie moralement et 
matériellement, et par la manifestation contraire des opinions de la majo- 
rité, et par les alliances qui pendant les négociations pourraient se former 
contre elle, Pour une telle puissance et dans cette hypothèse mieux vaudrait 
mille fois la guerre avant le congrès que la guerre après. Il faut donc, au 
point de vue le plus général, regarder les congrès comme des combinaisons 
politiques de la plus sérieuse importance, et l’on ne saurait prêter à aucun 
gouvernement sensé la pensée absurde et désastreuse de chercher une ruse 
de guerre dans cette machine de paix. 

Pour la paix, nous, trouvons encore un avantage particulier à la réunion 
d’un congrès dans les circonstances actuelles. Nous nous sommes souvent 
Plaints, nous nous plaignons encore de l'ignorance où est resté le public en 
France touchant la vraie nature du péril que court la paix. Que la guerre 
ait été projetée quelque part en Europe, tout le monde le sait depuis trois 
mois, et, pour parler comme lord Clarendon, il y aurait une affectation pué- 
rile à feindre le doute à cet égard; mais, pour être acceptée par la con- 
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science des peuples, il faut aujourd’hui que la guerre leur apparaisse comme 
une inévitable nécessité. Rien dans ce qu’a pu apprendre jusqu’à ce jour Je 
public français ne donne ce caractère d'irrésistible nécessité à la guerre 
dont nous sommes menacés. Cette guerre ne peut sortir que de la question 
italienne. Il serait possible, et nous reviendrons bientôt sur ce point, que la 
guerre parût nécessaire aux Italiens eux-mêmes, qui brûlent d’affranchir 
leur patrie de toute domination étrangère. Nous professons, quant à nous, 
une sincère sympathie pour les patriotes italiens, et nous leur reconnais- 
sons le droit d’être juges du moment où ils doivent tenter de conquérir par 
les armes leur indépendance, mais à une condition : c’est que leur résolu- 
tion les liera seuls, et qu’ils reconnaîtront que les Français n’ont ni les 
mêmes droits, ni les mêmes devoirs, ni les mêmes intérêts que les Italiens, 
lorsqu'il s’agit pour eux de décider s’il y a lieu de coopérer par une guerre 
immédiate à l'indépendance de l'Italie. Tant que l'Autriche ne nous y a point 
contraints par une attaque directe ou par une agression contre nos alliés, 
une guerre entreprise contre elle par la France à propos des affaires d'Ita- 
lie, en dépit de la générosité des prétextes dont on chercherait à la colorer, 
aurait le caractère d’une guerre arbitraire, non la légitimité d’une guerre 
nécessaire. Nos amis d’Italie ont beau dire, le gouvernement français se 
rend bien compte de cette distinction, et il l’a montré récemment, lorsque 
dans /e Moniteur il parlait de la question italienne Comme d’une question 
vague et indéfinie. C’est justement la mission d’un congrès de faire cesser le 
vague des questions et d’en préciser la nature et la portée. Ge sera l’œuvre 
du futur congrès, dans le cas où il ne réussirait point à maintenir et à raf- 
fermir la paix, d'apprendre à l'Europe si la guerre qu’il n’aura pu prévenir 
est nécessaire ou arbitraire, et quelle est la puissance qui en assumera la 
responsabilité morale, queke est la puissance qui la soutiendra légitimement, 
parce qu'elle lui sera imposée par une nécessité inévitable. En faisant de- 
vant l’Europe cette solennelle épreuve, le congrès remplira une fonction 
analogue à celle que remplissent les institutions représentatives chez les 
peuples qui en possèdent la plénitude. Il édifiera l'opinion, et il limitera ou 
contrôlera les prétentions des gouvernemens qui lui soumettront leurs dif- 
férends. 

Si ces observations sur le sérieux caractère des congrès en général et sur 
l'autorité particulière qui va s'attacher aux délibérations du futur congrès 
sont fondées, et il est impossible, croyons-nous, d'en contester la justesse, 
n’a-t-on pas le droit de nourrir de solides espérances de paix? Nous ne nous 
dissimulons point, en exprimant un pareil espoir, qu’il sera combattu chez 
un grand nombre de personnes par des doutes difficiles à vaincre. Nous re- 
connaissons qu’il a été donné à la confiance publique un ébranlement pro- 
fond, et que la sécurité re rentrera dans l'opinion que lorsque des résultats 
décisifs auront répandu une lumière complète sur les intentions et la con- 
duite des gouvernemens. Jusque-là, il y aura deux courans dans l'opinion : 
les actes officiels, développement logique d’une politique raisonnable et cor- 
recte, soutiendront sans doute la confiance des esprits éclairés et réfléchis; 
mais au-dessous des apparences officielles continueront à circuler les ru- 
meurs infatigables qui depuis trois mois interprètent obstinément dans le 
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sens de la guerre tous les faits qui se déroulent. C’est le malheur de notre 
situation et la conséquence des obscurités qui enveloppent l'opinion. Quant 
à nous, déclinant le rôle de prophètes, répugnant à cette puérilité qui érige 
des vœux en prédictions, nous avons adopté le seul parti qui nous paraisse 
à la fois honnête et sensé. Nous prenons au mot, et dans leur acception 
simple, droite et naturelle, les paroles et les mesures des gouvernemens. 
Nous croyons que les gouvernemens sont sérieux dans leurs actes. Nous 
sommes done convaincus que la France et l'Autriche, en adhérant à la réu- 
nion d'un congrès, y apporteront, non des réticences de guerre, mais une 
volonté efficace de paix. A quelles conditions pourra s’accomplir l’accord si 
désirable et tant désiré? C’est l'affaire même du congrès de le rechercher; 
si nous ne croyons point devoir taire nos vœux pour une solution pacifique, 
nous pensons remplir un devoir de discrétion patriotique en nous abste- 
nant de discuter le détail des questions sur lesquelles le congrès va déli- 
bérer. Nous demanderons seulement la permission de signaler quelques in- 
dices qu’une publicité antérieure a laissé entrevoir. Si nous ne nous trom- 
pons, vers la fin du mois dernier, un des gouvernemens qui sont le plus 
intéressés dans la question italienne fut interrogé par le cabinet anglais 
sur les mesures qui devaient, à son avis, pacifier l'Italie. Il aurait été ré- 
pondu à lord Malmesbury qu’il y avait deux façons de régler les affaires 
italiennes : que la bonne et la seule efficace serait l'évacuation totale de la 
péninsule par l'Autriche et la révision des traités de 1815; que, si une telle 
entreprise par aissait trop grosse dans la situation actuelle, il fallait que l’Au- 
triche, par l'abandon de ses traités particuliers, rendît leur indépendance 
véritable aux petits états italiens, et qu’elle accomplit de sérieuses réformes 
dans l'administration de la Lombardie et de la Vénétie. Naturellement le 
cabinet anglais n’a pas dû tenir compte de la solution absolue, de celle qui 
équivaudrait à la guerre, qu’il fait tant d'efforts pour prévenir; mais les con- 
seils que lord Cowley a donnés à Vienne ont dû rouler sur la seconde. Il se- 
rait de la part de l'Autriche souverainement habile de faire dans cette limite 
de très larges concessions, et de surprendre l’Europe par quelque combi. 
naison inattendue qui pût répondre aux vœux de la nationalité italienne- 
Lord Clarendon vient de donner dans ce sens un conseil opportun à l’Autri- 
che : il est clair que la force qu’elle puise dans les sympathies de l'Allemagne 
lui permet de céder beaucoup avec bonne grâce et sans aucun sacrifice de 
dignité. La satisfaction avec laquelle lord Clarendon et lord Malmesbury ont 
parlé du résultat de la mission de lord Cowley, les éloges qu’ils ont donnés 
à la franchise et à la cordialité qui ont distingué ses relations avec la cour 
de Vienne permettent de bien augurer des dispositions de l'Autriche. Nous 
rapprochons involontairement de ces symptômes l'incident qu'a soulevé un 
membre de l'administration anglaise, M. Whiteside, dans le débat sur le bill 
de réforme. Pourquoi M. Whiteside a-t-il rappelé qu’en 1848 l'Autriche avait 
offert à lord Palmerston de régler les affaires d’Italie sur la base de l’indé- 
pendance de la Lombardie avec un archiduc à la tête? Quel rapport ce sou- 
venir a-t-il avec le bill de réforme ? N’est-il point inspiré par les perspectives 
de la situation, par les préoccupations actuelles ? Ne semble-t-il pas que le 
Cabinet anglais, se voyant menacé dans son existence par lord Palmerston, 
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veut mettre l'opinion en garde contre un nouvel avortement de la combi- 
naison qui a une première fois échoué par la faute du noble lord ? Mais nous 
n’insisterons pas davantage sur ces symptômes, ces indices, ces rapproche- 
mens, et nous n’avons pas la prétention d’en tirer une conclusion téméraire 
et en tout cas prématurée. 

Si, sur les assurances de lord Malmesbury, nous croyons volontiers aux dis- 
positions conciliantes de l’Autriche, à plus forte raison avons-nous foi dans 
les intentions pacifiques du gouvernement français, malgré les insinuations 
contraires qui nous arrivent d’au-delà des Alpes, et que mettent en avant 
les partisans impatiens de l'émancipation de l'Italie par la guerre. Nous ne 
voulons en avoir pour garans, nous le répétons, que les actes et les paroles 
officielles du gouvernement de l’empereur, et la présence au ministère des 
affaires étrangères de M. le comte Walewski, qui a acquis des titres si légi- 
times à la confiance des amis éclairés d’une paix honorable. Quant aux in- 
sinuations qui arrivent d'Italie, si elles nous inquiètent sur les éventualités 
dont la péninsule peut être le théâtre, nous ne leur accordons pas la puis- 
sance de compromettre la France et son gouvernement. La France est una- 
nime, nous ne craignons pas de le dire, dans ses sympathies pour la liberté 
ex l'indépendance de l'Italie. C’est en vain que de tristes rancunes ont voulu 
contester cette unanimité. Nous avions été contraints, il y a quelque temps, 
de protester contre une de ces calomnies de l'esprit de parti. L'auteur de 
la fameuse brochure Napoléon III et l'Italie n'avait pas craint d'écrire que 
la diplomatie du roi Louis-Philippe avait en 1847 soutenu dans la péninsule 
la pensée autrichienne ; nous nous étions contentés de répondre à cette igno- 
rante accusation par un seul nom, celui de Rossi, qui était en 1847 le repré- 
sentant le plus éminent de notre diplomatie en Italie. La réponse, nous le 
savons, n’était pas suffisante. Il fallait joindre à M. Rossi tous les hommes 
illustres qui ont éclairé ou conduit la politique de la France sous la monar- 
chie de juillet. Un journal s’est chargé de compléter notre réfutation en 
citant les discours mêmes prononcés en 1847 par tous ceux qui étaient alors 
la gloire de la tribune française. M. Cousin, M. Thiers, M. de Montalembert, 
M. de Lamartine, M. Barrot, M. Guizot, sont venus tour à tour, avec une élo- 
quence dont la France est sevrée depuis si longtemps, témoigner de la sym- 
pathie élevée et de l'appui moral que la cause italienne rencontrait dans 
les rangs du libéralisme français parmi ces belles perspectives de 1847, qui 
furent si tôt, et si malheureusement pour l'Europe entière, obscurcies et 
confondues par la révolution. Nous avons eu la bonne fortune de provoquer 
nous-mêmes cette réhabilitation éclatante en exprimant le légitime regret 
que la France fût privée, dans la crise actuelle, des lumières et des conseils 
que répandent sur la politique d’un grand pays les nobles discussions du par- 
lement et de la presse. Ce qui achève notre satisfaction, c’est que l'écrivain 
qui a ressuscité les discours de nos illustres amis touche de bien près assu- 
rément à l’auteur de Napoléon III et l'Italie, c'est que les extraits reproduits 
par le journal ont fort l'air d’un dossier préparé pour ce fameux manifeste 
de la question italienne, si bien qu’il ne nous est pas défendu de croire que 
nous avons réussi à faire réfuter et réparer par l’auteur même l'imputation 
portée par la brochure contre la politique italienne du roi Louis-Philippe 
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en 1847. L'unanimité des sentimens qui animent les hommes politiques de 
la France envers l'Italie n’est donc plus contestée; mais l’unanimité des 
sentimens laisse place à toutes les libertés et à toutes les diversités d’ap- 
préciation sur les questions de conduite. Or c’est précisément sur la ques- 
tion de conduite que l'immense majorité de la France se sépare aujourd’hui 
de ceux qui, soit au dedans par leurs menées, soit en Italie par leurs exci- 
tations, chercheraient à l’entraîner aveuglément et immédiatement dans la 
guerre. 

Nous souhaiterions ardemment que nos amis d'Italie, dont le patriotisme 
nous paraît si admirable, voulussent bien réfléchir de sang-froid et avec une 
bienveillante impartialité sur les considérations qui doivent diriger la France 
dans l'appréciation de cette question de conduite. La France ne peut pas en- 
visager la guerre du même point de vue que l'Italie. La portion de l'Italie 
qui est exaspérée par ses souffrances, celle qu’un de nos amis, M. John Le- 
moinne, qui vient de réimprimer ses lettres spirituelles et éloquentes sur 
les affaires de Rome, appelait un jour l'Irlande de l’Europe, ne croit avoir 
rien à perdre dans de nouvelles convulsions où s’étourdiraient ses douleurs. 
La portion indépendante de l'Italie, celle que lord Derby appelait récemment 
une oasis de liberté, le Piémont, n’expose dans une guerre où elle serait sou- 
tenue par la France qu’un médiocre enjeu contre la chance d’un immense 
profit. Le Piémont est bien sûr, sous la protection de l’Europe, de survivre, 
comme en 1849, à une défaite. La France, avant de tenter de tels hasards, 
doit, au dedans comme au dehors, aviser à d’autres chances, pourvoir à des 
intérêts bien plus vastes et bien plus complexes. La guerre surtout ne lui 
étant point imposée par une nécessité qui lui soit en quelque sorte person- 
nelle, elle doit avant tout en peser la moralité. La morale politique de notre 
temps permet-elle par exemple de faire la guerre par choix, même sous les 
prétextes les plus chevaleresques? L'histoire des régimes anciens abonde en 
guerres de ce genre : en cite-t-on qui, même au point de vue militaire, aient 
eu une fin heureuse ? Supposons ce doute tranché, une question de philoso- 
phie politique s'élève à propos de l'Italie : le concours armé d’une nation 
étrangère est-il le moyen naturel, sain, efficace de créer et d'organiser une 
nationalité? Passons encore, arrivons aux problèmes pratiques que suscite 
une telle entreprise. C'est en vain que les Italiens disent, comme nous le 
voyons à regret par le récent déscorso de M. Salvagnoli, della Indipendenza 
d'Italia, que l'Italie fait passer aujourd’hui l'indépendance avant la liberté. 
Nous croyons qu'ils se trompent, et que pour arriver plus sûrement à l’in- 
dépendance, c’est-à-dire à l'expulsion de l’Autriche du Lombard-Vénitien, 
il vaudrait mieux pour eux passer par la liberté, c’est-à-dire par l'autonomie 
réelle des états déjà indépendans, et qui, par une solution diplomatique et 
par conséquent pacifique, peuvent être affranchis de l'influence autrichienne. 
Mais soit, commençons par l'indépendance. Il n’y aura pas d'indépendance 
assurée pour l'Italie sans l’organisation immédiate de la liberté, sans l’éta- 
blissement du self-government, car des gouvernemens absolus seraient sou- 
mis à des influences étrangères, ou par leurs luttes et leurs alliances pour- 
raient ramener à chaque instant, comme en témoigne toute l’histoire de la 
péninsule, l'étranger en Italie. Ainsi, nous, France, quand nous parlons de 
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conquérir l'indépendance pour l'Italie, nous ne pouvons ignorer qu'il s'agit 
d'y établir et d’y fonder de nos propres mains ces institutions libérales que 
nous avons perdues, ou que nous ne possédons point encore. OŒEuvre étrange 
et contradictoire : s’imagine-t-on, par exemple, la liberté de la presse fon- 
dée par nous en Italie et les journaux italiens arrêtés à la frontière, si chez 
nous la presse n’était pas rentrée dans le régime du droit commun ? Tout le 
monde sent cette anomalie. Nous lisons par exemple dans une brochure 
(la Prusse et la Question italienne) publiée à Berlin, traduite à Paris, et 
qui a fait un certain bruit, car elle est l'écho des aspirations guerrières 
éveillées par la question d'Italie, ce curieux passage : « L'empereur laissera 
pleine liberté aux idées libérales de son cousin aussi bien que de la maison 
de Savoie, et il provoquera même en Italie l'établissement d'institutions 
constitutionnelles. Cette réorganisation de l'Italie sera pour lui, selon toute 
probabilité, l’occasion la plus favorable pour relâcher un peu les rênes de 
son pouvoir en France, sans avoir l’air de céder à une pression intérieure. 
Tout porte à croire que l’empereur cherche cette occasion, et que cette pen- 
sée n’est pas tout à fait étrangère à sa politique italienne. » Nous ne pren- 
drions pas sur nous la licence d'émettre de telles hypothèses; mais puisque 
l’honnête écrivain allemand est si bien instruit des douceurs que nous ré- 
serve l’avenir, nous nous permettrons de lui demander s’il ne serait pas plus 
logique et plus honorable pour la France de lui accorder avant la guerre 
les institutions qu’on l'invite à aller fonder à ses risques et périls en Italie, 
Ces institutions ne sont point une récompense qui se gagne sur les Champs 
de bataille ; elles ont toujours été considérées comme de précieuses garan- 
ties pour les peuples et pour les gouvernemens. Elles associent franche- 
ment en effet les peuples aux entreprises de leurs gouvernemens, et permet- 
tent aux nations d'éclairer le pouvoir et de prévenir ses erreurs. Si donc 
elles sont aussi utiles que nous le croyons, d'accord avec le bon publiciste 
allemand, c'est bien plus à la veille qu’au lendemain d’une guerre. 

Nous avons certes le triste droit de donner aux Italiens le conseil de ne 
point faire passer dans leur impatience belliqueuse l'indépendance avant la 
liberté, car si les orages de la liberté nous ont cruellement éprouvés dans 
nos révolutions intérieures, jamais du moins ils n’ont compromis notre indé- 
pendance nationale, laquelle deux fois a été atteinte dans ce siècle à la suite 
des guerres du grand général qui avait fait accepter par la France l'échange 
trompeur de la liberté contre la gloire des armes. Si nous étions en effet 
réduits à discuter ce dilemme de paix ou de guerre, les écrivains italiens 
qui l’agitent devant nous ne devraient-ils pas être pénétrés de l’avantage 
qu’aurait la France à pratiquer dès à présent en une telle conjoncture les 
institutions qu’on lui montre comme un appât dans l’avenir ? Le jour où la 
France, après des discussions approfondies, se déciderait à prêter son épée à 
l'Italie, les patriotes italiens pourraient être certains que la nation tout en- 
tière entrerait dans la lutte non pas seulement avec cette martiale ardeur 
qui mène au combat nos soldats fidèles au drapeau, mais aussi avec cette 
parfaite confraternité de pensées et de sentimens qui est nécessaire au 
triomphe d’une cause commune. C'est qu’en effet ce jour-là la France aurait 
pris son irrévocable parti, après avoir regardé patiemment, profondément, 
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virilement, toutes les difficultés de l’entreprise, et les avoir méprisées par 
une détermination raisonnée. Elle se serait rendu compte des sacrifices 
financiers que la guerre devrait lui imposer ; elle aurait pesé les charges 
infligées au travail par la stagnation des capitaux, par le ralentissement 
de l'industrie et du commerce, par l'augmentation des taxes et la négo- 
ciation des emprunts; elle aurait apprécié elle-même les alliances ou les 
hostilités avec lesquelles ou contre lesquelles elle devrait agir; elle au- 
rait choisi elle-même, après le débat et sous le contrôle de toutes les opi- 
nions, le système politique qu’elle entendrait servir, et de concert avec ses 
alliés faire prévaloir en Europe. Ges libres délibérations ne seraient pas seu- 
lement utiles au choix d’une bonne conduite nationale, elles affaibliraient 
aussi ou feraient tomber un des obstacles les plus graves que rencontre 
l'action extérieure de la France. Il existe en Europe contre la France un pré- 
jugé et un malentendu qu'ont suscités à nos dépens nos anciens gouverne- 
mens despotiques. Les gouvernemens et les peuples étrangers croient aisé- 
ment que la France, dans ses entreprises extérieures, a toujours ces visées 
de prépondérance usurpatrice et ces projets de monarchie universelle dont 
Louis XIV et Napoléon ont épouvanté le monde. Cette méprise est la grande 
dificulté de notre politique extérieure. Nous étions frappés de la vivacité 
avec laquelle elle s’est perpétuée en lisant récemment le livre fort intéres- 
sant que M. Jules Bastide a publié l’année dernière sur /a République fran- 
caise et l'Italie en 1848. M. Jules Bastide est un des vétérans les plus fermes 
et les plus honnêtes du parti radical; il fut le ministre des affaires étran- 
gères d’un patriote illustre et non moins consciencieux, le général Cavai- 
gnac, et il est sorti du pouvoir accompagné de l'estime publique. M. Bastide 
raconte avec douleur et montre dans les pièces diplomatiques de l’époque 
comment, au lendemain de février, se dressèrent contre nous, chez les peu- 
ples comme chez les gouvernemens, les vieilles frayeurs de la première ré- 
volution et du premier empire. Partout en effet on s'attendait alors à voir 
la république française devenir, comme au début de ce siècle, l'héritage 
d'un gouvernement militaire. Les révolutionnaires allemands, les Italiens 
eux-mêmes étaient dupes de ce malentendu, et cette fatale erreur compro- 
mit les projets généreux du gouvernement républicain en faveur de l’Ita- 
lie. Nous ne pouvons nous dissimuler que la même difficulté se présente au- 
jourd’hui : l’état de l'Allemagne le prouve. Les libéraux allemands se mêlent 
sans doute, dans une pensée de réforme politique, au mouvement national 
que les gouvernemens et l'Autriche surtout ont excité ou encouragé. Ce 
n'en est pas moins un embarras pour la France de voir se lever contre elle 
une question allemande très grave dès qu’elle touche à la question italienne; 
les libéraux italiens ne seraient que justes en le reconnaissant. 

Pour peu que l’on ait étudié la politique de l’Europe, l’on sait que si l’Alle- 
magne, grâce à sa division en états confédérés, n’a point elle-même l’initia- 
tive de la prépondérance continentale, c'est en elle cependant que les deux 
autres grandes puissances du continent, la France et la Russie, sont forcées 
de chercher les ressorts de cette influence. Telle fut, chez nous, la poli- 
tique de Richelieu, de Mazarin, de Louis XIV, reprise avec plus de violence 
que d’habileté par l'empereur Napoléon. Après 1815, la Russie, par ses al- 
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liances de famille et son attentive diplomatie, s’assura l'influence sur l’Alle. 
magne. Il y avait quelque motif d'espérer que la guerre d'Orient affaiblirait 
pour longtemps ce grand crédit de la Russie dans la confédération ; mais ily 
a encore plus de raisons de craindre que l’agitation de l’Allemagne; surex- 
citée par les éventualités italiennes, ne rende au cabinet de Pétersbourg 
l’occasion de ressaisir son ancien ascendant. Déjà, en proposant des congrès 
et en les présidant, la Russie commence habilement la restauration de la 
politique à laquelle elle a dû de faire en Europe une si grande figure pen- 
dant quarante ans. Voilà des choses auxquelles les Italiens n’ont pas l’air de 
se douter que nous ayons à songer sérieusement avant de prendre des partis 
extrêmes. Dans tous les cas, pour que ce malentendu des défiances qui sé- 
parent les peuples s’efface enfin, il faut que les peuples soient vraiment libres, 
car les gouvernemens libres ne suscitent point de tels ombrages. Que la 
liberté s’établisse donc partout, si l'on ne veut pas s'exposer à voir les ques- 
tions d'indépendance nationale dévier par des fautes de conduite, et devenir 
des causes de luttes ruineuses entre les gouvernemens, et des fermens d’ani- 
mosité perpétuelle entre les peuples. 

Les libéraux et les patriotes italiens, dans leur intérêt comme dans le 
nôtre, nous pardonneront si, sans rien abandonner du sincère et raisonnable 
attachement que nous leur portons, nous discutons et nous conduisons, non 
en Italiens, mais en Français, la question italienne, car dès qu’elle engage 
notre liberté, notre sang, nos finances, notre industrie, notre crédit dans le 
monde et cette partie de notre indépendance qu’un peuple expose toujours 
dans une entreprise de guerre, la question italienne n’est plus naturelle- 
ment pour nous qu’une question française. Ce n'est point sans motif que 
nous faisons cette réserve. Nous avons sous les yeux bien des lettres écrites 
d'Italie et plusieurs écrits remarquables qui viennent d'y être publiés et d'y 
produire une sensation profonde. Ces lettres et ces écrits, nous le disons à 
regret, ne nous semblent point ménager assez Ja liberté d’action de la 
France. Certes les émotions et l'enthousiasme résolu qui semblent s'être 
emparés des Italiens ont quelque chose de noble à la fois et de touchant, et 
nous sommes habitués à comprendre et à respecter de si généreux sentimens. 
Comment refuserions-nous notre admiration au brave peuple piémontais, qui, 
docile au devoir, sobre, ferme, sans exaltation factice, sans charlatanisme, 
supporte les lourdes charges qu'on lui a peut-être témérairement imposées? 
Comment ne pas applaudir à ces volontaires, à cette fleur de noblesse ita- 
lienne dont Turin est le rendez-vous, et qui s'impose les devoirs les plus pé- 
nibles de la vie militaire dans l’espoir d’être bientôt conduite sur les champs 
de bataille où l’on pourra mourir pour la patrie italienne? Comment rester 
insensible aux accens de cette brochure Toscana e Austria, où des hommes 
éminens, le marquis Cosimo Ridolfi, le baron Bettino Ricasoli, le chevalier 
Ubaldino Peruzzi, ont inscrit leurs noms, et où semble revivre dans sa pa- 
trie la ferme, élégante et chaude éloquence de Machiavel? Quand M. Farini 
à Turin, dans une brochure dédiée à lord John Russell, M. Salvagnoli et les 
signataires de Toscana e Austria énumèrent les longs et oppressifs empié- 
temens de l'Autriche, depuis 1815, sur l'autonomie des petits états italiens, 
il nous serait impossible de ne point nous unir de toute notre âme à des 
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protestations si justes; mais lorsque ces nobles écrivains abandonnent cette 
invincible défensive, et dans leur impatience veulent pousser leur pays, et 
la France surtout, dans une guerre agressive; lorsque, dans leurs excita- 
tions, nous les voyons oublier qu’il n’y a pas seulement en France un gou- 
vernement investi d'une initiative puissante, mais qu’il y existe aussi une 
nation bien digne assurément d'un régime libre, et qui compte au moins 
autant dans le monde par son intelligence et sa raison que par le nombre 
de ses baïonnettes; lorsque enfin nous voyons méconnaître, dans la fer- 
veur d'amitiés nouvelles, les services rendus par le libéralisme français à 
la cause morale de l'Italie, et qu’on nous menace presque d’explosions révo- 
lutionnaires, s’il ne nous convient pas de nous laisser emporter à l'élan ita- 
lien, nous gémissons de cet esprit d’imprudence, d'imprévoyance et peut- 
être d'injustice, et nous dirions volontiers à ces enthousiastes que, s’il est 
beau d'être le martyr d'une noble cause, il est plus beau encore de la faire 
réussir par la prudence et la patience. Tous les Italiens heureusement ne 
s’'abandonnent point à cette fougue périlleuse. L'on nous envoie de Toscane 
même une adresse que l’on y signe en ce moment, et où sont résumés les 
vrais principes de la solution pacifique que comporte aujourd’hui la ques- 
tion italienne. Indépendance de tous les états de l'Italie garantie collective- 
ment par les puissances européennes, renonciation de l'Autriche aux traités 
particuliers qui entravent cette indépendance et à l'occupation des forte- 
resses de Gommacchio, Ferrare et Plaisance, — remaniement territorial pour 
donner plus d'homogénéité et de consistance aux petits états de l’Italie cen- 
trale, exclusion de toute force armée qui ne serait point indigène, institutions 
représentatives fondées sur les lois municipales et sur la liberté de la presse, 
tels sont les principes énumérés dans cette adresse que d'illustres Toscans 
se proposent de placer sous les yeux du congrès. Ces principes sont mani- 
festement compatibles avec la paix, et ce serait l'Autriche qui encourrait 
la responsabilité morale de la guerre, si elle refusait de porter jusqu’à ce 
point les concessions que l’on attend d'elle. 

En présence des préoccupations qui agitent le continent, et dont elle res- 
sent cependant, elle aussi, le contre-coup douloureux, l'Angleterre donne 
en ce moment aux amis des libres institutions un spectacle attachant et 
fortifiant. Nous voulons parler de la grande discussion à laquelle donne lieu 
la seconde lecture du bill de réforme, et qui n’est point terminée en- 
core, quoique la chambre des communes y ait déjà consacré cinq longues 
séances. Il y a longtemps qu’un débat parlementaire n'avait été nourri de 
discours aussi substantiels, aussi nérveux, aussi éloquens. Nous nous pro- 
posons de revenir en détail sur cette vaste instruction, où le régime parle- 
mentaire anglais a été si sérieusement analysé. Il y a de grandes leçons po- 
litiques à recueillir pour tout le monde dans cette large et virile discussion, 
et nous ne ferons point défaut à cette tâche, lorsque le vote final aura clos 
la controverse ; mais une éventualité politique très grave est mêlée à l’issue 
du débat. Lord Stanley a, dès le début, annoncé que de l'adoption ou du 
rejet de la motion de lord John Russell dépendaient le sort du bill et la 
Conduite que le sentiment de sa dignité dicterait au ministère. Y avait-il 
dans cette déclaration la menace de la démission du cabinet ou d'une disso- 
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lution de la chambre ? La question reste douteuse jusqu’à présent. 11 a sem- 
blé, pendant une partie de la discussion, que le ministère serait battu par 
une forte majorité ; les chances du cabinet ont ensuite paru s'améliorer, Le 
sentiment qui semble dominer dans la chambre, c’est que la question de la 
réforme soit résolue cette année ; comme une crise ministérielle compro- 
mettrait ou ajournerait indéfiniment cette solution, il ne serait pas impos- 
sible que le ministère sortit vainqueur de l’épreuve. Lord Palmerston s'est 
fait l'organe ironique du sentiment de la chambre en invitant le ministère 
à rester au pouvoir sans dissoudre le parlement et à accepter avec docilité 
les amendemens qu'il plairait à la chambre de faire subir au bill. Le gou- 
vernement, par la bouche de M. Whiteside, attorney-général, et de sir John 
Packington, a repoussé avec fierté cet injurieux conseil, et, nous le répétons, 
il n’est point invraisemblable que sa fermeté ne lui porte bonheur. 

Au milieu de toutes les affaires qui s’agitent en Europe, qu'est devenue 
une question qui a certes enflammé bien des passions au-delà du Rhin, qui 
implique même d'assez grands intérêts, mais qui heureusement a duré assez 
longtemps pour pouvoir durer encore sans aboutir à un conflit? Nous vou- 
lons parler du laborieux différend entre le Danemark et l'Allemagne au 
sujet de la situation du Holstein. Le cabinet de Copenhague, cédant à la 
pression des pouvoirs allemands, a de nouveau appelé en consultation les 
états provinciaux du Holstein. Cette session des états holsteinois a com- 
mencé le 4 janvier, elle vient de finir, et elle ne laisse pas d’être digne 
d'attention, ne fût-ce que comme spécimen des inextricables difficultés que 
soulève cette question. Il est bien certain d’abord que ce n’est ni par l'es- 
prit de conciliation ni par le libéralisme qu'a brillé cette session. Une mul- 
titude de propositions et de pétitions ont été adressées aux états. Le gouver- 
nement demandait l'abolition de pénalités vieillies et devenues inapplicables, 
l'admission d’administrateurs laïques dans Ja distribution des dons de cha- 
rité; il proposait d'enlever aux pasteurs de diverses contrées du Holstein le 
droit de rédiger les testamens. Les particuliers à leur tour ont adressé 
nombre de pétitions aux états. Les catholiques du Holstein réclamaient la 
liberté du culte, les Juifs sollicitaient non-seulement la même liberté en leur 
faveur, mais encore le simple droit de bourgeoisie, dont ils ne jouissent pas, 
leur condition étant demeurée exceptionnelle dans le pays. On demandait 
aussi des améliorations d’un ordre matériel, une répartition plus équitable 
des impôts. Il faut bien le dire, toutes ces propositions et ces pétitions, si 
sensées, si modérées qu’elles fussent, choquaient l'esprit et les intérêts de 
l'aristocratie et du clergé holsteinois, et ont été repoussées comme des inno- 
vations dangereuses. À tout prendre, ce ne sont là encore que des épisodes 
uniquement propres à mettre en lumière les tendances de cette assemblée, 
dont une raison politique d’un autre ordre avait déterminé la réunion. 

Le motif réel de la convocation des états provinciaux du Holstein en ses- 
sion extraordinaire, le sujet principal de leurs délibérations, c’est la position 
constitutionnelle du duché dans la monarchie danoise. On l’a sans doute ou- 
blié, et nous ne faisons que le rappeler : le Danemark était engagé, il y 4 
quelques mois à peine, dans une sorte de conflit diplomatique avec la diète 
de Francfort au sujet de la position du Holstein. On exigeait avant tout du 
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cabinet de Copenhague l'abolition de la constitution commune de la monar- 
chie, qui portait atteinte, disait-on, à la nationalité allemande du Holstein, 
qui violait les priviléges du duché. Le Danemark a résisté d’abord, puis il a 
fini par céder à la nécessité : il a aboli la constitution du 2 octobre 1855, 
du moins en ce qui concerne le Holstein et le Lauenbourg, et il a convoqué 
les états provinciaux pour avoir leur avis sur l’organisation de la monar- 
chie. C'était faire preuve de déférence envers la confédération germanique, 
et sous ce rapport le Danemark n’a point eu tort de se prêter à cette ex- 
périence nouvelle. Ce n’était pas assurément rendre la question plus facile 
à résoudre. Qu'est-il arrivé en effet? Les états provinciaux se s0ht assem- 
blés, ils ont nommé un comité, et tout aussitôt dans le travail de ce comité 
on a vu percer les idées de séparation du parti aristocratique holsteinois, 
cette pensée obstinée de détacher le Slesvig lui-même du Danemark pour 
le rattacher au Holstein et à l'Allemagne. Le fond des opinions de ce parti, 
c'est toujours le démembrement plus ou moins déguisé de la monarchie da- 
noise. Au demeurant, quelles sont les propositions du comité des états pro- 
vinciaux pour l’organisation constitutionnelle de la monarchie? L'église lu- 
thérienne évangélique doit demeurer église d'état officielle, sans liberté de 
culte pour les autres religions! Le Danemark, le Slesvig, le Holstein et le 
Lauenbourg formeront dans la monarchie quatre provinces tout à fait égales 
en droit et indépendantes l’une de l’autre : point d’organe commun repré- 
sentatif et législatif, mais quatre assemblées provinciales pour les lois com- 
munes de l’ensemble aussi bien que pour les intérêts particuliers à chaque 
province. Pour les lois d'ensemble, le gouvernement seul aura l'initiative. 
Les élections se feront par classes, et suivant un cens proportionnellement 
assez élevé. Les députés de l’ordre équestre, des grands terriens, du clergé, 
seront presque aussi nombreux que ceux des petits propriétaires des villes 
et de la campagne réunis. 11 n’y aura point d’indigénat valable dans la mo- 
narchie entière. Nul ne pourra être fonctionnaire public ailleurs que dans 
la province où il est indigène, sauf les habitans du Slesvig et du Hoistein, 
qui pourront acquérir l’indigénat dans les deux duchés ensemble, en faisant 
deux années d’études à l’université holsteinoise de Kiel. 

Cette dernière combinaison révèle assez naïvement la pensée de la majo- 
rité aristocratique des états provinciaux du Holstein. Le rapport et les con- 
clusions du comité ont été adoptés sans discussion ; mais ici est intervenu le 
commissaire royal représentant le cabinet de Copenhague, qui a protesté 
contre le rapport du comité aussi bien que contre le vote de l'assemblée, en 
rappelant notamment que les états provinciaux du Holstein dépassaient leurs 
droits quand ils prenaient des résolutions sur l’organisation générale de la 
monarchie, et qu'ils n'avaient aucun titre à formuler des délibérations re- 
latives au Slesvig. Deux faits, ce nous semble, ressortent de tout ce qui s’est 
passé dans cette session : le premier, c’est que le projet de constitution éla- 
boré par les états provinciaux du Holstein est aussi impraticable, bien moins 
libéral et plus contraire que tous les autres essais de ce genre à l'intégrité 
de la monarchie; le second fait, c'est que le parti holsteinois n'a répondu 
aux dernières concessions du cabinet de Copenhague que par les témoi- 
gnages multipliés d’une animosité malheureusement persistante. Au fond, 
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c’est toujours la lutte entre la partie allemande du Danemark au sud de 
l'Eider et la partie danoise au nord de cette rivière frontière, et maintenant 
la question est de savoir si, le Holstein consulté, il devient plus facile de 
eoncilier les prétentions de l’esprit germanique et l'indépendance du Dane- 
mark, depuis si longtemps en présence. E. FORCADE, 


THÉATRES. 


UN BEAU MARIAGE, 


comédie en cinq actes et en prose, par MM. Émile Augier et Éd. Foussier. 


Lorsqu'il y a un peu plus d’un an je parlai de M. Augier devant les lecteurs 
de la Revue, quelques personnes trop sévères me reprochèrent mon indul- 
gence; je répondis que le reproche était mal fondé, et qu'il fallait dire 
sympathie et non indulgence. J'ai du goût, je l’avoue, pour cet aimable et 
judicieux esprit. Si le talent littéraire de M. Augier manque d’élévation, il 
a de la finesse et de la fermeté. Chez la plupart de nos jeunes auteurs dra- 
matiques, la nature est infiniment supérieure à l’art; M. Augier est peut-être 
le seul chez lequel il existe un équilibre raisonnable entre la nature et l’art. 
1] sait composer ses pièces, distribuer ses scènes, combiner ses effets; tant 
d’autres ne savent rien de tout cela. Il sait qu’une pièce de théâtre doit 
avoir une exposition et un dénoûment, qu’elle doit être le développement 
logique d’une idée première, et que chaque scène par conséquent doit être 
un des termes de ce développement. Ge sont là des qualités assez peu com- 
munes, et qu’on rencontre rarement aujourd’hui. Ses pièces sont donc litté- 
rairement mieux construites et mieux composées que la plupart des pièces 
du théâtre contemporain. L’art chez lui est sensé comme la nature est judi- 
cieuse. Romantiques et réalistes se sont donné le mot pour le dénigrer 
à l’envi. Franchement ils ont tort, et je ne sais ce qu'ils lui reprochent. 
M. Augier a tout autant de verve brutale qu’un réaliste, et il a tout le sens 
commun que n’a pas un romantique. A l'exception du Demi-Monde, le théà- 
tre réaliste n’a rien produit qui vaille le Mariage d'Olympe et les Lionnes 
paurres. Quant aux romantiques, on pourrait leur recommander la modes- 
tie. La Ciguë, l'Aventurière, la Jeunesse, sans être des chefs-d'œuvre, sont 
des pièces fort supérieures aux productions saugrenues que vocifèrent les 
traînards attardés du drame historique, et aux enfantines élégies que les 
jeunes recrues du romantisme qualifient du nom de comédie. Résumons les 
qualités de M. Augier : il sait composer, il a un vif sentiment de la réalité, 
beaucoup d'esprit, de l’habileté et le sens commun. Je connais plus d’un de 
ses détracteurs qui n’a aucune de ces qualités. 

Je suis donc parfaitement à mon aise pour déclarer à M. Augier que j'ai 
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à lui faire quelques querelles. J'avais cru jusqu'à ce jour qu'Académie 
oblige comme noblesse, et que le temps de la production précipitée était 
passé pour un écrivain, dès qu'il avait franchi le seuil de l'Académie. La 
production précipitée! cela est bon pour un jeune homme qui a besoin 
d'arriver à conquérir l'attention d’un public distrait et prompt à oublier. 
M. Augier n’est pas précisément un jeune homme, et il n’en est plus à se 
faire connaître. Son nom a conquis toute la renommée qu'il pouvait légiti- 
mement espérer; son talent n’est plus contesté par la critique. L'Académie 
française, dont le rôle est de sanctionner la faveur publique, lorsqu'elle 
pense que cette faveur est méritée et n’a pas été conquise par des moyens 
illégitimes, lui a ouvert ses portes avec empressement, sans le faire atten- 
dre comme tant d’autres. Tout lui a souri, succès, fortune, faveur publique. 
En vérité, il ne lui reste rien à désirer, et il devrait se tenir pour satisfait. 
S'il a encore une ambition, il semble que ce devrait être celle de mieux 
faire que par le passé. Il devrait se montrer reconnaissant envers ces dons 
naturels qui lui ont rapporté de si beaux bénéfices. J'ai regret de dire que 
M. Augier suit exactement la voie contraire à celle que nous voudrions lui 
voir suivre. Loin de la modérer et de la ralentir, le titre d’académicien 
semble au contraire enflammer davantage son ardeur. Il produit avec l’em- 
pressement d’un jeune homme qui a besoin de faire ses preuves. Dans l’an- 
née qui vient de s’écouler, il a fait représenter trois pièces nouvelles sur 
trois théâtres différens. Trois pièces nouvelles, c’est au moins une de trop. 
Certes je ne veux pas contester le mérite qui distingue les deux dernières 
pièces qu’il a données au théâtre. Il y a dans les Lionnes paurres une re- 
marquable veine d'ironie cruelle et froide, et quelques coups de fouet san- 
glans donnés d’une main ferme, qui vont droit à leur adresse. Grâce à cet 
esprit judicieux qui le recommande particulièrement, il ressort d'un Beau 
Mariage plus d’une leçon morale qu’il était bon de faire entendre au public. 
Cependant je ne puis m'empêcher de croire que si M. Augier eût modéré 
son empressement à produire ces deux pièces sur la scène, il n’eût rien 
perdu pour attendre. 

Il avait trouvé dans les Lionnes paurres un admirable sujet de tragi-comé- 
die. Ce n’était pas une aventure individuelle, un récit de la Gazette des Tri- 
bunaux, une anecdote dialoguée, qu’il pouvait mettre sur la scène; c'était 
toute une partie de la société moderne, tout un côté de la nature humaine 
à notre époque, tout un ordre de vices essentiellement contemporains. C'é- 
tait un sujet malpropre, il est vrai, mais réellement neuf, que celui du crime 
qu’il a voulu représenter : l’adultère salarié, commis froidement, au sein de 
l’aisance, sans avoir aucune des excuses de l'entraînement, de l’imprudence, 
de la passion, du besoin, ni même de la simple fantaisie, et dans l'unique 
pensée de satisfaire des caprices de vanité. Si M. Augier eût médité plus 
longtemps son sujet, il nous aurait donné une comédie de mœurs véritable, 
au lieu de nous donner une anecdote dialoguée. La pièce des Lionnes pau- 
cres en effet, n’est pas autre chose. C’est une aventure prise dans le monde 
parisien ; et très habilement racontée par un bel esprit railleur. C’est un 
récit fidèle et exact, un calque adroit de la réalité. M. Augier, dans cette 
pièce, a été narrateur plutôt que dramaturge. 11 a raconté ce qu'il avait vu 
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ou entendu sans en rien retrancher, sans y rien ajouter. Il n’a pas essayé 
de combler les lacunes que lui présentait la réalité. Aussi n'y a-t-il dans 
cette pièce que des détails de caractères. Si M. Augier avait pris le temps 
nécessaire pour coordonner les élémens qu’il avait sous la main, Séraphine 
Pommeau serait un caractère bien nettement accusé, au lieu d’être ce qu’elle 
est, un personnage d'apparence insignifiante, qu'on surprend seulement à la 
dérobée, et la beile scène du quatrième acte, où son exécrable nature se 
révèle brusquement, serait d’un effet bien plus dramatique encore qu’elle 
ne l’est. J'en dirai autant d’un Beau Mariage. La donnée de cette pièce est 
vraie, morale, féconde en situations dramatiques; mais M. Augier n’a pas 
donné à son esprit le temps de la digérer. L'originalité de la pièce a souffert 
de cet empressement. Quoique ce soit pour la première fois qu’on ait mis 
au théâtre cette situation, le spectateur reste longtemps froid et distrait. La 
nouveauté de cette donnée ne frappe pas : il semble qu’on l’ait déjà rencon- 
trée ailleurs. On fouille ses souvenirs pour tâcher de se rappeler dans quel 
livre on a rencontré ces incidens et ces personnages; on se sent embar- 
rassé comme devant d'anciennes connaissances depuis longtemps oubliées, 
et dont on ne se rappelle plus le nom. Une certaine inquiétude vous saisit 
dès la fin du premier acte, et vous accompagne jusqu’au milieu du quatrième. 
Il ne tenait qu’à l’auteur de nous éviter ces tourmens; pour cela, il lui suf- 
fisait de quelques mois de réflexions qui lui auraient permis de transformer 
sa donnée de manière à laisser dormir au fond de notre mémoire les souve- 
nirs de nos lectures plus ou moins frivoles des dernières années. 

Sans doute, comme disait Alceste, le temps ne fait rien à l’affaire, et la cri- 
tique ne peut avoir la prétention de mesurer les heures aux poètes. Oui, le 
temps ne fait rien à l'affaire, si l’œuvre produite est un chef-d'œuvre : nous 
n’avons plus alors qu’à nous incliner et à admirer, sans nous inquiéter de 
connaître la quantité d'heures et de jours que le poète a employés à enfan- 
ter cette œuvre qui excite notre enthousiasme ; mais si au contraire l’œuvre 
est médiocre, mauvaise, incomplète ou mal venue, la critique a parfaite- 
ment le droit de reprocher à l’auteur sa précipitation. Qui sait si avec un 
peu plus de patience et de réflexion cette œuvre n'aurait pas été supérieure 
à ce qu’elle est? Lorsqu'on prétend se passer du secours du temps, il n’est 
pas permis de faire autre chose qu’un chef-d'œuvre. Et puis, s’il faut tout 
dire, cette question du temps n’est pas seulement pour l'artiste une affaire 
de conscience, c’est aussi une affaire d’habileté. Il ne faut pas abuser de la 
faveur publique, ni fatiguer trop souvent de son nom les oreilles de la re- 
nommée. Quiconque aime la gloire désirera l’épouser en légitime mariage : 
il aura donc pour elle ces ménagemens et cette réserve qu’inspirent tou- 
jours les choses et les personnes que nous estimons. Les brusqueries et les 
violences ne réussissent pas avec elle, et quelquefois même elles la font 
repentir d’avoir montré trop de complaisance pour celui qui s’en rend cou- 
pable. M. Augier est un esprit droit, habile, pratique; il comprendra la 
vérité de ces observations. 

Seconde querelle. Je regrette que M. Augier n'ait pas pris en sérieuse COn- 
sidération les remarques aussi fines que sensées de l'honorable M. Lebrun 
sur les dangers et les inconvéniens de la collaboration. Je suis aussi embar- 
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rassé que M. Lebrun, et j'ai envie de demander comme lui auquel des deux 
je dois offrir mes félicitations et sur lequel des deux je dois faire tomber 
mes critiques. M. Augier, dans la préface des Lionnes pauvres, en recon- 
naissant la justesse de cette observation, a présenté la spirituelle excuse 
que voici : « Nous serions bien embarrassés nous-mêmes de lui répondre, tant 
notre pièce a été écrite dans une parfaite cohabitation d'esprit. Pour être 
sûrs de ne pas nous tromper, nous ferons comme ces époux qui se disent 
l'un à l’autre : Zon fils. » Fort bien, mais ces deux époux appartiennent à 
des sexes différens , et il n’est pas difficile de leur assigner leur part dans 
l'œuvre commune. L'explication de M. Augier ne me satisfait donc pas, et 
maintenant je demande lequel est le père et lequel la mère. Est-ce M. Augier 
qui représente le sexe mâle? est-ce M. Foussier qui représente le sexe fe- 
melle ? Lequel appellerai-je monsieur, et auquel faudra-t-il dire madame? Si 
le public est embarrassé, le critique l’est bien davantage. Comment répartir 
sans injustice la louange ou le blâme ? Comment distribuer les couronnes et 
les réprimandes ? Si cette comédie contient quelques beautés, est-ce M. Au- 
gier que je dois féliciter? Et quant aux défauts qui la déparent, est-ce à 
M. Foussier que je dois les attribuer? Il y a dans toute collaboration une 
sorte d' nloitation de l’homme par l’homme, qui est fatale, inévitable, 
même entre amis et entre personnes qui s’estiment et se respectent. Invo- 
lontairement il y en a un qui absorbe l’autre à son profit. C’est à celui qui 
jouit de la plus grande renommée que le public rapporte invariablement 
tout l'honneur du succès. La collaboration, loin d’être une gloire pour l’au- 
teur inconnu, est donc une véritable humiliation; son nom obscur ne sert 
qu’à mieux faire ressortir le nom célèbre de son collaborateur. Jadis, lorsque 
le dauphin commettait une faute, on fouettait un de ses pages; mais le col- 
laborateur inconnu ne jouit même pas de ce singulier privilége. 

Troisième querelle. J'avais cru jusqu’à présent que M. Augier était assez 
riche de son propre fonds, et qu’il n’avait pas besoin d'emprunter les idées 
d'autrui. Il paraît que je m'étais trompé : M. Augier emprunte, à des intérêts 
modérés il est vrai; mais qu'il prenne garde, ces sortes d’imprudences sont 
terribles, et offrent encore plus de dangers que la collaboration. M. Augier 
n’ignore pas probablement que, pendant la première représentation de sa nou- 
velle comédie, tous les spectateurs lettrés se chuchotaient à l'oreille le titre 
d’un roman contemporain que nos lecteurs n’ont sans doute pas oublié. La 
donnée d'un Beau Mariage est évidemment tirée du roman de M. Amédée 
Achard intitulé Maurice de Treuil. Les idées, je le sais bien, appartiennent 
à tout le monde; mais leurs divers portraits appartiennent aux artistes qui 
les ont créés. L'idée est le modèle qui pose devant vous : essayez de com- 
prendre et de saisir ce modèle; mais n’ayez pas recours aux interprétations 
qui en ont été déjà données. Je ne reproche donc pas à M. Augier d’avoir re- 
pris une idée déjà traitée par M. Achard, car cette idée appartient à tout 
poète ou à tout romancier qui saura s’en emparer ; je lui reproche de n’a- 
voir pas su la transformer de manière à la présenter sous une forme origi- 
nale. Sans doute M. Achard n’est pas le seul qui ait été à même d'observer 
les conséquences funestes de ce qu’on appelle un beau mariage, et M. Augier 
peut les avoir observées aussi bien que lui; mais si l’œuvre de M. Augier rap- 
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pelle trop fréquemment celle de son prédécesseur, M. Achard aura le droit 

de se dire spolié. Les modifications que M. Augier a fait subir à l’idée pre- 
mière de Maurice de Treuil l'altèrent sans doute, mais ne la transforment 
pas. L’imitation qu’on soupçonne dès la fin du premier acte devient flagrante 
aux deux actes suivans, et ce n’est qu’au quatrième que le dramaturge s'é- 
carte de la situation choisie par le romancier. 

Nous sommes à la campagne, chez M"° Bernier, une veuve riche et jeune 
encore, sur laquelle deux singulières variétés de gentilshommes, un vieux 
dandy sur le retour, M. de Laroche-Pingoley, et un vieux chimiste trop 
mondain pour être réellement savant, ont placé leurs espérances matrimo- 
uiales. Pourquoi M. de Pingoley aspire à la main de la veuve, on le com- 
prend : les rats ont miné les fondemens de sa fortune, et il n’a pas impu- 
nément mené pendant trente ans la vie d’oisif et de dandy ; mais pourquoi 
le vieux baron de La Palude, faux savant dont l'unique ambition est d’en- 
trer par intrigue à l’Institut, importune la veuve de ses poursuites amou- 
reuses, on le comprend beaucoup moins. Est-ce par ambition, par cupidité, 
par affection sénile? Quels que soient les motifs de ce ridicule amour, il 
nous importe après tout fort peu de les connaître. Ge qu’il est plus impor- 
tant de savoir, c’est que M" Bernier possède une fille, et que le vieux La 
Palude entretient auprès de lui, en qualité de préparateur, un jeune chi- 
miste qu’il exploite indignement. Le jeune chimiste est amoureux de Mie Clé- 
mentine : amour sans espoir en apparence, tant les distances sont grandes 
entre eux. 

Le caractère de la jeune fille se présente d’une manière assez originale 
dans ce premier acte, et a été finement esquissé par M. Augier. C'est une 
jeune fille ni trop romanesque ni trop positive; c’est, qu’on nous permette 
ce jargon, un caractère d’une bonne moyenne. Ses nombreuses lectures ro- 
manesques, la fréquentation du monde, l'expérience précoce que donne l'édu- 
cation moderne, loin d’exalter et d’échauffer sa nature sensée, n’ont fait 
au contraire que la refroidir. Elle est blasée sur tous les sentimens faux 
grâce à ses lectures romanesques, défiante et sceptique à l'endroit des sen- 
timens vrais grâce à sa précoce expérience. Donc pas de vains rêves et pas 
d'entrainemens; son cœur n’a pas d'ambition. Elle ne s’attend pas à être 
aimée pour elle-même, cependant elle voudrait bien que sa personne fût 
prise un peu en considération par son futur mari. Elle ne compte pas aimer 
avec passion, cependant elle voudrait bien que son mari ne lui déplût pas. 
On n’est pas moins exigeant. Dans de pareilles conditions d'esprit et de 
cœur, il est évident qu’elle appartiendra à l'homme qui l’aimera un peu, quel 
que soit cet homme. Aussi, lorsqu'elle s'aperçoit de l'amour du jeune chi- 
miste Pierre Chambeau, elle n’en est ni étonnée ni scandalisée. Pourquoi 
pas lui aussi bien qu'un autre? Elle ne l'aime pas beaucoup, beaucoup; mais 
il ne lui déplaît pas. Bref, lorsque M. de Laroche-Pingoley prononce le mot 
de mariage devant M"° Bernier et sa fille, il est écouté sans étonnement et 
sans colère. Lorsque la toile se relève au second acte, Pierre et Clémentine 
sont unis, et nous sommes à Paris, dans l'hôtel de M"° Bernier. 

Cependant la situation est mauvaise pour Pierre Chambeau. Lui seul en 
définitive dans ce mariage a agi avec entraînement, chaleur et désintéres- 
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sement sincère. Il s’est marié par amour, comme un aveugle, sans calculer, 
sans prévoir, acceptant toutes les conditions qu'on lui faisait, de peur que 
la sincérité de sa passion ne fût soupçonnée. M"* Bernier l’a accepté pour 
gendre en partant de ce principe, qu’elle était assez riche pour se passer 
la fantaisie d’un gendre pauvre. Elle l’a accepté aussi par égoïsme, afin de 
ne pas se séparer de sa fille et de rester veuve plus aisément. Pour mieux 
carder sa fille, elle l’a mariée sans lui constituer de dot, de sorte que Pierre 
Chambeau appartient en réalité non-seulement à sa femme, mais à sa belle- 
mère. Quant à Clémentine, elle s’est mariée sans entraînement, sans songer 
une minute qu’elle dût faire acte de dévouement. Bref, M"* Bernier et sa 
fille pensent qu'après le mariage il n’y a rien de changé dans leur ménage, 
et qu'il n'y a qu’un mari de plus. Il faut que le malheureux Pierre Cham- 
beau se conforme aux exigences de sa nouvelle situation, et quelles exi- 
gences! Si Pierre Chambeau a caressé l'espoir d’être un jour célèbre, il 
fera bien d'abandonner ce rêve. Une tyrannie de tous les instans pèse sur 
lui. S'il veut sortir, on le trouve capricieux; s’il veut rester, on le trouve 
sauvage. S'est-il enfermé pour travailler, on vient l’avertir que sa belle- 
mère désire qu’il l'accompagne. S’est-il promis de passer la soirée dans les 
douceurs de l'intimité, sa femme détruit son rêve en le prévenant qu’elle 
passera la soirée au bal, et qu’il doit se tenir prêt pour telle heure. On part 
donc, on arrive dans quelque salon où tous les sourires sont pour M”*° Ber- 
nier et M" Chambeau ; quant au mari, on le regarde comme un intrus qui a 
gagné un gros lot à la loterie de la vie. Par quels moyens l’a-t-il gagné? 
C'est là la question, et les commentaires vont leur train. Si au moins Pierre 
trouvait dans l'affection de sa femme une compensation à tant d’amertumes; 
mais non, sa femme ne l'aime pas, ou, pour mieux dire, elle ne se donne 
pas la peine de l'aimer, et elle ne se doute même pas des souffrances qu’en- 
dure son mari. Voilà donc où en est Pierre Chambeau en pleine lune de 
miel, après quatre mois de mariage. Ici je ferai une petite chicane à M. Au- 
gier : la situation qu'il a présentée dans le second et le troisième acte a be- 
soin d’un laps de temps suffisant pour se développer. Ce n’est pas au bout 
de quatre mois qu’elle peut s'être développée de manière à rendre une crise 
imminente. Le jeune homme n’a pu encore assez souffrir pour sentir sa chaîne, 
et quelles que soient les blessures qu'il a déjà reçues, les premières joies de 
la possession l'ont évidemment trop aidé à les supporter pour qu’il en ait 
beaucoup de douleur. Entre le premier et le second acte, il devait s’écouler 
au moins une année. 

Et maintenant, pendant deux actes, l'histoire de Pierre Chambeau va ré- 
péter l’histoire de Maurice de Treuil. Comme Maurice de Treuil, Pierre a 
fait un beau mariage; comme Maurice de Treuil, il doit ce malheureux 
bonheur à l'entremise d’un tiers, dont la sympathie cache des desseins 
secrets; comme Maurice de Treuil, il possède une femme un peu froide, qui 
aime médiocrement son mari, qui est incapable de résister pour lui plaire à 
un Caprice ou à une boutade injuste de sa mère. Les frivoles occupations 
de la vie mondaine le forcent à négliger ses cornues et ses alambics, comme 
Maurice de Treuil ses pinceaux. Dès qu’il ouvre la bouche pour se plaindre, 
On lui répond, toujours comme à Maurice de Treuil, qu'on ne le comprend 
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pas, et qu’il doit s’estimer trop heureux d'être entré dans une aussi bonne 
maison. De quoi se plaint-il? et que lui manque-t-il? Il se plaint des frivoles 
occupations qu'on lui impose, et qui l'empêchent de travailler; mais pense. 
t-il par hasard qu’il s'est marié pour être libre, comme lorsqu'il était le pré. 
parateur du vieux La Palude? Il se plaint des impertinences du monde: mais 
pensait-il que sa fortune soudaine ne ferait pas d’envieux? Il faut qu'il s 
fasse pardonner sa fortune. Ces insolences sont sa rançon. M"° Bernier 
prend parti, instinctivement et sans se rendre compte de l'injustice qu’elle 
commet, pour tous ceux qui insultent son gendre, tout simplement parce 
qu’ils sont de son monde. Elle n’admet pas que Pierre se défende et relève 
les impertinences qu’on lui adresse; elle n’admet pas davantage qu’il veille 
sur son honneur. Dans le monde, on va partout disant que M. de Pingoley 
n’a placé Pierre Chambeau auprès de M° Bernier que pour mieux cacher 
ses manœuvres. Les assiduités de M. de Pingoley sont compromettantes pour 
Mr: Bernier. Le susceptible Pierre Chambeau commet par dignité bévue sur 
bévue. Il déclare à M. de Pingoley qu’il devra cesser ses visites ou épouser 
Mr: Bernier, à laquelle il fait une querelle aussi maladroite que déplacée en 
présence du susdit Pingoley. Franchement je conçois l’irritation de M®* Ber- 
nier devant la dignité emphatique de son gendre. Les scrupules de Pierre 
sont fort honorables, mais ils ont uu double tort, celui de revêtir une forme 
malséante et celui de s'exprimer devant témoins. M. Chambeau aurait bien 
pu attendre le départ de M. de Pingoley pour faire ces remontrances offen- 
santes à sa belle-mère; il y a des choses qu’on ne doit dire que dans l’inti- 
mité, et qui demandent pour être dites autant de ménagemens que de fer- 
meté. L'air solennel, la raideur dramatique, l'emphase morale de Pierre 
sont de trop ici. Je m'étonne que M. Augier ait commis une scène aussi 
maladroite. Cette scène n’émeut pas, elle choque au contraire, et pendant 
tout le temps qu’elle dure, l'esprit du spectateur est préoccupé, non de la 
situation de Pierre, mais de la faute de tact qu’il commet. 

M. de Pingoley se révolte de se voir inviter ainsi à cesser ses visites, et 
considère, non sans raison, cette invitation comme une insulte. M"° Bernier, 
s’indignant que son gendre prenne plus de souci qu’il ne convient de sa di- 
gnité, répond qu’elle pense être la maîtresse chez elle, et qu’elle se croit le 
droit de recevoir qui bon lui semble. Après la scène qui vient d’avoir lieu, 
il ne reste plus à Pierre qu’à se retirer, et à sortir de cette maison où, 
comme on vient de le lui faire entendre clairement, il n’est pas chez lui. Il 
quitte sa belle-mère et sa femme, toujours comme Maurice de Treuil, en 
disant à peu près comme lui : « Maintenant, si ma femme a quelque affec- 
tion pour moi et connaît ses devoirs, elle sait ce qui lui reste à faire. » Ce 
départ clôt le troisième acte, et met un terme aux emprunts trop peu dissi- 
mulés que M. Augier a faits au roman de M. Achard. Jusque-là, la comédie 
n'offre rien de très caractéristique, et ne se sépare pas d’une manière bien 
saisissante de la plupart des productions dramatiques que chaque hiver voit 
éclore. Le dialogue est un peu plus vif que le dialogue habituel des pièces 
en vogue; les mots heureux sont un peu plus fins, encore en est-il de singu- 
lièrement grossiers. L'exposition est longue, lente, un peu pénible, semée 
de conversations fort spirituelles sans doute, mais par trop prolongées. Le 
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second et le troisième acte se ressemblent beaucoup, et pourraient sans 
peine être fondus en un seul. Une des premières lois de l’art dramatique, 
c'est que chaque acte doit contenir une action particulière, distincte de la 
précédente. Le sens du mot acte proclame assez clairement l'importance de 
ce principe élémentaire. Si ce principe n’est pas observé, la division du 
drame en parties est inutile, et on peut se contenter de la division par 
scènes. Or le troisième acte d’un Beau Mariage continue la situation du 
second, ou pour mieux dire la répète si bien, que, n’ayant d'autre secours 
que notre mémoire, nous ne pouvons parvenir à nous rappeler si tel ou tel 
incident fait partie du second ou du troisième acte. Les caractères n’éveillent 
pas très fortement l'intérêt. M*° Bernier est un composé assez inexplicable, 
ou plutôt assez mal expliqué, d’étourderie et d’égoïsme. Pendant le premier 
acte, Pierre ressemble à tous les amoureux de convention qu'on voit au 
théâtre; il n’y a que le costume de changé. Au second et au troisième acte, 
il est indécis, irrésolu, sans ressources morales, et, comme on dit, sans dé- 
fense, jusqu'au moment où sa colère éclate, et où il prend la détermination 
de quitter la maison de sa belle-mère. Le caractère de Clémentine ne se sou- 
tient pas, et se dénature subitement entre deux actes, sous l'effet du ma- 
riage. Nous avons vu ce qu'elle était au premier acte, sensée, peu exigeante, 
dépourvue de passion, mais sans trop de sécheresse, — une femme qui res- 
semble à bien d’autres, incapable d'aimer beaucoup et très capable d'aimer 
un peu. Au second acte, il ne reste rien de cette première Clémentine : elle 
est froide, sèche, taquine, impérieuse, inintelligente. Le mariage ne lui a rien 
révélé, et semble au contraire lui avoir fait oublier tout ce qu’elle savait. 
Quant aux caractères tranchés de la pièce, ce sont des caractères à outrance, 
et qui touchent à la charge et à la caricature, La Palude et Pingoley. 

Le quatrième acte est la partie vraiment originale et neuve de la pièce. 
L'intérêt qu’il éveille n'est pas précisément obtenu par des moyens litté- 
raires et poétiques. Sans doute plus d’un défenseur des saines traditions 
aura déclaré de très mauvais aloi l'émotion brutale qu’il a ressentie, et je 
n'oserais pas dire/qu'il a tort. Il est trop facile vraiment d’exciter l'émotion 
par de tels moyèns. Et même est-ce le nom d'émotion qu’il faut donner à 
la sensation toute physique qu'éprouve le spectateur, ou bien celui d’ébran- 
lement nerveux? Cependant je n’ai pas le courage de blâmer la tentative 
de M. Augier, et je crois que le public pensera comme moi. Le public mo- 
derne, positif, affairé, besoigneux, semble avoir de lui-même la meilleure 
Opinion ; il aime à se contempler sur la scène avec ses préoccupations, ses 
travaux, ses habitudes, son costume; il aime à trouver au théâtre non-seu- 
lement ses passions, mais jusqu’aux objets qui lui sont familiers, les outils, 
les instrumens scientifiques, les machines. Dans cette salle du Gymnase, 
des centaines de jeunes gens pauvres et laborieux, étudians en médecine, 
élèves en pharmacie, apprentis chimistes, jeunes mécaniciens, bondissent 
de joie, soyez-en sûrs, chaque soir, en voyant employés comme moyens 
d'émotion les occupations qui leur sont habituelles et les spectacles avec 
lesquels ils sont familiers. 11 y a quelque chose de très légitime dans cette 
exigence, je n’en disconviens pas. Si le théâtre moderne a la prétention de 
nous intéresser, qu'il nous représente la vie dont nous vivons, les épreuves 
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que nous subissons, les déboires que nous rencontrons. Sans doute le poète 
ferait mieux de ne représenter que notre vie morale, nos sentimens, nos 
pensées. Cependant, s’il est assez malhabile pour ne pas savoir saisir toutes 
ces parties impalpables de nous-mêmes, il semble qu’il nous offrira une sorte 
de compensation, s’il transporte sur la scène les incidens de notre vie jour- 
nalière et matérielle, notre industrie et notre métier. Ainsi a sans doute 
pensé M. Augier lorsqu'il a placé son quatrième acte dans un laboratoire de 
chimie. Toutefois un scrupule me saisit; il a ouvert une certaine voie, et 
Dieu sait maintenant où les imitateurs s’arrêteront. Verrons-nous fonction- 
ner sur la scène des inachines à vapeur pour plaire aux mécaniciens, et as- 
sisterons-nous à une séance de dissection pour plaire aux jeunes médecins? 
On pourrait aller loin en suivant cette route. Quoi qu’il en soit, la scène à 
laquelle nous faisons allusion est belle, bien que brutale, et elle nous a réel- 
lement ému, bien qu’elle s’adressàt à la partie physique de notre être. 
Pierre Chambeau s’est retiré dans un grenier où il a repris ses études de 
chimie en compagaie d’un jeune ami, publiciste scientifique de grand ave- 
nir. Pierre a trouvé un secret plus sérieux que la pierre philosophale, la li- 
quéfaction du gaz carbonique. Pour arriver au résultat qu'il désire, il faut 
passer par plus d’une épreuve périlleuse. Déjà la machine qu'ils ont em- 
ployée a fait explosion, ce qui leur a valu un congé du propriétaire, ami de 
la science silencieuse. On renouvelle l'expérience au moyen d’un appareil 
perfectionné qui fonctionne sous les yeux du spectateur. Pendant que Pierre 
Chambeau travaille à la périlleuse expérience, son ami, Michel Ducaisne, 
imperturbable comme un soldat placé à un poste d'honneur, la montre en 
main, compte les minutes. En même temps Clémentine, avertie du danger 
que court son mari, est cachée, à l'insu des deux amis, derrière un para- 
vent, ayant fait d'avance le sacrifice de sa vie. Rien n'est plus émouvant que 
cette pantomime, je l'accorde; mais ce n’est malgré tout qu’une pantomime, 
que M. Augier y songe. L'action dépasse ici le discours, et les gestes tiennent 
la place des paroles. 

Clémentine est vaincue maintenant, car elle a trouvé dans Pierre Cham- 
beau non un mari, mais un maître, non un objet d'affection, mais un objet 
d’admiration : elle renonce bravement à sa vie luxueuse, et vient habiter sous 
l’humble toit de son mari. Le cinquième acte contient une morale excellente, 
et pourtant je ne l'aime pas. Le ménage des deux époux me rappelle, je ne 
sais pourquoi, les ménages d'étudiant rangé et de grisette honnête. Lorsque 
le rideau se lève, Clémentine chante une. chanson de grisette en belle hu- 
meur, et bientôt on voit apparaître son mari armé du studieux portefeuille 
d'étudiant et du démocratique parapluie. Cependant, puisque les époux sont 
heureux, je n’ai aucune objection à faire. J'ai regret seulement de voir que 
Pierre Chambeau soit assez imprudent pour lâcher des paroles qui peuvent 
éveiller chez sa femme le regret de la vie passée. Qu'’a-t-il besoin, le jour 
de la fête de Clémentine, de faire allusion à la modicité du cadeau qu'il lui 
présente et de s'excuser de n'avoir eu que cent cinquante francs à mettre à 
l'achat d'un coffret? S'il tient à conserver sa femme, il doit travailler à 
éteindre ses souvenirs, afin qu’elle soit tout entière et sans regrets à sa 
nouvelle existence. Tout se termine comme dans les contes de fée. M"° Ber- 
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nier, qui ne peut se passer de sa fille, achète à son gendre sa découverte, et 
Pierre Chambeau, après beaucoup de déceptions, se trouve en réalité avoir 
fait un beau mariage. 

Cette pièce, qui, comme on voit, est loin d’être une œuvre hors ligne, 
se laisse écouter cependant, et compose un spectacle agréable. Elle lan- 
cuit et se traîne souvent, mais soudain le bon mot éclate, le trait brille, 
le dialogue s’anime, et l’on oublie ces lenteurs et ces Géfaillances. M. Augier 
a prouvé une fois encore que l'esprit fait excuser bien des défauts; cepen- 
dant je n'oserais pas l’'encourager à renouveler trop souvent l'expérience. 
L'esprit tient lieu de bien des choses, mais il ne peut pas remplacer la vérité 
et l'intérêt dramatique, et de jolis mots ne peuvent pas remplacer les carac- 
tères. Une scène adroite suffit pour sauver une pièce, je le veux bien ; encore 
ne faut-il pas employer des moyens de contrebande. Or supprimez la grande 
scène du quatrième acte, qui n’est autre chose qu’une très dramatique pan- 
tomime, et la pièce n’a aucun caractère original; supprimez quelques jolis 
mots et quelques traits heureux, et le dialogue vous apparaîtra terne et trai- 
nant. Cette comédie contient plus d’une excellente leçon morale, dont le 
jeune public de notre temps pourra faire son profit : elle enseigne la dignité 
personnelle, le respect de la conscience, et peut faire réfléchir plus d’un 
envieux ou d’un ambitieux; mais combien plus frappante serait la leçon, si 
l’auteur, au lieu d’être avant tout préoccupé de briller et d’amuser, avait 
voulu toucher et émouvoir! M. Augier est spirituel, et réussira toujours à 
plaire : amuser est donc pour lui une tâche trop facile, et nous voudrions 
le voir poursuivre une ambition qui lui demandât de plus grands et de plus 


sérieux efforts. 
ÉMILE MONTÉGUT. 


REVUE MUSICALE. 


Il s'est passé au Théâtre-Italien depuis quinze jours un de ces événemens 
qui donnent la mesure du goût d’une époque : on a livré à la risée publique 
une des merveilles de l’esprit humain, le Don Juan de Mozart. De mémoire 
d'amateur, et j'en connais de très anciens, on ne se rappelle pas avoir vu 
sur le Théâtre-Italien de Paris quelque chose d'aussi scandaleux que les 
cinq représentations qui ont été données du chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre 
de la musique dramatique. Qu’on s’imagine deux femmes vieillies et sans voix 
chargées de rendre, l’une le rôle de Zerlina, l’autre celui de dona Anna; un 
don Juan ridicule, obligé de changer tous les passages caractéristiques de 
son rôle mâle et terrible ; un Leporello qui n’a que de la bonne volonté, des 
chœurs comme il n’en existe plus nulle part, un chef d’orchestre inintelli- 
gent qui n’a pas la première notion du style de Mozart, et on aura à peine 
une idée du spectacle dont nous avons été le témoin attristé. Que dirait-on 
d’un directeur du Musée qui s’aviserait d’habiller la Vénus de Milo d’une 
robe à crinoline, de couvrir la Sainte Famille de Raphaël d’une couche 
de vermillon? Que dirait-on d’un directeur du Théâtre-Français qui ferait 








758 REVUE DES DEUX MONDES, 


réciter un chef-d'œuvre de Corneille ou de Racine par des Auvergnats purs 
et sans mélange? Eh bien! le crime commis par la direction du Théâtre-Ita- 
lien n’est pas moins grand, et c’est pour cela sans doute qu'on lui donne 
cent mille francs de subvention par an! Ah! 


Peuple français, peuple de braves, 


tu n’auras donc jamais d'oreilles que pour applaudir {a Marseillaise ou les 
insignes bouffonneries de M. Offenbach! Il y eut presque une émeute au foyer 
du Théâtre-Italien à la seconde soirée de cette triste parodie du Don Juan, 
Je fus littéralement assailli par un groupe d’amateurs indignés qui, ne sa. 
chant à qui s’en prendre de leur mécompte, me faisaient l'honneur de m'in- 
terpeller sur la cause d’un mal qui vient de haut. L’un de ces amateurs ir. 
rités creva son chapeau d’un grand coup de poing en disant : « Je veux qu'il 
me reste un souvenir durable de cette soirée, » et il quitta la salle à la fin 
du premier acte. Je m’empressai de suivre un si bel exemple, mais en épar- 
gnant mon chapeau, qui n’en pouvait mais. 

Le Théâtre-Lyrique avait grand besoin de réparer le dam que lui a fait la 
belle trouvaille de La Fée Carabosse. C'est pourquoi il préparait depuis long- 
temps la mise en scène d’un ouvrage considérable, sur lequel, comme on dit, 
il fondait les plus grandes espérances. C’est le Faust de M. Gounod, opéra 
en cinq actes, qui a été représenté pour la première fois le 19 mars, devant 
une nombreuse et sympathique assemblée. C’est toujours une grande témé- 
rité à un artiste de s’attaquer à un sujet connu, et d’avoir à répondre aux 
exigences de l’imagination publique, surtout quand ce sujet est, comme ce- 
lui de Faust, une conception vaste et de l’ordre le plus élevé. Chacun semble 
autorisé alors à demander au peintre ou au musicien qui traduit dans son 
art l’idée du poète créateur une ressemblance, une fidélité d'impression qui 
le rend souvent injuste pour l’œuvre nouvelle qui se produit devant lui. 
D'autre part, il peut y avoir quelques avantages pour le compositeur dra- 
matique à s'inspirer d’une donnée populaire qui s'impose à l'attention du 
public, et le tranquillise au moins sur l’issue de la fable que doit illustrer 
le musicien. Tout bien compensé cependant, le danger me semble plus grand 
que les avantages dans cette lutte contre un sujet qui, depuis cinquante 
ans, est devenu un thème fécond pour tous les arts. 

Faust, qui a coûté à Goethe trente ans de labeur et de méditations, et 
dont la donnée lui a été fournie par une vieille légende populaire du xvr' siè- 
cle, est moins une pièce de théâtre qu’un poème, l'épopée de l'esprit ger- 
manique, mélange curieux de sentimentalité et d’abstraction, de lyrisme 
naïf et de profondeur métaphysique. Ges deux grandes tendances de la race 
allemande sont représentées par le caractère tourmenté de Faust et la figure 
touchante de Marguerite. Les autres personnages tels que Valentin, la vieille 
Marthe, Wagner, l'étudiant, etc., sont mis là pour compléter la peinture de 
la vie commune et bourgeoise, au-dessus de laquelle s’élève Méphistophélès 
avec le merveilleux terrible qui répond à l'imagination du peuple ; car c’est 
une loi de l'épopée que le merveilleux corresponde aux mœurs de la nation 
à qui on la destine, que la peinture du monde surnaturel soit en harmonie 
avec les croyances de la foule. De tous les arts qui se sont inspirés de la 
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divine comédie du poète allemand et qui en ont vulgarisé les types sous 
toutes les formes, la musique seule n’a pas été heureuse jusqu'ici. 11 a été 
fait pourtant un grand nombre de tentatives ou d'essais plus ou moins réus- 
sis pour traduire dans la langue des sons la sublime conception de Goethe. 
Spohr d’abord a composé vers 1810, sur le sujet de Faust, un opéra esti- 
mable qui a obtenu un succès relatif. Un amateur distingué, le prince polo- 
nais Antoine Radziwill, aidé, je crois bien, par le maître de chapelle Guil- 
laume Schneider, a écrit aussi sur le poème de Goethe une œuvre musicale 
dont quelques morceaux sont restés célèbres et s’exécutent encore en Alle- 
magne, surtout à Berlin. Mie Louise Bertin, une femme d'élite, a fait repré- 
senter sur le Théâtre-Italien de Paris, le 8 mars 1831, un opéra de Faust 
dont nous ne connaissons que le titre. MM. Berlioz, Liszt, une foule de 
compositeurs ont également été attirés par cette donnée épique de Faust, 
et de tous ces essais il n’est resté de vivant dans la mémoire de tout le 
monde que l’admirable ballade de Schubert : 


Meine Ruh ist hin, 
Mein Herz ist schwer. 


On sait que Beethoven voulait terminer sa glorieuse carrière par une com- 
position sur le même sujet, dont il n’a pas laissé deviner le caractère. Le 
génie de Beethoven était seul de taille à se mesurer avec celui de son im- 
mortel contemporain, et la postérité doit amèrement regretter que l’auteur 
de la neuvième Symphonie avec chœurs, de la musique d'Egmont, des Ruines 
d'Athènes et de Fidelio n'ait pas eu le temps d'accomplir son dernier rêve. 
Rossini lui-même a caressé l’idée d'écrire un opéra sur le Faust que devait 
lui préparer M. Alexandre Dumas, si je ne me trompe, et il eût été au 
moins curieux de voir un génie de la lumière et de la passion extérieure 
aux prises avec la poésie sombre, chaste et naïve d’une race si différente de 
celle qui a donné le jour à l’auteur de Guillaume Tell. I] nous reste à 
examiner maintenant comment M. Gounod a envisagé son sujet et quelle est 
la valeur de son entreprise. 

Le livret de MM. Jules Barbier et Michel Carré reproduisant avec adresse 
les principales scènes du poème original, qui est suffisamment connu, nous 
suivrons immédiatement les traces du musicien qui nous conduit nella città 
dolente. 

Une sorte de récitatif symphonique, car décidément on n’écrit plus d’ou- 
verture, un peu sombre d’abord, et qui va s’éclaircissant jusqu’à l’adjonc- 
tion des harpes par une progression modérée, précède le lever du rideau, 
qui laisse voir la chambre d’étude du docteur Faust, vieux, courbé et médi- 
tañt sur un grand in-folio. 11 y cherche la solution du grand mystère, et, 
comme on l’a dit des psychologues de nos jours, il s'empêche de vivre pour 
avoir le loisir d'analyser la vie. Une petite symphonie pastorale qui annonce 
l'arrivée du jour, un chœur matinal qui se chante derrière la coulisse et 
quelques détails d'orchestre pendant la vision de Marguerite sont les seules 
choses remarquables de ce premier acte, qui n’est guère qu’un prologue. Ni 
les récitatifs que chante Faust, ni l’apparition de Méphistophélès évoqué par 
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le docteur, n’ont rien inspiré à M. Gounod qui mérite d’être signalé. Le pacte 
conclu entre les deux puissances, le fini et une moitié de l'infini, Faust et 
Méphistophélès se mettent à voyager, et le second acte transporte la scène 
dans la fameuse cave d'Auerbach, à Leipzig. Un beau chœur syllabique et à 
l'unisson, chanté par de vieux Juifs à la tête branlante, est parfaitement 
réussi, et le public l’a justement fait répéter. Les couplets à boire de Mé- 
phistophélès, avec l'accompagnement du chœur, n’ont pas assez de relief 
pour un personnage aussi étrange, et l'on songe involontairement à la vigou- 
reuse conception du caractère de Gaspard dans le Freyschütz et de Bertram 
dans le chef-d'œuvre de Meyerbeer. Le récitatif de Valentin, ainsi que le 
chœur qui en forme la conclusion, est de ce style solennel et court qui rap- 
pelle les oratorios de Haendel, dont M. Gounod s’est plusieurs fois inspiré à 
bon droit: mais ce qui est charmant et délicieusement instrumenté, c’est la 
valse avec le chœur qui en est pour ainsi dire l'accompagnement. Ce mor- 
ceau, d’une rare élégance et parfumé de poésie allemande, forme, avec le 
chœur des vieillards que nous avons mentionné, les deux parties saillantes 
du second acte, dont la supériorité sur le premier n’est pas contestable, Le 
troisième acte, qui à notre avis est le plus important de tous, présente la 
rencontre de Faust et de Marguerite sortant de l’église, dont le tableau bien 
connu d’Ary Scheffer a popularisé en France le type touchant, mais d’un 
caractère un peu trop mystique. L'air dans lequel Faust s'efforce d'exprimer 
le ravissement où l’a mis la vue de la jeune fille dont il va briser la destinée 
n’a de remarquable qu’un accompagnement discret et délicat, où l’on dis- 
tingue un violon solo qui en suit les contours; mais le dessin de l’idée est 
vague, et flotte incessamment entre la mélopée et la mélodie proprement 
dite. C'est le défaut constant de M. Gounod. Tel est aussi le défaut qu'on peut 
reprocher à tout ce que chante Marguerite, lorsque, rentrée dans sa petite 
maison, elle trouve la fatale cassette remplie des bijoux précieux dont elle 
se pare avec tant de bonheur. Ce récit, car je ne puis pas lui donner une 
autre qualification, renferme de charmans détails soit dans la partie vocale, 
soit dans l’accompagnement; mais il n’y a pas de morceau proprement dit, 
c’est-à-dire il n’y a pas une idée simple qui se limite et s'impose à la mé- 
moire. M*°-Miolan-Carvalho est ravissante dans cette scène de joie enfan- 
tine. La vieille Marthe arrive sur ces entrefaites, et bientôt après les deux 
femmes sont surprises par Faust et son inséparable compagnon, et il en ré- 
sulte la scène de la promenade carrée dans le jardin, qui, dans le poème 
de Goethe, est un chef-d'œuvre de raillerie profonde et de sentiment. Com- 
ment M. Gounod a-t-il traité cette situation unique? Comment a-t-il fait par- 
ler ces quatre personnages divisés en deux groupes, l’un composé de Marthe 
et Méphistophélès, exprimant le désabusement et la moquerie de la vie, 
l’autre de Marguerite et de Faust, effeuillant la fleur de l'idéal et s’enivrant 
de ses parfums? Le musicien a-t-il trouvé un thème saillant sur lequel il ait 
pu jeter toutes les fleurs de sa fantaisie, tous les cris de son cœur sans in- 
terrompre le fil du discours commencé? A-t-il fait un de ces morceaux sa- 
vans dont l’unité de conception n'empêche pas la variété des modes, un 
morceau d'ensemble comme le trio du Pré aux Clercs, le quatuor de Zampa, 
et tant d’autres que je pourrais citer? Non, ce n’est pas ainsi que procède 










































CRCEROREREN 





à RESTE 


s 





















REVUE. — CHRONIQUE. 761 


M. Gounod, et dans toute la scène dont nous venons de parler, on ne re- 
marque guère qu’une harmonie fine et choisie, et parfois des bouffées d’ac 
cens et d'accords d’une suavité pénétrante qui rappelle le style de Mozart, 
particulièrement l’admirable quatuor du premier acte de Don Juan, — non 
ti fidar o misera, — si indignement chanté au Théâtre-Italien. Oui, je ne 
crains pas de le dire, dans les premiers accords de cette scène, dans le récit 
que fait Marguerite à Faust de sa modeste existence, dans les dernières me- 
sures, où les quatre voix se réunissent et se fondent, on sent comme un 
parfum de la musique de Mozart sans imitation servile; mais il n’y a pas de 
morceau à proprement parler. Est-ce un système de la part de M. Gounod? 
est-ce pénurie d'idées? Dans les arts comme dans la politique, nous croyons 
à des caractères, à des tempéramens, et non pas à des théories édifiées à 
priori. Les mêmes qualités gracieuses et le même défaut d'unité se retrou- 
vent dans la scène d’amour qui suit entre Faust et Marguerite, qui se retire 
dans sa chambrette. Ce n’est pas un duo, c’est un dialogue libre et passionné 
dont l’accompagnement surtout renferme des harmonies et des sonorités ra- 
vissantes. Je recommande tout cela aux amateurs. 

La ballade au rouet que chante au commencement du quatrième acte la 
pauvre Marguerite délaissée, — 17 ne rerient pas, — n’a pas non.plus de ca- 
ractère mélodique, et l’on y regrette la touchante inspiration de Schubert, 
dont M. Gounod a pourtant essayé d’imiter une certaine progression ascen- 
dante et chromatique, qui est d’un si bel effet dans la ballade du composi- 
teur allemand; mais le chœur de soldats qui accompagnent Valentin, et 
qu’annonce une belle marche militaire, est un chef-d'œuvre du genre. J'aime 
surtout la seconde phrase complémentaire qui sert de transition au retour 
du premier motif, ravivé alors par une instrumentation plus chaude et 
plus abondante. Ce chœur est redemandé tous les soirs par le public charmé. 
Ii n'en advient pas autant à la sérénade que Méphistophélès vient ricaner 
à la porte de Marguerite, car c’est un morceau insignifiant, qui prouve dé- 
cidément que le diable ne porte pas bonheur à M. Gounod. Le trio du duel 
entre Valentin et Faust, aidé sou noisement de Méphistophélès, aurait pu 
être d’une couleur plus franche et plus satanique. Je préfère la scène où 
Valentin expirant maudit sa sœur en ces termes qui bravent l'honnèteté dans 
le texte allemand, et dont on n’a pu donner au Théâtre-Lyrique qu'une tra- 
duction libre. Ce récitatif haletant de Valentin avec les murmures du chœur 
qui en absorbe les éclats est d’un bel effet sans doute, mais trop écourté et 
laissant à désirer un développement plus grandiose. À ce tableau pathétique 
en succède un autre qui est la contre-partie : je veux parler de l’admirable 
scène qui représente Marguerite priant dans l’église, et qui, dans le poème 
de Goethe, est d'une beauté sublime. 11 ne nous semble pas que M. Gounod 
ait tiré tout le parti possible du contraste que lui offrait cette situation uni- 
que, dont on a tant abusé depuis. Les reproches amers du mauvais esprit, 
les sanglots de la pauvre fille repentante et le chœur invisible qui chante la 
terrible prose du Dies 1ræ avec l'accompagnement de l'orgue ne forment 
pas, dans la composition de M. Gounod, un ensemble puissant à la hauteur 
de la conception du poète. Je louerai cependant le cri de miséricorde que 
pousse Marguerite éplorée, s'efforçant d'échapper à l'oppression du mauvais 
esprit, qui se tient derrière elle immobile et invisible comme un remords. 
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La nuit de Walpurgis, avec le chœur de sorcières qui en exprime l'horreur, 
n’ajoutera rien à la réputation de M. Gounod, qui a mieux réussi ailleurs 
dans ce genre fantastique, témoin le morceau symphonique de la scène des 
ruines dans /a Nonne sanglante. Je ne trouve à signaler dans tout le cin- 
quième acte que quelques passages du duo de la prison entre Faust et Mar. 
guerite, particulièrement la terminaison en trio lorsque Méphistophélès vient 
presser le départ des deux amans. 

Je ne pense pas qu'aucune partie remarquable de la nouvelle partition de 
M. Gounod, qui est un véritable grand opéra par le développement du style 
et l'absence presque totale du dialogue, ait été oubliée dans l'énumération 
soigneuse que je viens d'en donner. J'ai signalé au premier acte la petite 
symphonie pastorale qui annonce le jour, le chœur qui se chante derrière 
les coulisses, et certains détails d'orchestre pendant la vision de Marguerite 
filant à son rouet; au second acte, le chœur des vieillards et toute la scène 
dont il est un épisode, la valse délicieuse, avec l'accompagnement des voix, 
et certains accens de Marguerite lorsqu'elle est saluée par Faust; au troi- 
sième acte, qui est le plus remarquable de tous, la scène poétique du jardin 
et le dialogue d'amour entre Faust et Marguerite ; au quatrième acte, le chœur 
des soldats avec la marche militaire, la mort de Valentin et la scène de l'6- 
glise; au cinquième et dernier acte, quelques élans du duo de la prison. Mais 
ce qu’on ne saurait trop louer dans l’œuvre de M. Gounod, c’est la distinc- 
tion constante du style, c'est le goût parfait qui éclate dans les moindres 
détails de cette longue partition, c'est le coloris, l'élégance suprême et la 
sobriété discrète de l’instrumentation, où se révèle la main d'un maître, et 
d'un maître qui s’est abreuvé aux sources pures et sacrées. Nous l’avons déjà 
remarqué, et il est bon et juste de le redire, dans plusieurs passages de la 
nouvelle partition de M. Gounod, particulièrement dans le quatuor ou le 
double dialogue de la promenade au jardin, on sent circuler des harmo- 
nies chastes et profondes, des accens et des soupirs contenus qui rappellent 
la manière de Mozart. Je ne saurais faire un plus grand éloge de l'œuvre 
d’un compositeur moderne. Voici maintenant quelles sont nos réserves, voici 
les raisons qui nous forcent à dire que M. Gounod n’a pas atteint entière- 
ment le but qu’il se proposait. 

Ce qui fait le mérite du poème de Goethe, et ce sont de bien pauvres es- 
prits, ceux qui n’ont pas vu cela, c’est l’alliance du merveilleux et des senti- 
mens humains, la superposition de l'élément fantastique et terrible sur les 
caractères et les passions de la vie. Otez Méphistophélès et les événemens 
surnaturels dont il est l’agent, et vous n’avez plus qu’une fable ordinaire, 
l'amour d’un pauvre philosophe tout barbouillé de métaphysique pour une 
jeune fille allemande assez insignifiante. Marguerite n’est plus alors l’image 
chaste et résignée des vertus domestiques et de la poésie du foyer, ce n'est 
plus la victime sacrée de l'esprit du mal rachetée à la fin par la sincérité et 
la profondeur du sentiment, et criant du haut du ciel où l’élève son amour: 
Henri! Henri! On pourrait mettre à la fin du poème de Goethe ce vers 
qui termine la Divine Comédie de Dante Alighieri et qui résume la donnée 
des deux épopées : 


L'’amor che muove il sol e l’altre stelle. 
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Or de l'avis de tous, certes la figure de Méphistophélès n’a aucun relief dans 
l'œuvre de M. Gounod. Le compositeur n’a pu dessiner en quelques traits 
vigoureux ce personnage étrange, moitié sophiste et moitié démon, que 
Spohr lui-même n’a pas mieux réussi. Nous devons en dire autant de toute 
la partie fantastique et surnaturelle, de la nuit de Walpurgis, de la scène 
de la prison et de l’apothéose finale, qui nous semblent à peu près manquées 
et dépourvues de caractère. A vrai dire, M. Gounod a fait une œuvre émi- 
nemment distinguée à côté de celle dont il s’est inspiré; mais le musicien 
pe s'est point emparé de la vaste conception du poète allemand : il n’a point 
assez réussi à s'approprier la donnée épique de Goethe pour rendre toute 
tentative nouvelle impossible. 11 a fallu une révolution musicale, complé- 
ment d'une grande révolution politique, pour qu’un génie comme Rossini 
osât toucher au Barbier de Séville et détrôner l’œuvre du vieux Paisiello, 
qui n’est pas oubliée des amateurs. On ne refera jamais la musique des Nozze 
di Figaro ni le Don Juan de Mozart, pas plus que le Freyschütz et Robert 
le Diable. On pourra revenir au sujet de Faust, mais en tenant grand compte 
de la partition de M. Gounod, qui renferme des parties exquises. * 

L'exécution de l'opéra de Faust est assez bonne au Théâtre-Lyrique, sur- 
tout les chœurs, qui sont les meilleurs de Paris, et l'orchestre. Me Miolan- 
Carvalho a révélé dans le rôle de Marguerite des qualités de comédienne qu'on 
ne lui connaissait pas jusqu'ici. Elle a composé ce caractère de jeune fille, 
blonde comme les blés, avec un mélange de grâce, de finesse et de naturel, 
qualités qui semblent s’exclure. Elle chante à ravir toutes les parties délicates 
de la musique que lui a confiée M. Gounod, et il n'y a que dans la scène de 
l'église que l’'éminente cantatrice laisse apercevoir un peu de fatigue dans 
son frêle organe. M. Barbot fait tout ce qu'il peut dans le personnage de 
Faust pour se faire pardonner sa mauvaise voix de ténor et son accent tou- 
lousain. Pourquoi n’avoir pas confié ce rèle à M. Michot, dont la belle voix 
devrait être depuis longtemps à l'Opéra, ne fût-ce que pour doubler, comme 
on dit dans les coulisses, M. Gueymard? Quant à M. Balanqué, il supplée 
par l'intelligence à tout ce qui lui manque pour rendre le personnage com- 
plexe et difficile de Méphistophélès. Le spectacle est magnifique, et suffi- 
rait seul pour attirer la foule à un théâtre qui mérite les encouragemens 
de la critique par les efforts qu’il fait depuis huit ans pour populariser les 
chefs-d'œuvre sans négliger l’art contemporain. Ne doit-on pas quelque 
reconnaissance à l’administration intelligente et zélée qui a fait entendre 
successivement à la nouvelle génération Oberon, le Freyschütz, Euryanthe, 
Preciosa, les Noces de Figaro, et qui nous fait espérer le Mariage secret 
de Cimarosa, l’Enlèvement du Sérail de Mozart? 

Quel que soit le succès de l'opéra de Faust, cette œuvre, remarquable à 
plus d'un titre, contribuera à étendre et à consolider la réputation de 
M. Gounod. S'il n’était pas toujours un peu téméraire de chercher à deviner 
quel sera l'avenir d’un artiste, nous serions disposé à croire que, par l’élé- 
gance et la pureté du style, par la sobriété de coloris et par le goût parfait 
qu'on remarque dans son instrumentation, par la finesse des détails et le 
Choix heureux de ses harmonies, non moins que par la pénurie et l’efface- 
ment des idées fondamentales, c’est-à-dire des mélodies, M. Gounod est peut- 











764 REVUE DES DEUX MONDES, 


être destiné à remplir dans l’art contemporain le rôle d’un Cherubini, avee 

des nuances particulières et plus modernes. Ce serait encore une belle car- 

rière à remplir, et dont l’auteur de Faust n'aurait pas le droit de se plaindre. 
P. SCUDO, 


ACADÉMIE FRANÇAISE. 


N'avez-vous jamais parcouru une de ces contrées à demi perdues qui exis- 
taient même dans notre vieux monde, il n’y a pas si longtemps encore, que 
le travail de la civilisation avait à peine effleurées, et où pour se retrouver 
il fallait s'orienter à tout instant et marcher la boussole à la main ? Toutes 
les routes ‘tracées par la main des hommes s’arrêtaient tout à coup, et on 
entrait dans une sorte de domaine de l'inconnu, allant à l’aventure entre la 
halte de la veille et la halte du lendemain. Est-il bien certain que ce ne soit 
pas là un peu l’image de ce qui se passe aujourd’hui en Europe dans les 
affaires de la politique et même dans toutes les choses de l'esprit? Nous 
sommes arrivés, dans la pleine efllorescence de la civilisation, au milieu 
des chemins de fer et de tous les systèmes de communication, à ce point 
extrême, à cet espace oublié et inattendu, où finissent toutes les routes 
tracées, et où l’on est réduit à ressaisir sans cesse une direction qui varie 
d'heure en heure. Il faut reprendre la boussole pour parcourir ce terrain, 
où tout est nouveau, où l'inconnu règne sous toutes les formes. Le monde 
est occupé chaque matin à se demander où il en est et quel chemin il va 
prendre, ne voyant apparaître aucune lumière nouvelle pour le guider dans 
l'épais fourré des contradictions du moment. Ge qui est certain, c'est que 
la politique de l'Europe est engagée dans une redoutable crise, et que le 
caractère le plus grave de cette crise est une incertitude énervante, une 
obscurité complète. Ge n'est plus une confusion superficielle et passagère 
née d’un fait imprévu, c’est une confusion profonde et chronique de toutes 
les idées, de tous les principes et de toutes les situations. 

Et ce qui est vrai en politique ne l’est-il donc pas également, peut-être 
depuis plus longtemps encore, dans les lettres et dans les arts? Car enfin 
voici bien des années déjà que la littérature et les arts souffrent d'un mal 
inconnu qui ‘se révèle par mille symptômes, dont le plus évident est une 
sorte de languissante incertitude. Ce n'est point assurément que la littéra- 
ture cesse de produire, et que chaque jour n’ait sa moisson d'œuvres nou 
velies. Le roman et l'histoire, la poésie et le thtâtre, tout vit de cette vie 
habituelle qui semble l’accomplissement d’une loi de la nature. Seulement, 
quand les écrivains auront écrit et quand les livres auront paru, il restera 
toujours à se demander quelle est la raison morale de cette activité, de quel 
côté de l’horizon se tourne l'esprit littéraire, sur la foi de quels astres il 
marche, quels sont ses mobiles et ses aspirations. Ce n’est point le talent 
qui manque aujourd'hui, c'est une direction, et ici encore n'est-il point 
vrai que nous cheminons dans l'inconnu, cherchant vainement un courant 
d'idées, un but précis, une force véritable ayant conscience d'elle-même? 
Pourquoi s’en étonner d’ailleurs ? C’est le caractère essentiel et inévitable de 
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tous les momens de transition, et quelle époque fut plus que la nôtre une 
époque de transition ? — Littérairement aussi, les vieilles combinaisons sont 
à bout, l'idéal de toute une période intellectuelle s’est éclipsé; les groupes 
accoutumés à marcher du même pas et à se serrer dans la mêlée se décom- 
posent visiblement, et les genres littéraires eux-mêmes semblent par mo- 
ment épuisés. Que reste-t-il? Un grand nombre de talens dispersés et faisant 
pour ainsi dire la guerre de partisans, des efforts individuels multipliés et 
confus. Sous cette apparence d'activité incohérente se cache sans doute une 
fermentation secrète d'où nous verrons éclore des germes nouveaux, et en 
attendant il nous faut bien de temps à autre ensevelir nos morts, ces morts 
qui ont été la force ou la grâce d’une génération, qui s’en vont sans trans- 
mettre le secret de leur génie, et dont la disparition est une marque de plus 
de la fuite des choses. 

L'autre jour à l'Académie, tandis qu'une foule empressée remplissait peu 
à peu l'enceinte, au-dessus des chuchotemens de cette assemblée choisie 
semblait voltiger une ombre errante et perdue, un revenant de la jeunesse 
de ce siècle. C'était une image élégante et fière, ironique et attendrie. Elle 
passait, cette image, et repassait sans cesse comme pour écouter ce qui 
allait se dire. On ne la voyait pas, et elle était partout, présente à toutes les 
mémoires. C'était Alfred de Musset lui-même, le poète charmant, l’auteur de 
Rolla et de la Coupe et les Lèvres, qui allait recevoir son dernier éloge aca- 
démique, pour n'être plus ensuite que le poète de tout le monde avec ses 
quelques vers où vibrent les plus intimes sentimens de l’âme humaine. Alfred 
de Musset était mort assez obscurément, il y a deux ans, comme un homme 
qui a mené rapidement la vie, et qui n’a plus rien à faire en ce monde. 1} 
avait disparu, si l’on s’en souvient, sans éclat et sans pompe. L'Académie 
française, dont il fut l’un des membres, lui devait ces funérailles, qu’elle 
décerne périodiquement à ceux qu’elle perd, et où les regrets accordés au 
mort sont d'habitude notablement tempérés par les complimens flatteurs que 
les survivans échangent entre eux. C'est un usage depuis longtemps consa- 
cré à l'Institut que cet échange de flatteuses paroles entre personnes pré- 
sentes, et qui ne sourcillent plus, tant elles sont accoutumées à tous les pro- 
cédés de l'admiration réciproque. 

Alfred de Musset a donc été, lui le moins académique des hommes, le héros 
de la dernière séance, et le soin de commenter son génie, ses œuvres et sa vie 
appartenait à M. de Laprade, qui succédait au charmant poète, aussi bien 
qu'à M. Vitet, qui recevait l’auteur de Psyché. L'un et l’autre, M. Vitet et 
M. de Laprade, ont parlé d'Alfred de Musset comme ils le devaient, comme on 
en pouvait parler à l’Académie ; ils ont mis tout leur zèle à faire revivre cette 
figure, à qui il suffit de reparaître dans sa franche et étincelante originalité 
pour séduire tous ceux qui aiment la poésie. M. de Laprade s’est exprimé 
en poète qui a un sentiment élevé de l’art littéraire, M. Vitet a parlé en 
critique habile et ingénieusement éloquent. Les discours des deux académi- 
ciens contiennent certes plus d’une partie supérieure, surtout dans les aper- 
Ççus généraux, et si l’auteur de Rolla tel qu’ils nous l’ont montré n'était pas 
toujours le vrai de Musset que chacun entrevoyait dans sa pensée, c'est qu'il 
est sans doute des traits, des nuances, des éclairs de vérité, ou un degré 
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d’exactitude dans les détails, dont on ne se préoccupe pas absolument à l’Aca- 
démie. L'œuvre était peut-être difficile d’ailleurs pour un esprit comme M. de 
Laprade. S'il est vrai, comme l’a dit spirituellement M. Vitet, que l’Académie 
française soit une galerie vivante de quarante portraits, et que toutes les 
fois qu'elle est obligée de remplacer un de ces portraits, elle mette tous ses 
soins à n’en pas acquérir la copie, à chercher plutôt qui ressemble le moins 
à celui qu’elle a perdu, il est certain qu’elle ne pouvait mieux réussir, M. de 
Laprade est de la race des poètes, il n’est pas de la famille d'Alfred de Musset, 
M. de Laprade est une intelligence sérieuse et sincère, tout éprise de sym- 
boles et de hautes spéculations idéales. Il se crée volontiers une humanité 
un peu abstraite, de même qu’il se complaît à tous les spectacles d’une na- 
ture grandiose. Il aime à noter les symphonies des torrens et des vallées, 
même à faire parler les chênes, et c’est à ce point qu’on pourrait s'y mé- 
prendre, comme l’a dit M. Vitet d’une façon piquante : on croirait pres- 
que à une transfiguration des arbres et des montagnes. Ce que la poésie de 
M. de Laprade gagne en élévation et en sérénité, elle le perd peut-être en 
puissance communicative et émouvante. Quant à Alfred de Musset, dont le 
génie se plaisait beaucoup moins aux rendez-vous nocturnes sur les cimes 
alpestres, il fut avant tout le poète de la vie, de la jeunesse, de la passion, 
de tout ce qui se remue et palpite dans un cœur. 

Il y a trente ans maintenant qu’Alfred de Musset entrait dans la carrière; 
il était à peine adolescent alors, et touchait à sa vingtième année. Il était 
le plus jeune d’une génération qui arrivait sur la scène du monde, et de 
cette génération il n’avait ni les mélancolies, ni le penchant à la méditation 
rêveuse, ni le goût des spéculations philosophiques, bien qu’il eût obtenu 
un prix de philosophie au collége, ainsi que nous l’apprend M. de Laprade. 
Il paraissait au contraire avec toute la turbulence de la jeunesse, avec la 
grâce d’un page qui se moquait de tout, même de l'amour. Alfred de Musset 
se moquait en effet dans les Contes d'Espagne et d'Italie, et pourtant ce 
n'était pas seulement un moqueur qui se révélait en certaines pages de 
Portia. Il y avait jusque dans l'ironie et dans l’enjouement de ce scepticisme 
exubérant je ne sais quelle puissance d'émotion et quelle ardeur frémissante 
tout près d’éclater. Laissez passer un peu de temps, ces accens indistincts 
se dégageront et deviendront l’invocation au Tyrol dans la Coupe et les 
Lèvres, ou les merveilleuses strophes sur don Juan dans Namouna. Que 
quelques années encore s’écoulent, le poète aura vécu; à ce désabusement 
de fantaisie et à cette expérience prématurée dont il prenait les dehors, il 
aura ajouté l’expérience vraie et réelle; il aura senti le poids de la vie et le 
prix des larmes; il aura usé et abusé peut-être, et alors de cette imagina- 
tion ou de ce cœur de poète jailliront les Nuits et ce chant presque reli- 
gieux de l’Espoir en Dieu. On a presque dit à l’Académie qu'il y avait eu 
deux hommes en ce gracieux génie, qu'entre les inspirations de la pre- 
mière jeunesse d’Alfred de Musset et les inspirations de sa jeunesse plus vi- 
rile, il y avait comme un parfait contraste. Le contraste est plus apparent 
que réel. Ges deux hommes qu’on croit distinguer n’en faisaient qu'un; ç'é- 
tait une même nature développée et fécondée par la vie, passée au brûlant 
creuset et façonnée par ce mystérieux travail d’où sort un poète attendri et 
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ironique, spirituel et tendre, un poète condensant dans une expression étin- 
celante le feu le plus subtil et le plus intense de la passion, et unissant à la 
fraîcheur toujours survivante de la jeunesse une ardeur plus sérieuse et plus 
virile. Une des premières qualités d’Alfred de Musset, c’est la spontanéité, 
c'est une souplesse colorée et nerveuse qui laisse apercevoir tout le mou- 
vement de la pensée. Chez d’autres poètes d’un vol en apparence plus large, 
et dont il fut le contemporain, l’émule de génie et de gloire, on distingue 
en quelque sorte la limite entre le sentiment vrai, réellement éprouvé, et ce 
qui n’est plus qu’un développement poétique. Il y a un point où ce n’est plus 
le cœur, c’est l'imagination seule qui parle, prolongeant le thème. Presque 
jamais il n'en est ainsi chez de Musset, sauf en quelques fragmens où l'esprit 
seul se joue. Quand la passion parle, tout jaillit de source, tout est spontané, 
et c’est à ce point que là où l’homme cesse de sentir, le poète cesse de chan- 
ter. C'est ce qui explique comment tous ses vers tiennent en deux petits 
volumes, et c'est ce qui fait aussi que cette poésie, réduite à son essence 
la plus énergique, a un tel accent de vérité et un charme si vivant. 

La popularité d’Alfred de Musset est un des phénomènes littéraires les 
plus curieux de notre temps, et par ce mot je n’entends pas le banal reten- 
tissement d’un nom dans une foule vulgaire. La popularité de l’auteur de 
Rolla est d’une autre nature: elle est moins étendue, et d’un ordre plus 
choisi. Elle a eu de la peine à se faire jour tout d'abord, puis elle a éclaté 
tout à coup à un certain moment, et chose étrange, tandis que d’autres po- 
pularités poétiques ont diminué, celle-ci a grandi par les sympathies de la 
jeunesse surtout. C’est un phénomène littéraire universellement constaté. 
Je crains cependant qu’il n’y ait eu l’autre jour quelque erreur d’optique à 
l'Académie, une erreur qui n’intéresse pas seulement le poète, mais encore 
tous ceux qui lui ont fait cette fortune nouvelle. Est-il donc vrai qu’il y ait 
une méprise dans la popularité d’Alfred de Musset, que la floraison printa- 
nière de son génie continue à éclipser les inspirations supérieures de sa ma- 
turité, et que pour tous, en un mot, le poëte soit encore le Chérubin sou- 
riant et moqueur d’autrefois, le railleur impitoyable, le rossignol sceptique 
et licencieux, le rimeur révolté de la Ballade à la Lune? C’est là sans doute 
une délicate manière de relever le prix de quelques-unes des plus belles 
œuvres d'Alfred de Musset, en demandant pour elles un peu de ce soleil qui 
va s'égarer sur des œuvres moins pures; mais alors le reproche va droit au 
temps où nous vivons, à tous ceux qui font la popularité du poète. Je crains, 
dis-je, que l’Académie, en jugeant ainsi, ne soit encore sous des impres- 
sions anciennes, et peut-être ne serait-il pas impossible de rassurer le goût 
si éclairé et si fin de M. Vitet en lui affirmant que les Wuits et l'Espoir en 
Dieu ne sont pas seulement du domaine de quelques érudits à la recherche 
de beaux vers. Seulement il se peut que, lorsque ces merveilleux fragmens 
venaient au jour pour la première fois ici même, bien des esprits fussent 
tournés d’un autre côté et peu occupés de poésie. Si la jeunesse s’est éprise 
d'Alfred de Musset, ce n’est pas l’auteur de Mardoche et de l’Andalouse 
qu'elle s’est plu à voir uniquement en lui; elle connaît les Nuifs, et l'Épitre 
à Lamartine, et le beau morceau du Sourenir. Elle a aimé Alfred de Mus- 
set, parce qu'elle a trouvé en lui le chantre ému de toutes les émotions les 











768 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus vives du cœur, et c’est ainsi que cette popularité n’a rien d’éphémère 
ni de capricieux; elle a pour complices invariables toutes les âmes naturel 
lement ouvertes au sentiment d’une poésie passionnée et sincère. 

De la vie d'Alfred de Musset, on n’a rien dit l’autre jour à l’Académie: on 
n’en pouvait guère parler, car l’auteur de Namouna ne fut rien, ni député, 
ni ministre, ni ambassadeur ; il n’eut rien de l’homme public. Il fut tout an 
plus bibliothécaire, et la république de 1848 lui prit libéralement son titre; 
il ne fut en un mot que simple académicien. Quant au reste, il n'est pas 
aisé de pénétrer dans le mystère d’une vie. Il ne faudrait pas cependant que 
le silence ressemblât à une trop grande sévérité. Qu’aurait-on pu dire d’Al- 
fred de Musset après tout? Qu'il régla mal sa vie, qu’il céda trop souvent 
aux entraîinemens de son imagination et de sa nature. M. Vitet l'avait dit 
déjà sur le tombeau du poète avec une parfaite bonne grâce : il fut de ceux 
qui viennent au monde moins pour se gouverner eux-mêmes que pour Char- 
mer les hommes. Hélas! quand on relit aujourd’hui la Confession d'un En- 
fant du siècle, on n’a pas de peine à voir combien de traits personnels et 
familiers au poète ont dû passer sur le visage de ce héros du temps, de ce 
jeune homme qui tombe à chaque instant et se relève pour retomber en- 
core, qui croit se sauver des orages du cœur dans l’ivresse des sens, et 
éprouve aussitôt le dégoût de ces plaisirs malsains, qui badine avec la souf- 
france, joue avec tout, et à travers tout garde une âme supérieure à tous 
les désordres vulgaires, une âme toujours capable de sentir et de souffrir, 
Ainsi va Octave jusqu’au bout du livre. Que le poète eût quelque prédilec- 
tion pour cette figure de don Juan qu'il compare à un guerrier, cela est 
possible. Dans tous les cas, ce qu'il faudra ajouter, c’est que s’il eut des 
faiblesses, ces faiblesses n’ont nui qu’à lui-même; il ne s’en faisait pas un 
piédestal. 11 n'était pas de ceux qui ont des théories de réhabilitation toutes 
prêtes, qui savent toujours abriter leurs passions sous des sophismes, et à la 
bien prendre, cette Confession d’un Enfant du siècle est elle-même un livre 
de morale plus éloquent que le traité le plus complet. Ce qui ressemble à de 
la licence chez Alfred de Musset est quelque chose qui efileure sans laisser 
de traces, parce que c'est aussitôt épuré comme par une flamme invisible. 
Il en est de ce libertinage du poète comme de son ironie, qui finit toujours 
par une larme, quelquefois par un appel à la prière errante, inquiète et dé- 
solée. Il n’est plus aujourd’hui, le charmant poète, il a eu l’autre jour ses 
dernières funérailles, et de longtemps sans doute on n’entendra, même à 
l'Académie, des accens comparables à ceux de ce jeune et fier génie. 

CH. DE MAZADE. 
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